추가 적립 안내

코로나19 확산 시기, 선별진료소와 전담 병원 격리병동에서 겪은
생생한 경험담과 소회, 그리고 감동이 가득한 휴먼 스토리

기쁨과 슬픔, 두려움과 희망이 교차하는 병원에서
함께 웃고 울었던 아름다운 사람들의 이야기

코로나19에 맞서 선별진료소와 격리병동에 자원해 누구보다 땀 흘리면서도, 의료폐기물 처리, 병원 청소와 방역, 전기실 관리를 위해 애쓰는 노동자들의 모습을 보며, “편한 소파에 앉아 준비된 간식을 먹던 내가 너무나 부끄러웠다”고 말하는 의사. ‘인간미 넘치는 의사’, ‘사람의 향기가 나는 의사’가 되기를 간절히 바라며, 정말 그렇게 살아가는 의사.
코로나19의 확산을 막기 위해 전국 곳곳에서 많은 이들이 고군분투하던 2020년 4월, 청와대가 ‘숨어 있는 우리들의 영웅’으로 선정하기도 했던 의사 김동은의 첫 에세이집이다.
어려운 이웃을 외면하지 못하고 함께 울고 웃는 의사. 환자에게 최선을 다하는 다정하고 따뜻한 의사. 그가 병원에서 겪은 감동적인 이야기들과 더불어, 코로나19 최전선에서 느낀 공공의료의 문제, 소외 계층을 위한 의료 활동을 하며 느낀 우리 사회의 ‘건강 불평등’에 대한 고민, 돈보다 생명의 가치가 존중받는 세상에 대한 꿈을 이 책 한 권에 담았다.

코로나19 최일선, 대구의 경험

1부 ‘코로나19 대구’에서는 대구에 코로나19 확진 환자가 급증했던 시기, 대구동산병원과 달서구 선별진료소에서 겪은 생생한 경험과 소회를 기록했다. 전국에서 달려온 의료진의 헌신하는 모습도 자세히 그려져 있다. 감염의 우려로 긴장이 가득한 선별진료소와 격리병동이었지만 웃음을 잃지 않으려 노력했던 의료진의 모습도 담겼다. 코로나 바이러스가 장애인, 쪽방 주민, 이주노동자에게 더 가혹하게 다가서던 모습도 책에 그려져 있다. 영웅이라는 칭송까지 듣는 의료진의 그림자에 가린 채 병원의 보이지 않는 곳에서 구슬땀을 흘린 많은 노동자의 모습도 담겨 있다. 대구의 의료진을 위해 응원의 메시지와 각종 구호품을 보내온 국민들의 고마운 마음도 기록되어 있다. 또한, 확진 환자 발생 초기부터 병실이 부족했던 ‘메디시티’ 대구의 민낯을 확인하고 공공의료 확충이 시급한 이유도 밝혔다. 아울러 혐오의 시대일수록 인권이 보장되는 방역이 중요함을 강조하고, 포스트 코로나 시대 진정한 ‘뉴노멀(new normal)’에 대해서도 논한다.

‘사람 향기’ 나는 의사가 병원에서 펼쳐가는 소소하지만 따뜻한 이야기

2부 ‘사람의 향기’에서는 웃음과 눈물, 희망과 절망이 교차하는 병원에서 근무하며 경험한, 의사가 환자를, 환자가 의사를 감동하게 한 이야기를 담았다. 이비인후과 의사의 꿈을 키워준 어릴 적 고마운 의사 선생님에 대한 기억으로 시작해 밤새 외손자의 아픈 배를 어루만져 주셨던 외할머니의 ‘약손’에 대한 기억으로 마무리된다. 말기 암 환자의 빈소에 마지막 회진을 갔다가 고인이 미리 준비해 둔 선물을 받고 펑펑 울었던 기억, 캄보디아 이주 노동자의 신장 이식 수술이 성공해 기쁨의 눈물을 흘렸던 기억도 새겨져 있다. 사람의 향기가 나는 의사, 인간미가 느껴지는 의사, 인성이 좋은 의사에 대한 이야기가 2부 전체를 관통하고 있다.

우리 사회의 편견과 차별에 더 아파하는 이웃들의 사연

3부 ‘혐오와 차별을 넘어’에서는 우리 사회의 편견과 차별에 힘들어하는 환자들의 사연이 실려 있다. 혐오와 차별에 상처받기 쉬운 암 환자와 에이즈 환자를 위한 우리 사회의 진정한 배려는 어떠해야 하는지 생각한다. 쪽방촌 주민들, 미등록 이주노동자 등 우리 사회 소외 계층의 보장받지 못하는 건강권에 대해서도 고민한다. 북녘 어린이들의 건강을 지켜주기 위한 일을 하며, 또 북한이탈주민 자녀들의 공부방에서 선생님으로 일하며 느낀 소회도 적었다. 캄보디아 프놈펜 헤브론병원에서 가난하고 상처받은 캄보디아 사람들의 웃음을 지켜주고 있는 의사들과 함께했던 사연도 기록했다.

돈보다 생명의 가치가 더 존중받는 병원과 세상을 향한 꿈

4부 ‘내가 꿈꾸는 세상’에서는 제주 영리병원 허용, 영리 유전자 검사 허용 등 의료 현장이 영리화, 상업화가 되어가는 의료 현장의 실태를 비판한다. 청소년들의 먹방 시청과 수면 부족을 걱정하기도 했다. 마지막으로 돈보다 생명의 가치가 존중받는 병원과 세상을 만들기 위한 여러 청사진도 제시했다. 감염병 대유행에 대비하기 위해서라도 대통령이나 재벌 총수가 아니라 국민들에게 주치의가 필요하다고 역설한다. 대규모 바이러스 검사로 확산을 막고, 확진 환자의 치료비 부담을 덜어 준 국민건강보험에 대한 응원도 실려 있다.

김제동(방송인)
쌤이 있는 대구로 갔을 때 김동은 쌤이 한 첫 이야기가 환자분들, 그리고 간호사님들과 병원 직원분들이 진짜 고생이 많으시고, 본인은 딱히 하는 일이 없다는 거였어요. 근데 얼굴은 너무 피곤해 보여서 안쓰러웠고.
다른 모든 사람들도 그랬겠지만, 대구에서 만난 분들은 힘들고 어려운 일 가운데서도 서로를 챙기고 눈 맞추는 일로 행복을 만들어내는 사람들이었어요. 하지만 이들은 영웅이고 천사이기 전에 사람이고, 일을 하는 노동자이고, 누군가의 가족이고, 평범하지만 멋지고 존엄한 우리 이웃들이지요. 이 책은 그들의 이야기이고, 우리의 이야기이지요.
저는 우리가 힘들고 어려울 때, 우리가 아플 때 우리를 보호하는 보호자들이 평소에 잘 보호받아야 한다고 생각합니다.
김동은 쌤의 이 책이, 어려울 때 함께 길을 건너온 우리에게 위안과 평화가 될 거라고 믿어요. 또 앞으로 우리가 어떤 마음으로 함께 길을 걸을지에 대한 어렴풋한 지도가 될 거라고 믿어요.
김동은 쌤에게, 의료진 여러분들에게, 잘 견뎌주신 환자분들에게, 보이지 않는 곳에서 헌신한 수많은 우리에게…. 모두 ‘당신’ 덕분입니다.

백도명(서울대 보건대학원 교수, 전 보건대학원 원장)
의대를 지원하면서 ‘인간미 넘치는 의사’가 되기를 다짐했던 김동은 선생의 일화 속에 등장하는 ‘인간’이라는 말의 의미를 곱씹어 봅니다. 김동은 선생이 만난 많은 사람들의 이야기에서, ‘더불어 사는 삶’의 다양한 모습과 의미들이 사람과 사람 ‘사이’를 채우고 있는 것을 보게 됩니다.
(…)
늘 이웃들 속에 있는 분, 소탈하고 멋있고 재치 있고 여유 있는 모습으로, 인생은 정답이 따로 있지 않지만 그 답안지를 작성해볼 수도 있음을 실천으로 보여주는 분, 가진 것을 나누고 다른 사람과 함께하는 삶 속에서 사는 의미가 발견된다는 지혜를 나누어주는 분.
그런 의사가 우리 사회에 있어 우리들 사이의 의미가 채워지고, 그를 통해 내가 아프지 않다면, 이 책의 제목은 단지 홍보를 위한 문구가 아니겠지요. “당신이 나의 백신입니다.”

추천의 글 백도명 (서울대 보건대학원 교수)
김제동 (방송인)

책을 펴내며

1부 코로나19, 대구에서

“세상이 아프면 의사도 아파야 합니다”
선별진료소의 하루
코로나19 최일선의 간호사
‘그림자 노동’ 덕분에
격리병동에서 만난 환자들
대구를 향한 따뜻한 마음
돈보다 생명이다
인권, 최고의 방역
포스트 코로나 시대의 ‘뉴노멀’

2부 사람의 향기

의사 각인
마지막 회진
이주노동자 신장 이식 프로젝트
밸런타인데이의 약속
인간미가 느껴지는 의사
의사의 바른 마음, 의원정심규제
따뜻한 청진기
명의를 빚어내는 ‘환자의 마음’
임상 실습과 환자 인권
인향만리
‘쏘리웍스’
‘엄마 손은 약손’의 비밀
의사의 인성

3부 혐오와 차별을 넘어

동물원에서 온 부고
오클라호마 메모리얼과 세월호 추모 공원
폭염과 건강 불평등
이주노동자의 건강권
죽음을 준비하는 삶
우리가 쓸 엔딩 노트
암, 그 편견과 차별
장애를 만드는 사회
에이즈, 그 편견과 차별
캄보디아 아이들의 눈망울
5월의 망고 아이스크림
“사는 거이 다 똑같디요”
발개돌이 공부방 곰돌이 선생님

4부 내가 꿈꾸는 세상

주치의가 필요하다
힘내라, 국민건강보험
‘영리 유전자 검사’에 대한 유감
누구를 위한 영리병원인가
다시 하나 되기 위한 준비
간호사가 행복해야 환자도 행복하다
백신 혐오와 홍역 유행
강아지 구충제 품절 사태
어머니의 무릎
노인성 난청과 사회적 고립
먹는다는 것
청소년들의 수면 빚
731부대와 의료윤리
수술하는 로봇

좋은 의사는 되지 못하더라도 후배들 앞에 부끄럽지 않은 의사가 되고 싶었다. 환자들이 힘겹게 병을 고쳐가는 과정에서 인간미를 느낄 수 있는 의사가 되고 싶었다. 생명보다 돈이 우선시되는 의료 환경에 저항하는 의사가 되고 싶었다. 건강할 권리마저 위협받는 소외된 이웃들의 목소리를 대신 전하는 의사가 되고 싶었다. 혐오가 만연한 우리 사회의 편견과 차별에도 맞서는 의사가 되고 싶었다.
- 「서문」 13쪽

“의사는 아픈 사람들이 있다면 그 누구든 어디에 있든 달려가야 하고, 그들의 처지에서 치료를 해야 합니다.”
인의협 초대 이사장을 지낸 서울대 명예교수 홍창의 선생님의 말씀이다. 선별진료소에서 땀을 흘렸던 의사들은 특별한 일을 한 것이 아니라 당연히 해야 할 일을 했다고 생각했다. 의사이기에 감염병 확산으로 고통을 겪고 있는 사람들 가장 가까운 곳에서 아픔을 함께 나누어야 한다는 소명 의식이 그들을 ‘코로나19와의 싸움’ 최일선에 서게 했다. 홍창의 선생님의 말씀을 가슴에 안고서.
“세상이 아프면 의사도 아파야 합니다.”
_ 「“세상이 아프면 의사도 아파야 합니다”」 30쪽

소를 잃었더라도 외양간만 튼튼하게 고친다면 다가올 감염병 확산에 잘 대비할 수 있다. 의료 관광으로 외화 몇 푼 더 벌어들인다고 시민들의 건강이 지켜지지 않는다. 공공의료 인프라를 확충하고 감염병 확산에 대비한 보건의료체계를 갖춰 시민들의 생명과 건강을 굳건히 지켜낼 수 있을 때 진정한 ‘메디시티 대구’로 거듭날 수 있을 것이다. 돈보다 생명이다.
_ 「돈보다 생명이다」 64쪽

궁극적으로 인권이 보호되는 방역만이 코로나19를 종식시킬 수 있다. 감염병 확산 앞에서 인권을 논하는 것은 사치라고 생각하는 사람들도 있다. 그러나 인권과 방역은 양자택일해야 하는 가치가 아니다. 방역을 위해서 개인의 인권은 침해받아도 되는 것은 더욱 아니다. 오히려 성공적인 방역을 위해서는 인권이 반드시 존중되어야 한다. 인권의 원칙이 잘 지켜지는 방역이 될 때 자발적인 참여를 통한 조기 진단이 가능하고 우리가 모두 더 안전해질 수 있다.
_ 「인권, 최고의 방역」 70쪽

이제는 이윤 추구의 욕심을 버리고 모든 생명체와 공존의 길을 걸어야 한다. 자연을 개발해서 얻는 이득보다 자연을 보존했을 때 얻는 이득이 훨씬 크다는 것을 깨달아야 한다. 생명을 죽여서 이득을 얻던 시대에서 생명을 살려서 이득을 얻는 시대로 넘어가야 한다.
산업문명에서 생태문명으로의 대전환이야말로 포스트 코로나 시대의 진정한 ‘뉴노멀’이다.
_ 「포스트 코로나 시대의 ‘뉴노멀’」 74쪽

‘인간다운 따뜻한 맛’인 인간미(人間味)야말로 의사가 꼭 갖춰야 할 심성임을 병원 생활을 하면서 자주 느낀다. 의사라는 직업의 정체성에 대한 수업을 준비하면서 나는 지금 초심을 잃지 않고 의사로서의 정체성을 늘 생각하며 살아가고 있는지 돌아보게 되었다. 솔직히 부끄러웠다. 언젠가부터 의사라면 당연히 갖추어야 할 인간미는 잃어버리고, 단순히 병만 치료하는 차가운 치료용 로봇이 되어가고 있는 내 모습을 깨닫게 되었다.
_ 「인간미가 느껴지는 의사」 109쪽

주치의 제도는 향후 5~6년 주기로 반복될 것으로 예상되는 감염병의 유행에 대비하기 위해서도 꼭 필요하다. 코로나19의 급속한 확산으로 많은 국민들이 불안해 했다. 대구지역 상급종합병원 응급실이 연이어 폐쇄되자 불안감은 공포로 바뀌었다. 국민들은 코로나19 감염증의 증상과 유사한 감기 증상이라도 발생하면 어떻게 대처해야 하는지 혼란스러웠다. 1339(질병관리본부 콜센터)나 보건소에 전화해도 잘 연결되지 않았고, 통화가 되어도 명쾌한 답을 듣지 못할 때가 적지 않았다. 이렇게 답답할 때 궁금한 점을 언제라도 상담할 수 있는 주치의가 가까이에 있었다면 혼란을 훨씬 줄일 수 있었을 것이다. 온라인을 통한 주치의와의 문진으로 불필요한 의료기관 방문을 줄여 감염병 전파를 억제하는 데도 효과적이었을 것이다.
_ 「주치의 제도」 217쪽