추가 적립 안내

한 달에 한 권씩 만나는
먼슬리에세이 시리즈의 두 번째 책

“나도 팔리는 작가가 되고 싶다”

우리 이제 솔직히 털어놔봅시다
내 안의 욕망, ‘출세욕’에 대해

“나는 글을 못 쓰는 작가일까. 그래서 내 책이 이다지도 팔리지 않는 것일까. 드렁큰에디터가 처음 메일을 보내온 건 작년 여름이었다. 글이라면 한 글자도 쓰고 싶지 않을 만큼 깊은 회의감에 젖어 있던 나는 그 어떤 출판 관계자도 만나고 싶지 않은 심정이었다. 그러나 만나서 ‘낮맥’이나 한잔하자는 제안을 뿌리치기는 어려웠다. 왜냐하면 나는 정말 대낮에 맥주를 마시고 싶었기 때문이었다.
또한, 이 일이 꼴도 보기 싫은 상태이기는 했지만 그렇다고 때려치울 생각은 또 없었다. 나는 초면의 편집자에게 이러한 속내를 숨김없이 털어놓았다. 그러자 그녀는 말했다. “그런 마음이 드시는 게요. 솔직히 책이 잘 안 팔려서 그런 거 아니에요? 제 생각에 작가님은 ‘출세욕’에 대한 글을 쓰면 할 말이 좀 있으실 것 같은데 어떻게 생각하세요?”
나는 몹시 놀라지 아니할 수 없었다. 내 마음속을 어지럽히고 있던 복잡다단한 심경을 ‘출세욕’이라는 단어 하나로 압축하다니. 팔리는 작가가 되고 싶다, 계속 쓰는 삶을 위해.”

자학과 자뻑을 오가는 혼란한 작가 생활

글 쓰는 사람이라고 해서 출세욕이 없을까. 작가라는 고상한 이름 뒤에 그 욕망을 숨길 뿐, 책을 내본 사람이라면 누구나 작가로서 성공하고 싶은 욕구가 있다. 전업작가로 먹고살고 싶다, 잘나가는 작가가 되고 싶다, 베스트셀러를 내고 싶다! 보이지 않는 독자를 두고 벌이는 혼자만의 신경전, 자학과 자뻑 사이를 오가는 혼란한 자아성찰, 하루에도 열두 번씩 찾아오는 좌절과 번뇌…. 창작자의 내면에 들끓는 세속적이고 찌질한 욕망을 솔직하게 담은, 위트와 매력이 넘치는 에세이. 먼슬리에세이 시즌1 [욕망]에서 [출세욕]을 다룬 두 번째 책이다.

한 달에 한 권씩 만나는 ‘먼슬리에세이’의 두 번째 책
시즌1 [욕망] - 02 [출세욕] 이주윤

[드렁큰에디터의 셀프 인터뷰]

Q. ‘출세욕’이라는 키워드와 《팔리는 작가가 되겠어~》라는 제목의 매칭이 흥미로운데요. 기획 비하인드를 공개한다면?

먼슬리에세이 시리즈 기획을 막 시작할 무렵, 이주윤 작가님의 신간 에세이를 우연히 봤어요. 제목이 눈에 띄어서 읽기 시작했는데, 이거 뭐지? 너무 찌질한데? 느낌이 딱 왔어요. 이거 완전 내 스타일이야! 찌질한 유머코드와 예스러운 문체의 조합이라니. 와, 이 사람 누구지? 너무 궁금한 거예요. 요즘 이런 스타일의 글을 쓰는 에세이 작가가 있다고?
작가님 인스타그램에 들어갔더니 나름 신간 홍보라고 만화를 그려서 올려놨는데(일러스트레이터도 병행), 출판사 흉을 보고 있더라고요. 내가 이렇게 피고름으로 책을 썼는데 출판사는 왜 팔아먹질 못하냐, 이 출판사 놈들아 하고. 책은 써서 뭐 하나, 아이고 다 때려치고 싶다, 뭐 그런 내용이었어요.
그래 됐다, 이거다! 당장 연락해서 작가님을 만났어요. ‘욕망’이라는 주제의 시리즈를 준비 중인데 제가 보기에 작가님은 ‘출세욕’을 쓰시면 할 말이 많으실 거 같다, 하고 급소를 찔렀죠. 그 이후의 스토리는 《팔리는 작가가 되겠어~》에 자세히 나와 있어요.

Q. 간호사 출신 작가라는 이력이 아주 눈에 띕니다. 지금은 일러스트레이터로도 활동하면서 조선일보 칼럼도 쓰신다는데, 이분 대체 뭐죠? 책은 또 무슨 내용인가요?

저도 그게 정말 신기하고 매력적이었어요. 작가님 이력을 보면, 예대 그래픽디자인과를 졸업한 뒤에 다시 간호대에 들어가요. 먹고살려는 방책이었다는데, 그래도 그런 진로변경은 참 드문 케이스죠. 병원 응급실에서 삼교대 생활을 하다가 도저히 버틸 수 없어서 그만두고는, 모아둔 돈으로 글쓰기 학원에 등록을 했대요. 그때부터 방송작가교육원, 한겨레문화센터, 상상마당 등등 온갖 학원을 섭렵하며 드라마, 시나리오, 극작법, 에세이, 아동문학 등을 배우러 다닙니다(이런 작가님을 본 친구는 “실버대학까지 다닐 년”이라고 고개를 내저었다는). 거기다 각종 글쓰기 책을 닥치는 대로 읽고, 필사와 습작을 했다고 해요.
작가님 스스로는 ‘길바닥 출신 작가’라고 칭하는데, 저도 동의합니다. 정규 코스로 작가 데뷔를 한 것도 아니고, 그 흔한 문창과나 국문과 출신도 아니니까요. 그치만 요샌 워낙에 책을 내고 작가가 되는 게 문턱이 많이 낮아져서, 누구나 도전하고 꿈꿀 수 있는 일이 됐잖아요. 근데 문제는, 얼마나 오래가는 작가가 되느냐, 이 바닥에서 얼마나 버티고 살아남을 수 있느냐예요. 책 한 권 내는 건 쉬워도 꾸준히 독자층을 갖고 이름을 알리는 작가는 많지 않으니까요. 이건 글 쓰는 작가뿐만이 아니라, 창작하는 모든 사람들의 공통 화두일 거예요.
이주윤 작가님도 몇 권의 책을 쓰고 그리는 동안 그런 고민을 할 수밖에 없었고, 그 과정의 고군분투를 이 책에 담았어요. ‘Part 1’은 그런 시행착오와 에피소드들이 작가님 특유의 필체로 유쾌하게 담겨 있구요. ‘Part 2’는 작가의 꿈을 꾸거나 출판계에 막 입문해 좌충우돌하는 후배들을 위해, 그동안 작가님이 체득한 나름의 글쓰기 노하우를 좀더 실용적으로 정리했어요.

Q. 월간지처럼 매달 출간된다는 먼슬리에세이 시리즈, 앞으로도 차질 없이 나올 수 있을까요?

두 번째 책까지는 어떻게 마감을 했는데요. 앞으로의 일은 미래의 제가 책임지는 걸로...
매달 한 권씩 출간될 먼슬리에세이는 시즌1(5권)과 시즌2(5권), 총 10권으로 준비되어 있구요. 시즌별로 공통 주제를 정하고 매월 저자별로 세부 주제를 정해서, 각권으로 완결되면서도 한 시즌의 저자들이 서로 연결되는 방식으로 구성했습니다. [욕망]을 주제로 한 시즌1은 [물욕/출세욕/식욕/공간욕/음주욕]을, [일]을 주제로 한 시즌2는 [멀티태스킹/마이너리티/네트워킹/모티베이션/아이덴티티]에 대해 매달 한 권씩 출간할 예정이에요.
29CM 헤드 카피라이터 출신으로 《문장 수집 생활》을 쓴 이유미 작가, 잡지 GQ에서 10년간 술&음식 전문기자로 활동했던 손기은 작가, 여성 커뮤니티 빌라선샤인과 헤이메이트를 운영하는 황효진 작가, 합정역 종이잡지클럽의 김민성 작가, 《피구왕 서영》으로 독립출판부터 기성출판까지 주목받은 황유미 작가 등 필력 있고 트렌디하며 자기만의 콘텐츠를 가진, 지금 가장 핫한 신예작가들이 라인업 되어 있습니다.

글로 자기 삶을 그럴 듯하게 포장하기는 생각보다 쉽다. 하지만 이리 뛰고 저리 구르는 꼴사나운 내 인생을 있는 그대로 쓴다는 건 쉬운 일이 아니다. 세상을 발 아래로 내려다보며 공자님 빙의 글을 쓰는 사람은 많아도, 진흙탕을 낮은 포복으로 기며 사는 게 만만치 않다고 고백하는 사람은 얼마나 드문가.
나에게 이주윤은 바로 그런 사람이다. 이주윤은 솔직하고 웃길 뿐 아니라, 누구와도 대체할 수 없는 자기만의 리듬과 흥과 장단까지 갖췄다. 출세는커녕 먹고살기도 팍팍한, 엎치락뒤치락 작가 생활의 끝에 이주윤은 이런 걸 건졌다. 나에게 과연 재능이 있을까 고민하며 괴로워할 시간에, 그 괴로움에 대해서라도 써야 한다는 것을. 그리고 나는 알 것만 같다. 이렇게 구렁이 담 넘어가듯 술술 읽히는 글을 쓰기 위해 이 사람은 그 누구보다 성실하고 또 진실해야 했을 것이다.
그런 이주윤의 새 책을 세상에 소개하는 이 마음은 나만 아는 숨은 맛집이 동네방네 소문나서 줄 서는 대박집이 될 것을 걱정하는 마음과도 같다. 백종원 오빠와 이영자 언니는 이런 내 마음을 아실까? 흑흑. 그렇게 반은 기쁘고 반은 섭섭한 마음으로 나의 ‘최애 에세이스트’ 이주윤의 이상하고 웃기고 신비로운 세계를 소개합니다.

한수희 작가의 프리뷰

프롤로그_ 나도 팔리는 작가가 되고 싶다

[Part 1. 이것은 신세한탄이 아니다]

다 가진 여자, 김애란
드라마 작가 한번 되려다가
내 글을 알아봐주는 사람을 만나면
저한테 얼마까지 쓰실 거예요?
편집자 코스프레를 한 어느 책덕후
왜 작가들은 죄다 얼굴을 가리고 사진을 찍는가
조선일보와 불효자식
나도 베스트셀러 쓰고 싶다고 왜 말을 못해
몽상가 주윤 씨의 일일

[Part 2. 이것은 노하우가 아니다]

그 많은 글쓰기 책을 읽고 내린 결론
간호사에서 작가로 데뷔하기까지
끄적거리는 일기도 습작이 될까
나는 어쩌다 신문 연재 기회를 얻게 되었나
책 한 권을 내면 얼마를 벌 수 있을까
책을 골라 읽는 지극히 주관적인 기준
대형 출판사에서 책을 내면 성공 확률이 높을까
편집자를 활용하는 몇 가지 방법
그 어떤 리뷰에도 의연해지는 법

에필로그_ 돈값 하는 작가가 된다는 것

넥스트에세이 미리보기_ 03 [음주욕] 일도 사랑도 일단 한잔 마시고

드라마를 배우려면 여의도에 있는 방송작가교육원에 가야 한다고 모두들 입을 모아 말했다. 내가 제일 좋아하는 노희경도, 나의 라이벌 임성한도 그 교육원 출신이란다. 그리하여 없는 돈을 닥닥 긁어모아 교육원에 등록했다. (…) 선생님이 교실 문을 열고 들어와 교탁 앞에 서서는 카리스마 넘치는 목소리로 수업의 시작을 알렸다.
“여러분이 여태껏 써온 글이 스스로에게는 너무나 소중하겠지만요. 사실은 거지보따리 안에 든 보잘것없는 쓰레기입니다. 여러분, 거지보따리를 버리고 이제부터 새로 시작해봅시다.” 뭐야, 재수 없지만 좀 멋있는데? 나는 내 주제를 화끈하게 일깨워준 그녀를 믿고 따라가보기로 결심했다. (…) 하여튼, 여러분에게 기운을 불어넣어준다나 뭐라나 하면서 문가에 앉은 학생에게 “밖으로 소리가 새나갈 수 있으니까 문 좀 닫아봐요”라고 명했다.
철컹, 문이 닫히자 그녀가 교탁 앞에 앉은 나에게 다가왔다. 퍽! 퍽! 퍽! 눈앞이 캄캄해짐과 동시에 정수리가 불이 난 것처럼 화끈거렸다. 뭐지? 어, 그러니까 지금 저 여자가 내 머리를 때린 거야? 갑자기? 왜? 어째서? 무슨 이유로?
- ‘드라마 작가 한번 되려다가’ 중에서

“작가님, 작가님! 우리 이번에 김승옥 선생님 책 하게 됐는데요. 네, 진짜요! 근데 내 주변 사람들은 이걸 아무도 이해 못해. 말해도 무슨 말인지를 몰라. 작가님은 내 기분 뭔지 알죠? 그쵸?” 덕후의 향기가 코끝을 스쳤다. 그녀가 오두방정을 떨면 떨수록 그 향기는 더욱 짙어져만 갔다. 그제야 머릿속에 흩어져 있던 퍼즐이 하나둘 맞춰지기 시작했다.
민음사에서 바캉스 시즌에 출간한 ‘워터프루프 북’을 일부러 물에 푹 담그고서는 “진짜 안 젖네?” 하며 까르르 웃던, 대표가 자기 책꽂이에 꽂힌 책을 허락도 없이 가져가면 “대표님, 제 책 맘대로 건들지 마세요” 하며 정색하던, 언젠가 아주 비밀스러운 목소리로 “저는요. 나중에 제가 직접 글 쓰고 편집까지 하게 되면요. 대충 막 하고 싶은 대로 할 거예요. 그리구요. 절대로 우리 출판사에서는 출간 안 할 거예요” 하며 대표의 눈치를 살피던 그녀. 그렇다. 이슬이는 덕후였던 것이다. 편집자 코스프레를 하고 있는 어마어마한 책 덕후.
- ‘편집자 코스프레를 한 어느 책덕후’ 중에서

모든 책에서 공통으로 조언하길, 말하듯이 쓰되 단문을 사용하라고 했다. 시키는 대로 글을 써보았다. 과연 쉽게 읽히기는 하였으나 경상도 남자의 일기장처럼 영 재미가 없었다. 버리자. 나에게 맞지 않는 조언은 과감히 버려버리자. (…) 그렇게 한동안, 쉽고 재미있는 글의 길라잡이를 찾아 헤매던 나는 장기하와 얼굴들의 〈싸구려 커피〉를 듣다가 무릎을 쳤다. 이거다, 이거야! 장기하의 노래는 말 같기도 하고 글 같기도 했다. 가사는 주로 짧았지만 때로는 숨이 넘어갈 정도로 길기도 했는데, 그럼에도 절대 헐떡이는 법이 없었다. 적당한 위치에서 살짝살짝 끊어 부르며 숨 쉴 틈을 주었기 때문이다. 짧은 가사와 긴 가사가 어우러져 리듬을 만들어내니 듣기에 지루하지도 않았다.
장기하를 접한 이후로 나는, 내 글을 글이 아닌 노래라 생각하며 쓴다. 그리하여 다 쓰고 난 후에는 노래를 부르듯 글을 불러 본다. 눈으로 볼 때는 매끄러워 보였던 문장도 소리 내어 읽으면 걸리는 것투성이다. 글을 읽다가 발음이 걸리면 부드럽게 고치고, 문장의 리듬이 마음에 걸리면 두 문장을 한 문장으로 합쳐보기도 했다가 한 문장을 두 문장으로 쪼개보기도 하며 적절한 리듬을 찾아낸다.
- ‘그 많은 글쓰기 책을 읽고 내린 결론’

캐릭터 연구 워크숍을 수강할 때 고재귀 선생님께서는 내 과제에 이런 평을 해주셨다. “아주 오래전부터 습작을 해온 사람이 쓴 글이라는 느낌이 듭니다.” 나는 그런 척하고 잠자코 앉아 있었지만 사실은 블로그에 일기를 씨불인 것 외에는 별다른 습작을 해본 적이 없었기에 무척이나 뜨끔했다. 하지만 시간이 흐르고 흐르고 흐른 뒤에 알게 되었다.
소설이나 시를 쓰겠다는 굳은 마음가짐으로 써내려간 글만이 글이 아니라는 사실을. 내 일기를 소설처럼 쓴다면 그게 소설이 되고, 내 일기를 시처럼 쓴다면 그게 바로 시가 된다는 사실을. 그러니까 내가 써온 일기 모두가 습작이었다는 사실을 말이다.
- ‘끄적거리는 일기도 습작이 될까’ 중에서

나에게 지면을 내어주신 조선일보 부장님께서 무명작가인 나를 알게 된 사연은 이러했다. 옛날 옛날 한 옛날, 인적 없는 나의 개똥밭, 아니 아니 나의 블로그에 어찌어찌 흘러들어와 나의 똥을, 아니 아니 나의 글을 재미나게 구경하셨단다. 이 정도 글이면 책도 냈겠다 싶어 찾아보았더니만 웬 에세이집도 한 권 냈더란다. 기회가 되면 청탁을 해야겠다고 생각을 하다가 나의 존재를 까맣게 잊고 지내셨단다.
그러던 어느 날 신문사로 배송된 신간을 우연히 집어 들었는데 표지에서 낯익은 이름을 발견했고 혹시 이 이주윤이 내가 아는 이주윤인가, 맞네 맞네 이 이주윤이 그 이주윤 맞네, 때마침 지면도 비는데 청탁 한번 해봐야겠다, 하여 인연이 닿게 된 것이다. 신기하고도 묘한 일이다. 그러니까 뭐랄까, 좀 재수 없게 들릴지는 모르겠지만 그냥 가만히 있었는데 어쩌다 보니 그렇게 되었다는 말이다. 한마디로 운이다, 운.
- ‘나는 어쩌다 신문 연재 기회를 얻게 되었나’ 중에서

꼬박 1년을 투자해 쓴 첫 책으로 내가 손에 쥐게 된 돈은 250만 원이 채 안 된다. 돈을 많이 벌지 못할 거라 예상은 했지만 이 정도일 줄은 정녕 몰랐었다. (…) 책의 정가는 12,500원이었고, 책 한 권이 팔릴 때마다 나는 인세 10%에 해당하는 1,250원을 가져가기로 계약을 했다. (…) 대부분의 저자가 이 정도 조건으로 계약을 한다. 아니꼬우면 많이 팔릴 만한 글을 써서 책을 많이 팔아먹은 다음 그만큼 많은 돈을 가져가면 된다. 그러나 그게 어디 말처럼 쉬운 일이겠는가. 글을 써서 돈 버는 일은 요리조리 따져보아도 도저히 수지 타산이 맞지 않았다. 그럼에도 나는 이 일을 계속하고 싶었다. 이 일을 할 때만이 내가 나인 것 같았기 때문이다.
- ‘책 한 권을 내면 얼마를 벌 수 있을까’ 중에서

“제가 지인짜 궁금해서 그러는데 도대체 큰 출판사가 어디예요? 문동, 창비, 웅진, 다산, 위즈덤, 랜덤, 민음사, 김영사, 뭐 이런 데? 진짜로 그런 데서 책을 내야 잘 팔리는 거예요?” 나의 개소리를 진지하게 듣던 편집자님이 핸드폰을 몇 번 두드리더니 내 눈앞에 화면을 들이밀었다. YES24의 에세이 베스트 순위였다. “보세요, 작가님. 에세이 베스트 10위권 안에 대형 출판사가 몇 개나 있는지.”
과연 알 만한 출판사보다 모르는 출판사가 훨씬 많았다. 편집자님의 이어지는 말씀은 이러했다. 마케팅에 큰돈 들이기 어려운 작은 출판사에서 출간하는 것도 위험부담이 큰일이지만, 그렇다고 해서 큰 출판사와 계약하는 것만이 답은 아니라고. 대형 출판사에서는 한 달에만 30여 종의 책이 쏟아져 나오는데 그중 한두 권에만 마케팅비를 쏟아붓는다고. 이른바 선택과 집중이란 거다. 그러니 대다수의 신간들은 변변한 마케팅도 제대로 해보지 못한 채 끝난다고. 어쩌면 작은 출판사에서 책을 내는 것보다 못할 수도 있다고.
- ‘대형 출판사에서 책을 내면 성공 확률이 높을까’ 중에서