추가 적립 안내

“사람들이 현실을 바라보는 방식을 단 1밀리미터라도 바꿀 수 있다면…….”
나의 고유함을 발견하고 세상에 보탬이 되고자 하는 모든 이를 위한 글쓰기 지침서

“사람은 누구나 아마추어 심리학자다.” “누구나 작가가 될 수 있다.” 이 두 문장에는 얼마나 신빙성이 있을까? 그럴 법도 하다 싶다가도 다른 한편으로 고개가 갸우뚱해지기도 하지만, 심리치료사이자 세계적인 베스트셀러 작가가 한 말이라면 신뢰할 만하지 않을까? 《나는 내 나이가 참 좋다》로 국내 독자에게도 눈도장을 찍은 메리 파이퍼의 『나의 글로 세상을 1밀리미터라도 바꿀 수 있다면』에 등장하는 문구다.

오랫동안 심리치료사로 일하고 마흔 이후에 글쓰기를 시작해서 베스트셀러 작가로도 입지를 굳힌 메리 파이퍼는 ‘상대방이 깨달음을 얻고 변화하고 성장할 수 있도록 돕는다’는 데서 심리치료와 글쓰기의 공통점을 찾는다. 그리고 누구나 다른 사람이 왜 그렇게 행동하는지를 이해하는 나름의 이론을 갖고 있는 아마추어 심리학자이듯, 누구나 글로써 변화를 이끌어내는 작가가 될 수 있다고 말한다. 심리치료든 글쓰기든 성장과 변화의 중심에는 바로 ‘공감’이 있다. 공감을 받는 순간 내담자의 마음이 열리고 변화의 씨앗이 심기는 것처럼, 공감을 바탕으로 하는 글쓰기에는 독자가 마음의 빗장을 풀고 귀를 기울이게 만드는 힘이 있다.

책은 누구나 글을 쓸 수 있고 자기 자리에서 고유한 목소리로 전할 수 있는 이야기가 있다며 글쓰기를 독려하는 한편, 어떤 태도와 마음가짐으로 글을 써야 하는지를 작가 자신의 이야기를 곁들여가며 다정하고 섬세하게 풀어낸다. 뿐만 아니라 첫 문장을 어떻게 시작해야 하는지, 대명사를 사용할 때는 무엇을 주의해야 하는지, 퇴고는 어떻게 해야 하는지 등등 글을 쓸 때 마주할 수 있는 질문에 대해서도 조목조목 대답해준다.

공감을 전하고, 희망을 건네고,
행동을 격려하고자 하는 모든 이에게
차별과 혐오의 언어가 넘쳐나는 세상에서
공감과 연대의 언어로 맞서 싸우는 법
나에서 출발해 우리에 다다르는 글쓰기의 향연

“사람은 누구나 아마추어 심리학자다.” “누구나 작가가 될 수 있다.” 이 두 문장에는 얼마나 신빙성이 있을까? 그럴 법도 하다 싶다가도 다른 한편으로 고개가 갸우뚱해지기도 하지만, 심리치료사이자 세계적인 베스트셀러 작가가 한 말이라면 신뢰할 만하지 않을까? 《나는 내 나이가 참 좋다》로 국내 독자에게도 눈도장을 찍은 메리 파이퍼의 새 책 《나의 글로 세상을 1밀리미터라도 바꿀 수 있다면》에 등장하는 문구다. 오랫동안 심리치료사로 일하고 마흔 이후에 글쓰기를 시작해서 베스트셀러 작가로도 입지를 굳힌 메리 파이퍼는 ‘상대방이 깨달음을 얻고 변화하고 성장할 수 있도록 돕는다’는 데서 심리치료와 글쓰기의 공통점을 찾는다. 그리고 누구나 다른 사람이 왜 그렇게 행동하는지를 이해하는 나름의 이론을 갖고 있는 아마추어 심리학자이듯, 누구나 글로써 변화를 이끌어내는 작가가 될 수 있다고 말한다. 심리치료든 글쓰기든 성장과 변화의 중심에는 바로 ‘공감’이 있다. 공감을 받는 순간 내담자의 마음이 열리고 변화의 씨앗이 심기는 것처럼, 공감을 바탕으로 하는 글쓰기에는 독자가 마음의 빗장을 풀고 귀를 기울이게 만드는 힘이 있다.

여자 vs. 남자, 진보주의자 vs. 보수주의자, 기성세대 vs. 청년세대……. 주변을 둘러보면 ‘나와 너’를 구분하고, 편을 가르고, 갈등을 조장하는 글을 너무나 쉽게 볼 수 있다. 상대방에게 거침없이 칼날을 들이대고 다름을 강조하면서 대립각을 세운다. 거기서 멈추지 않고 비방과 혐오로 언어를 오염시키기까지 한다. 좋은 뜻을 가지고도 젠체하거나 무시하는 투로 오히려 거부감을 일으키는 일도 예사다. 이처럼 대상화와 비인격화가 만연한 때이기에 이 책의 의미가 더욱 각별하게 다가온다. 문제를 해결하고 조금 더 나은 세상을 만들어가기 위해서가 아니라 ‘나와 너’를 구분하고 서로 다르다는 꼬리표를 붙이고 공격하는 무기로 글이 사용된다면 상황은 더욱 악화될 뿐이다.

책은 누구나 글을 쓸 수 있고 자기 자리에서 고유한 목소리로 전할 수 있는 이야기가 있다며 글쓰기를 독려하는 한편, 어떤 태도와 마음가짐으로 글을 써야 하는지를 작가 자신의 이야기를 곁들여가며 다정하고 섬세하게 풀어낸다. 뿐만 아니라 첫 문장을 어떻게 시작해야 하는지, 대명사를 사용할 때는 무엇을 주의해야 하는지, 퇴고는 어떻게 해야 하는지 등등 글을 쓸 때 마주할 수 있는 질문에 대해서도 조목조목 대답해준다. 스스로의 목소리를 발견하고 깨닫는 데서 출발해 결국에는 어떻게 ‘우리’에 닿을지를 이야기하는 이 책을 읽으며 작가가 되고자 하는 사람은 고유한 글쓰기 스타일을 다시 한번 고민해보는 기회를, 사람들과 힘을 합쳐 이루고 싶은 목표가 있는 사람은 연대의 기술을, 그리고 좌절과 체념에 익숙한 사람이라면 더 나은 세상을 만들어갈 수 있다는 희망을 배우고 느낄 수 있을 것이다. 우리는 1밀리미터일지언정 다른 사람의 관점을 바꿀 수 있고, 그로써 세상의 풍경까지 바꿀 수 있다.


“형편없이 하기에,
나는 글쓰기를 너무 사랑했다.”
수없이 좌절하고도 글의 힘을 믿었던 메리 파이퍼의 진심 어린 조언!

지금은 성공한 작가지만 메리 파이퍼라고 글을 쓰고 작가가 되기까지의 여정이 쉬웠던 건 아니다. 그는 다소 늦은 나이인 마흔네 살에 글쓰기를 배우기 시작했다. 열두 살 때 생애 처음으로 시를 썼을 때는 선생님에게 ‘진부함’이라는 코멘트와 C라는 점수를 받았으며, 아빠에게 작가가 되고 싶다고 이야기했을 때는 ‘글을 써서는 돈을 벌지 못한다’는 냉정하고 현실적인 이야기를 듣는다. 당시 메리 파이퍼는 스스로를 ‘재능은 없으면서 꿈만 야무진 평범한 사람’이라고 생각하면서 글쓰기를 포기하고 만다. 글쓰기를 너무나 사랑하는 마음이 오히려 그를 글쓰기에서 멀어지게 만들었다. 형편없이 할 바에는, 허투루 할 바에는 안 하는 게 낫다고 생각했던 것.
이후 공부를 하고 결혼을 하고 심리치료사로서 경력을 쌓고 아이를 키우는 동안, 글쓰기는 그의 인생에서 영영 사라진 듯 보였다. 하지만 ‘글을 쓰고 싶다’는 불씨는 꺼지지 않고 마음 깊숙한 곳에 자리하고 있었으며, 마흔네 살 때 용기를 내 글쓰기 교실에 등록한다. 그의 첫 번째 글을 읽은 글쓰기 선생님이 “당신은 작가가 될 수 있어요”라고 말했을 때 메리 파이퍼는 그 말을 너무나 오랫동안 기다려왔다는 사실을 깨달으며 펑펑 눈물을 흘렸다. 그리고 그 후 글을 쓰고 책을 내면서도 그는 수많은 좌절과 헛손질을 경험하면서 한 뼘씩 성장해나갔다. 글쓰기에 대한 한정 없는 사랑과 글을 쓰며 몸소 체득한 지침이 이 책에 고스란히 담겨 있다.

|| 1부_나만이 할 수 있는 이야기 /// 나에서 출발해 우리에 닿기
1부는 ‘메리 파이퍼 글쓰기 교실’의 1교시라 할 만하다. 글쓰기의 마인드와 글감에 대해 주로 이야기하는데 일단 자기 자신을 아는 데서부터 출발해 어떻게 ‘우리’에 닿을 수 있는지를 제시한다. 작가는 저마다 눈꽃처럼 아름답고 복잡하며 고유한 이야기를 가지고 있다고 말하면서, 어떻게 하면 그 이야기를 발견하고 꺼내놓을 수 있는지에 대해 다정하게 말을 건넨다.

|| 2부_헤엄치듯 글쓰기 /// 첫 문장부터 퇴고까지 글쓰기의 모든 것
2부에서는 글쓰기 과정을 수영에 빗대어 풀어낸다. 70세를 넘긴 지금도 수영을 즐기는 작가는 수영이야말로 글쓰기를 설명하기에 맞춤한 은유라면서, 빈 페이지를 마주한 작가의 심정은 물에 뛰어들기까지의 망설임과 두려움으로, 고쳐 쓰는 과정은 정리운동으로 설명한다. 첫 문장 쓰기에서부터 관점을 정하는 법, 자료 수집, 인터뷰 방법, 대명사 사용법, 퇴고에 이르기까지 글쓰기의 전 과정을 아우르는 구체적인 지침과 실마리를 얻을 수 있다.

|| 3부_행동으로 옮기기 /// 편지글부터 블로그까지 유형별 글쓰기
3부에서는 글쓰기의 실제 세계를 살펴본다. 편지글, 연설문, 에세이, 블로그 그리고 음악과 시까지, 다양한 유형의 글쓰기 방법을 사례와 함께 접할 수 있다. 의도는 좋지만 상대방에게 전혀 가 닿지 않는 글의 사례부터 유형별로 독자의 마음에 파장을 일으키고 결국 변화를 이뤄내는 글쓰기의 사례까지 담겨 있다. 어떤 글이 읽는 이의 마음을 바꾸고 또 그로써 세상에 작은 변화를 일으킬 수 있는지 배울 수 있다.
“냉소하고 싫증 내고 조심스러워하기보다
용기 내 먼저 손 내민다면…….”
체념하고 비관하기 전에 해볼 만한 일, 글쓰기

‘Video Kills the Radio Star’라는 말이 나온 지도 40여 년이 지난 오늘날, 비디오뿐만 아니라 온갖 매체가 등장해 사람들의 한정된 시간을 두고 경쟁을 벌인다. 비단 라디오뿐일까, 글과 책이 사양길로 접어들었다는 말도 벌써 수십 년째 돌림노래처럼 반복되는 상황이다. 글을 쓰고자 하는 사람에게, 작가에게 썩 좋은 상황이 아닌 것만은 분명하다. 메리 파이퍼 역시 진지하게 글을 읽는 사람은 거의 없다고, 심지어 그런 글을 읽는 몇 안 되는 사람도 자기 신념을 더욱 확고히 다지기 위한 참고자료 정도로만 글을 읽는 것 아니냐고 외치는 자기 안의 목소리와 싸운다. 하지만 글 하나가 사람들의 생각을 바꾸고, 여론을 바꾸고, 사회의 인식을 바꾸고, 법률을 바꾸는 사례는 여전히 속속 등장하고 있다. SNS에 올린 글이, 국민청원의 글이 사람들의 마음에 파문을 일으키고 변화의 파장을 만들어가는 것만 봐도 그렇지 않은가. 어떻게 보면 온갖 미디어가 분초를 다투며 콘텐츠를 쏟아내고 있지만, 긍정적인 변화를 이뤄나가는 데 가장 적합하고 강력한 도구가 글이라는 사실에는 변함이 없는 듯도 하다. 그렇기에 메리 파이퍼도 우리도 결국 자판 앞에, 책상 앞에 앉는 것 아닐까. 마음에 조그마한 희망을 품고 말이다. 뭘 해도 안 된다고, 세상은 안 변한다고, 바뀔 리 없다고 체념하고 비관하기 전에 한번 해볼 만한 일이 글쓰기라고.
“누구나 영향력 있는 작가가 될 수 있다. 스스로를 잘 파악하고 있는 작가는 시간이 지날수록 자신의 강점을 내세우고 단점을 곁들여서 글을 풍성하게 가꾸는 법을 터득한다.” 책 속 구절처럼 내 안에 담겨 있는 이야기가 무엇인지, 그리고 그 이야기를 어떻게 하면 사람들 마음속에 스며들게 할지, 그리고 마침내 어떤 의미와 희망, 변화를 만들어낼 수 있을지 궁금하다면, 이 책을 펼쳐보기 바란다.

라이브러리 저널
심리치료사로서의 경험을 ‘어떻게 글쓰기를 시작할 것인가’라는 문제와 예리하게 연결한 책

퍼블리셔스 위클리
‘당신도 할 수 있다’는 메리 파이퍼의 기운찬 어조는 작가가 되고자 하는 이상주의자를 격려하며, 글쓰기가 세상을 치유할 수 있다는 그의 주장은 모든 작가 지망생에게 영감을 주기에 충분하다.

들어가는 글_더 다정하고 공정한 세상을 위하여

1부 나만이 할 수 있는 이야기
_나에서 출발해 우리에 닿기

1장 세상을 잇는 글쓰기
작디작은 발걸음일지라도
2장 나의 이야기 발견하기
3장 목소리 찾기
나다운 글쓰기
4장 누구나 작가가 될 수 있다
5장 고유한 스타일로 글쓰기

2부 헤엄치듯 글쓰기
_첫 문장부터 퇴고까지 글쓰기의 모든 것

6장 일단 뛰어들기_글쓰기의 시작
더 대담하게, 더 진솔하게
글쓰기를 방해하는 악마에게 맞서기
서로를 지지해줄 동반자 찾기
글쓰기가 시간을 온전하게 만든다
7장 물과 친숙해지기_공감을 통한 변화 일구기
변화를 꿈꾸는 작가를 위한 글쓰기 규칙
내면의 어둠을 인정하고 다스리기
8장 헤엄치며 나아가기_글쓰기 과정
마음에서 우러나는 글쓰기
흥미로운 풍경 발견해내기
모든 것이 글감이다
주장을 펼치는 방법
독창적으로 생각하기
경계를 탐구하기
세심하게 묘사하기
작은 목소리로 신뢰 쌓기
딱 맞는 은유 찾기
문서 정리하기
조사하고 연구하기
인터뷰하기
펼치고 좁히기를 반복하기

9장 나의 위치 고민하기_관점
내부인, 외부인, 관련된 비평가
대명사 선택하기
프레임 넓히기
연민과 공감
10장 정리운동_고쳐쓰기
잠시 멈추고 거리 두기
소리 내 읽기
간결하게 하기
독자를 정해 집중력 높이기
믿을 만한 독자에게 읽혀보기
완벽한 제목 고르기
시작부터 끝까지 집중력 잃지 않기
다시 한번 독자를 생각하기
끝내야 할 때를 인정하기
성공에 대해 정의하기

3부 행동으로 옮기기
_편지글부터 블로그까지 유형별 글쓰기

11장 편지 쓰기
연결이 지닌 놀라운 힘
설득력 있는 편지의 요건
12장 연설문 쓰기
자신감 있는 연설을 위한 준비
이야기의 힘
효과적으로 전달하기
무대공포증 이겨내기
질의응답
태도
13장 에세이 쓰기
정서적 연결을 만들어내는 방법
관찰하고 반문하기
14장 블로그 쓰기
15장 음악과 시 쓰기
가사와 멜로디
시

나오는 글_고요한 행동
추천하는 책

세상을 바꾸겠다는 목표를 갖고 펜을 들었다면 당신은 이제 글과 이슈를 중요하게 생각하는 공동체의 일원이다. 당신은 부모들에게 예방접종에 대해 교육하고자 하는 소아과 의사일 수도 있고, 더 설득력 있는 설교문을 쓰고 싶어 하는 목사일 수도 있다. 음주운전을 주제로 논설문을 쓰려는 고등학생이거나 농장 이주노동자들에게 그들의 권리를 교육하고자 하는 노동운동 조직책일 수도 있다. 아니면 시민의 자유를 침해하는 애국자법Patriot Act에 반대하는 변호사거나 바다소 구조활동을 펼치는 플로리다 주민일 수도 있다. 당신이 누구든, 글로 세상을 바꾸고자 한다면 이 책이야말로 당신을 위한 책이다. _〈들어가는 글〉 중에서, pp. 19

권력과 탐욕의 언어에 우리를 파괴할 잠재력이 깃들어 있듯 이성과 공감의 언어에는 우리를 구해낼 힘이 있다. 작가는 더 상냥하고, 공정하며, 아름다운 세상을 만들어나가는 데 영향을 미칠 수도 있고 이기심과 고정관념과 폭력을 조장할 수도 있다. 작가는 사람들을 하나로 묶을 수도, 갈라놓을 수도 있다. _〈들어가는 글〉 중에서, pp. 24-25

평범한 사람도 세상을 변화시킬 수 있고 또 매일 그렇게 한다. 하지만 이 글을 쓰는 순간에도 내 마음속에는 글보다 차량폭탄이나 핵무기가 더 강력하지 않느냐고, 진지한 글을 읽는 사람은 거의 없다고, 심지어 그런 글을 읽는 몇 안 되는 사람도 이미 강하게 자리 잡은 자기 신념을 더욱 확고히 다지려고 그러는 것 아니냐고 외치는 절망적인 목소리가 들린다. 세상을 하나로 잇고자 하는 나의 열망이 이 목소리를 누르고 책상 앞에 나를 데려다놓기까지 나 자신과 한참 다퉈야 하는 날도 있다. _〈1장 세상을 잇는 글쓰기〉 중에서, p. 47

이처럼 다양한 관점을 적극적으로 표현하는 가족의 일원으로 태어난 게 나로서는 행운이었다고 생각한다. 나는 그저 침대에 누워 그날 들었던 대화를 떠올리면서 절대적인 진실이란 없고 다만 선량하기는 해도 인간적인 결점이 있는 수많은 사람의 진실이 있을 뿐이라는 사실을 이해하면 됐다. _〈2장 나의 이야기 발견하기〉 중에서, p. 59

자아라는 도서관은 우리에게 목소리를 부여한다. 목소리는 우리가 가진 모든 것, 우리가 관찰한 모든 것, 우리의 모든 결함과 강점, 우리를 가장 잘 반영하는 단어로 표현된 우리만의 독특한 정서적 화음이다. 목소리는 눈꽃처럼 아름답고, 복잡하며, 고유하다. 목소리는 정제해서 세상에 내놓는 자아의 정수다. _〈3장 목소리 찾기〉 중에서, p. 68

당시 나는 위대한 재능을 타고난 명석하고 흥미로운 사람과 나처럼 재능은 없으면서 꿈만 야무진 평범한 사람으로 세상이 나뉘어 있다고 생각했다. 네브래스카주 작은 시골 마을에 살면서 나는 내 삶의 범주 안에 있는 사람들에게는 흥미로운 구석이 눈곱만큼도 없다고 느꼈다. 사건과 드라마란 여기가 아닌 저 멀리 어딘가, 한밤중에 경적을 울리며 사람들을 기차로 실어 나르는 도시에서나 벌어지는 것이었다. 그래서 그때는 포기했다. 형편없이 하기에, 나는 글쓰기를 너무 사랑했다. _〈4장 누구나 작가가 될 수 있다〉 중에서, p. 86

빈 페이지는 수영장의 차가운 물과 같다. 다음에 벌어질 일이 두렵고, 미뤄야 할 그럴듯한 이유가 한두 가지가 아니다. 우리는 변명을 늘어놓을 수도 있고 지레 겁을 먹을 수도 있다. 하지만 순순히 물러설 수는 없다. 과감하게 뛰어들어야 한다. 여기서 끝이 아니다. 뛰어들었다 해도 몸에 온기가 돌 때까지는 죽을 맛이다. 하지만 몸이 데워지면 편안해진다. _〈6장 일단 뛰어들기_글쓰기의 시작〉 중에서, pp. 106-107

세상을 잇는 글을 쓰는 우리 작가는 이분법을 피해야 한다. 흑백논리로는 다른 사람의 흑백논리를 깰 수 없다. 이것 아니면 저것이라는 사고방식은 현실을 있는 그대로 반영하기에는 빈칸이 너무나 많다. _〈7장 물과 친숙해지기_공감을 통한 변화 일구기〉 중에서, p. 131

신인 때는 ‘와, 이거 정말 괜찮네. 나중에 써먹어야지’라는 생각을 많이 했었다. 지금은 절대 그렇게 하지 않는다. 오히려 낭비벽이 생겼다. 에너지가 에너지를 부르고 사랑이 사랑을 부르듯, 좋은 아이디어가 다른 좋은 아이디어를 부른다는 걸 깨달았기 때문이다. _〈8장 헤엄치며 나아가기_글쓰기 과정〉 중에서, p. 152

어떤 면에서, 우리가 관찰하는 사람에 대한 묘사는 언제나 이중 초상double portrait에 다름 아니다. 관찰의 대상뿐 아니라 관찰자인 우리가 다른 사람을 어떻게 인식하고 이해하는지도 드러나기 때문이다. _〈9장 나의 위치 고민하기_관점〉 중에서, p. 178

졸문을 잘라내는 건 아무나 할 수 있다. 그러나 적절하지도 않고 필요도 없는 명문을 잘라내는 작업은 진지한 작가만이 할 수 있다. _〈10장 정리운동_고쳐쓰기〉 중에서, p. 196

옳은 것만으로는 충분치 않다. 사실과 증거만으로는 부족하다. 빼어난 말솜씨만으로도 충분치 않다. 가장 중요한 건 설득하고자 하는 사람들과 연결의 끈을 찾는 것이다. 그리고 승리했다면 축하해야 한다. _〈11장 편지 쓰기〉 중에서, p. 228

능숙한 연설은 청중에게 ‘환영합니다’라고 말하는 듯한 느낌을 준다. 작가에게 연설은 공동체를 형성하고, 신념을 널리 알리고, 독자층을 넓힐 기회다. _〈12장 연설문 쓰기〉 중에서, p. 236

어쨌든, 훌륭한 에세이는 언제나 깨달음을 준다. 에세이는 단순한 패턴을 따른다. 내가 얻은 깨달음을 다른 사람들과 나누기. 그러면, 놀랍게도, 세상이 바뀐다. _〈13장 에세이 쓰기〉 중에서, p. 272

블로그는 누가 어디에 있든, 모든 사람의 거리를 ‘0’으로 수렴시킨다. 우리는 블로그를 통해 자신의 이야기를 전하는 평범한 사람의 목소리를 ‘들을’ 수 있다. 우리와 전혀 다른 사람과 ‘나와 너’ 관계를 맺을 수 있다. _〈14장 블로그 쓰기〉 중에서, p. 281

왕과 군벌이 땅에 묻히고, 그들의 건물과 사당이 무너지고 삭아 없어지고 나서도 한참 뒤에, 그들이 벌였던 전쟁에 대한 기억까지 모두 잊힌 뒤에, 우리에게는 시가 남는다. _〈15장 음악과 시 쓰기〉 중에서, p. 290

글쓰기는 이 혼란하고 무질서한 세계 속에서 고요함과 명료함의 틈바구니를 찾아낸다. 내 삶의 포용력을 무한대로 확장시킨다. _〈나오는 글〉 중에서, p. 301