추가 적립 안내

천상의 소리인가 외계인의 교신인가/ 눈뜨면 들려와도 해독하기 어려워라/ 강약이 다름에 따라 몸 상태를 알 뿐이다.// 낮이나 밤이거나 가리지 아니하고/ 날아든 고목 숲에 매미가 울고 있다/ 한평생 같이 살기를 작정한 듯 하여라
( '이명(耳鳴)' 중에서)

서주린의 시조는 제 몸속에서 울리는 소리인데도 해독하기 힘든 이명(耳鳴) 현상과 밀접하게 연결되어 있는 듯싶다. 귓속에서 울리는 소리는 내 안에서 울리지만 내 것이라고는 할 수 없다. 시인은 이명을 “천상의 소리”나 “외계인의 교신”으로 표현한다. 어느 것이 되었든, 이명은 지금 이곳과는 다른 세계에서 울리는 것이다. 경계 안에서 경계 밖에 있는 소리가 들려온다고나 할까. 밤과 낮을 가리지 않고, 몸 상태에 따라 강약을 달리 하며 들려오는 이명을 시인은 한평생을 같이 해야 할 ‘바깥’으로 이야기한다. 이명은 바깥에서 들려오는 소리인 동시에 안에서 울리는 소리이기도 하다. 안과 밖의 경계를 넘나드는 이 해독하기 어려운 이명을 온몸으로 느끼며 시인은 사물을 세심하게 들여다보는 시적 힘을 기르고 있는 셈이다.
이명과 함께 하는 삶은 달리 말하면 고통과 함께 하는 삶을 의미한다. 귓속에서 항상 매미 울음소리가 난다고 생각해 보라. 이명을 치료하는 이런저런 방법이 있다고 하지만, 사실 나이 들어 생기는 이명은 쉬이 치료하기도 힘들다. 한마디로 이명은 더불어 살아야 할 병과 같은 것이라고 할 수 있다. 나이 든 이의 훈장이라고 표현하면 지나친 말이 될까? 중요한 것은 이명 자체가 아니라 이명의 고통을 다스리려는 마음이다. 천상에서 들려오는 소리가 이명이고, 외계인이 지구인에게 보내는 교신이 이명이라는 시인의 말마따나, 이명은 시인을 다른 세계와 이어주는 매개체가 될 수도 있다. 어차피 시(조)는 고통을 승화하는 양식이 아니던가.

옛시조/ 한 가락에/ 선경을 넘나든다// 시흥이/ 절로 나서/ 지필묵을 당겼더니// 붓대는/
나가지 않고/ 학이 먼저 날아든다
( '풍류' 중에서)

옛시조 한 가락을 읊으며 선경(仙境)을 넘나드는 시인의 모습은 무엇보다 이러한 이명의 시학과 긴밀하게 연동되어 있다. 선경은 경계 밖에 있는 세계이다. 아무나 경계 밖으로 나갈 수 있는 것은 아니다. 자신을 중심에 세우는 사람은 결코 경계 너머로 나아갈 수 없다. 자신을 중심에 세운 것 자체에 이미 경계를 부정하는 마음이 내포되어 있기 때문이다. 선경을 노래한 위 시에서 시인은 언어 이전에 존재하는 사물에 주목한다. 사물에 언어를 부여하면 우리는 과연 사물을 지배하게 되는 것일까? “붓대는/ 나가지 않고/ 학이 먼저 날아든다”는 시구에 나타나는 대로, 시인은 언어 너머에 존재하는 사물과 ‘직접’ 만나는 경이로운 순간을 경계를 넘나드는 마음과 연결하고 있다.
‘붓대’를 든 시인은 선경에서 느낀 시흥을 언어에 담아 표현하려고 한다. 붓대=언어가 시인과 선경을 이어주는 매체가 된다는 말이다. 마음속에서 시흥은 넘쳐나는데 붓대가 나가지 않는다. 시흥에 걸맞은 언어를 찾기가 힘들어서다. 붓대만 든 채 우두커니 서 있는 시인을 비웃기라도 하듯 갑자기 ‘학’이 날아든다. 학은 언어로 표현할 수 없는 대상을 가리킨다. 어떻게 이런 대상을 볼 수 있느냐고? 시인이 지금 선경을 넘나들고 있다는 점을 생각해야 한다. 경계를 넘나드는 존재는 언어에 매여 있지 않다. 자기를 중심에 세워 사물에 억지로 의미를 부여하지도 않는다. 경계를 넘어 선경에 이른 존재만이 ‘학’이라는 사물과 직접 만나는 풍류를 즐길 수 있는 것이다.
사물과 더불어 풍류를 즐기려면 언어의 눈, 달리 말하면 사물에 의미를 부여하는 인간의 눈을 내려놓아야 한다. 선경의 하늘을 나는 학을 보려면 학의 눈으로 세상을 보아야 한다고 돌려 말해도 좋다. 「바람」이라는 시에서 시인은 불어오는 바람을 설렌 마음으로 맞이하는 뜨락의 나뭇잎에 주목한다. 흔들리는 나뭇잎을 통해 시인은 보이지 않는 바람을 보고 느낀다. 비를 몰고 오는 바람에 시인도, 나뭇잎도 설레는 걸 보면, 한동안 대지를 적시는 비가 내리지 않은 모양이다. 시인은 “뜨락의 나뭇잎들이 나보다도 설렌다”라는 구절로 비를 맞이하는 나뭇잎의 마음을 표현한다. 사물의 시선으로 사물을 보지 않으면 결코 나올 수 없는 시적 인식이라고 하겠다.

깊은 산/ 등성이에/ 바람을 등에 지고// 소나무/ 가지마다/ 옹이가 피어있다// 연륜이/
더해 갈수록/ 꿋꿋함이 있어라
( '노송' 중에서)

배움이/ 즐겁기에/ 늦다 않고 시작했다// 시작(詩作)이/ 버거워도/ 만남이 반가워라// 오늘도/ 글밭 찾아서/ 나갈 채비 바쁘다
( '면학(勉學)' 중에서)

인용한 두 편의 시는 자연의 일이나 인간의 일이나 궁극적으로는 다르지 않다는 걸 분명히 보여준다. 「노송」을 먼저 보자. 바람을 등에 지고 산등성이에 서 있는 노송은 연륜이 더해갈수록 꿋꿋함을 더해간다. 흐르는 시간 속에서 노송이 더욱 더 꿋꿋한 삶을 사는 이유는 무엇일까? “소나무/ 가지마다/ 옹이가 피어있다”는 구절에 그 이유가 잘 나와 있다. 옹이는 나무의 몸에 박힌 가지의 그루터기를 말한다. 나무가 살아온 내력이 옹이에 그대로 새겨져 있다. 나무에 옹이가 피는 시간은 그러므로 나무가 온몸으로 바람과 맞선 시간을 품고 있다. 그저 시간이 흐른다고 나무에 옹이가 맺히는 게 아니다. 옹이 하나하나에 시간을 견딘 나무의 생이 스며들어 있다.
노송이 온몸으로 시간을 견디며 살았듯, 「면학」에 나오는 화자(시인) 또한 즐거운 배움을 위해 늦은 나이에도 시를 쓰기 시작했다. 시를 쓰고 싶다고 해서 자연스레 시를 쓸 수 있는 건 아니다. 한 편의 시를 쓰기 위해 시인은 엄청난 생의 고투를 겪어야 한다. 오죽하면 ‘저주받은 시인’이라는 표현이 나돌겠는가. 시인은 시를 통해 지금과는 다른 세상을 상상한다. 이 세상에 발을 딛고 다른 세상을 상상하는 일이 시작(詩作)이라는 점에서, 시인은 언제나 새로운 사물들과 만날 준비가 되어 있어야 한다. 오늘도 글밭을 찾아 나갈 채비를 하는 시인의 모습은 시를 쓰는 일이 곧 사물들이 사는 세상으로 기꺼이 뛰어드는 일이라는 걸 분명히 보여준다고 하겠다.
노송은 온몸에 옹이를 맺어 한 생을 견디고, 시인은 시작에 이르는 길로 들어서기 위해 서슴없이 글밭을 찾아 여행을 떠난다. 「겨울나무」에 표현된바 그대로, 돌아올 봄날에 꽃을 피우려면 낙엽 진 나무들은 하얀 옷을 입은 채 매서운 눈보라가 휘몰아치는 세상을 온몸으로 겪어야 한다. 새눈을 틔우기 위해 동통을 앓는 겨울나무처럼 시인 또한 다가올 봄을 온전히 맞이하기 위해 오늘도 변함없이 길을 걷는다. 고통을 통해 성장하는 건 사람이나 나무나 마찬가지다. 시인은 그 누구보다 생명이 내보이는 이 진실을 잘 알고 있다. 소나무는 시간 속에서 바람과 맞섬으로써 비로소 노송이 되었다. 시인이라고 다를까? 시인 역시 시간 속에서 시간과 맞섬으로써 비로소 다른 세상을 상상하는 ‘시인’이 되었다.
지금과는 다른 세상을 상상하는 시작은 어찌 보면 “부처님 말씀을 듣고도 해탈하기 어려”(「산사에서」)운 상황과 비슷한 일인 듯도 하다. 말씀으로 이를 해탈의 길이라면 그 누가 이 길에 이르지 못할까? 중요한 것은 부처님 말씀이 아닌지도 모른다. 말씀으로 이해할 게 있고, 말씀으로는 이해할 수 없는 게 있다. 부처님 말씀과 해탈 사이에 드리워진 멀고도 가까운 거리는 시인이 사물과 이루는 가깝고도 먼 관계와 다르지 않아 보인다. 시인은 말씀과 해탈의 경계에서 사물 속으로 들어가는 미묘한 문을 발견한다. 물론 그 문의 안쪽으로 들어가는 일은 해탈에 이르는 것만큼이나 어려운 일이다. 다만 시인은 오늘도 온몸에 옹이가 질 정도로 면학하고 또 면학할 따름이다.“고요히/ 비우고 또 비우”(‘시인의 말’)는 시적 삶을 시간 속에서 날마다 실천하고 있는 것이다.

시인의 말 5

1부

봄날에 12
집중 13
늙은 호박 14
참아보구려 15
두 하늘 16
물비늘 17
은행나무 18
청령포에서 19
함박눈 20
아끼던 서책 21
조매화鳥媒花 22
가을 전령사 23
귀밑머리 24
박달재 25
부처님 오신 날 26
소나무 27
송파나루공원 28
여의도의 봄 29
모과 30
죄 있듯이 31
충주중앙탑 32
아내의 맑은 웃음 33
거북바위 34
인고를 견디고서 35
뜨락의 풍경 36
아내 37

2부

낮에 나온 초승달 40
동학사 가는 길 41
매미 42
소 43
동안거 44
회룡포回龍浦 45
가을에 핀 장미꽃 46
갈대숲 47
조간신문 48
공깃돌놀이 49
배꼽인사 50
근린공원의 저녁 풍경 51
기러기떼 52
대 잇기 53
별똥별 54
산까치 55
설날에 56
저무는 날 57
장대비 58
이 겨울에 59
연리지 60
가는 길 61
낙산사의 해돋이 62
산오름 63
학교 가는 길 64
이명耳鳴 66

3부

풍류 68
윤회 69
바람 70
달밤의 세레나데 71
꽃망울 72
나팔꽃 73
장미꽃 74
고추씨 75
열대야 76
조약돌 77
눈꽃 78
산국 79
가로수 80
길손 81
풀꽃 한 송이 82
나를 본다 83
로또명당 84
아직까지 모르겠다 85
할미꽃 86
망둥이 87
배롱나무 88
어머니 89
장맛비 90
까치밥 흔적 없고 91
세한도 초가엔 92
덩굴장미 93

4부

폭풍우 있은 후에 96
해맞이 97
봄을 기다리며 98
라일락 99
새해아침 100
여름 나그네 101
주례를 서면서 102
석촌호수 벚꽃 103
설악산 가는 길에 104
한가위 소묘 105
해질녘에 106
혼인식장 풍경 107
숲속의 매미들 108
CCTV 109
인연 110
노송 111
복수초 112
화분 113
문어의 모성애 114
영산홍 115
선운사 동백꽃 116
구조라해수욕장 117
불꽃사랑 꽃비 되어 118
석우시조비 119
봄이 오면 120
겨울나무 121

5부

새싹 124
작은 소망 125
시산제 126
가을의 문턱에서 127
가을이 성큼 오기를 128
노을을 뒤로하고 129
선산을 찾아서 130
벌초하는 날 131
문경새재 132
세모 133
꿈꾸는 밤 134
가시장미 135
황사 136
산사에서 137
그 세월을 낚고 있다 138
달력 한 장 139
해바라기 140
비룡폭포 141
세월 무상 142
면학勉學 143
나이 들면서 144
아직도 꿈은 145
홍도 바위섬 146
내장산 단풍구경 147
월하문학관을 찾아서 148

해설이명耳鳴의 고통으로 선경仙境을 읊다오홍진 150