추가 적립 안내

자랑은 아니지만, 창피한 일도 아니잖아요?
어쩌다 혼자 키우지만, 썩 잘 해내는 싱글맘의 인생 분투기!


싱글맘, 아무렴 어떠한가,
손가락질해도 보란 듯이 잘 살고 있습니다

싱글맘, 아무렴 어떠한가,
손가락질해도 보란 듯이 잘 살고 있습니다

시대가 변화함에 따라 다양한 형태의 가정이 인정받고 있는 상황에서, ‘한 부모 가정’, ‘싱글맘’이라는 단어는 더 이상 우리에게 낯설지 않을지도 모른다. TV에서는 스타들이 당당하고 멋진 싱글맘 라이프를 털어놓고, 정부는 한 부모 가정을 위한 다양한 복지 정책을 통해 그들을 지원하고 있다. 그러나 사회 안에서의 표면적인 ‘인정’과는 달리 개개인의 ‘인식’ 속에는 아직도 편견과 선입견이 뿌리 깊게 자리 잡고 있다. 이 땅의 모든 싱글맘은 생계를 꾸려 혼자 아이를 키워야 하는 현실적인 부담감과 더불어 세상의 편견으로부터 아이와 자신을 지켜 내야만 하는 이중고에 시달린다.
“참고 잘 살아 보지 그랬어.”
“혼자 키우니까 애가 저렇지….”
“아들한테는 아빠가 있어야 하지 않겠어?”
자신들이 규정해 놓은 일반적이고 평범한 틀에서 벗어나는 이에게 가해지는 암묵적인 차별, 멸시가 담긴 차가운 시선, 격려의 탈을 쓴 무례한 말들…. 애초에 평범하고 일반적인 가정이라는 의미는 누가, 무슨 권리로, 어떻게 정의할 수 있단 말인가?

이 책은 15살의 아이를 키우고 있는 15년 차 워킹맘이자 싱글맘인 저자가 들려주는 인생 분투기다. 불안했던 결혼생활 끝에 결심한 이혼과 준비 없이 시작됐던 싱글맘의 삶, 그 삶을 통과하며 겪었던 모든 희로애락. 저자는 그동안 마음 깊은 곳에 숨겨 두기만 했던 내밀한 이야기를 마치 일기장에 털어놓듯 진솔하고 생생하게 풀어놓는다. 세월은 저절로 흘러가기만 한 것이 아니었다. 때론 웃는 날보다 우는 날이 더 많았고, 숱한 시행착오를 겪기도 했다.

저자는 싱글맘의 삶을 “스스로 선택한 삶이었지만 홀로 아이를 키우며 나를 건사하는 일은 마치 준비 없이 산을 오르는 일” 같았다고 표현한다. 어쩌면 지금, 준비 없이 아등바등 산을 오르고 있는 이들에게 이 책이 앞서간 이의 발자국이 되어 험난한 산행의 이정표가 되어 줄지도 모른다. 어쭙잖은 위로 대신, 다만 손을 잡아 주고 싶다는 저자의 진심 어린 바람이 이 책을 만나게 될 이들에게 조금이나마 닿기를 바란다.

“절대로 떨어져 나갈 것 같지 않던 어두운 그림자가 힘을 잃었다.”
끝이 없을 것 같은 고통 속에서도 언제나 희망은 있다!
위태로운 삶 속에서 나를 잃지 않기

세상에 사연 없는 사람이 어디 있겠냐마는, 불행은 해도 해도 너무할 정도로 한꺼번에 들이닥쳤다. 가정불화, 유산, 동생의 죽음, 이혼…. 하나의 불행이 채 끝나기도 전에 또 다른 이름의 불행이 쫓아와 지독히도 저자의 삶을 괴롭혔다. 모진 풍랑 속에서 한없이 휘둘리며 힘겨워할 때 희망을 건네준 건 갓 태어난 아이의 작고 여린 손이었다. 아이가 태어났던 순간, 저자는 살아야 한다는 의지를 선물받았다고 회상한다. 그렇게 그녀는 아이의 손을 맞잡고 새로운 인생을 준비하기 시작했다.

하지만 희망찬 미래를 그리는 것도 잠시, 싱글맘의 홀로서기는 결코 녹록지 않았다. 현실의 크고 작은 장애물에 걸려 매번 넘어지기 일쑤였다. 살 길이 사방팔방 가로막힌 느낌이 들면 혼자 눈물을 흘리며 밤을 지새우기도 했다. 그러나 모든 불행에는 반드시 끝이 있다는 말처럼 시간을 묵묵히 견디니 세월은 겹겹이 쌓여 갔다. 세파라도 일면 불안해서 어쩔 줄 모르던 마음이 차츰 견고하고 단단해져 가는 것을 느꼈다.

24시간이 어떻게 지나갔는지 모를 하루하루가 쌓여 어느덧 15년이 흘렀다. 아이는 15살이 됐다. 그 세월 동안 저자는 세상이 ‘싱글맘’이라는 이름에 붙인 수많은 꼬리표를 자신만의 방식으로 하나둘 떼어 내 왔다. 타인의 무심하고 날카로운 말에 마음을 다칠 때면 짐을 챙겨 아이와 함께 산으로 바다로 떠났고, 그곳에서 상처와 아픔을 내려놓고 왔다. 세상의 편견에 굴하지 않고 씩씩하게 아이와 행복한 미래를 다짐했다. 색안경을 끼고 손가락질하는 이들에게 저자가 할 수 있는 최선의 복수는 바로 ‘보란 듯이 잘 사는’ 일이었다.

“나는 내 인생의 주인이 되었다.”
성장통을 이겨 내고 새롭게 시작한 ‘나’의 삶!
글쓰기를 통해 진정한 자유를 얻다

세상에 완벽한 엄마가 어디 있을까? 엄마로서의 인생은 누구에게나 처음이기에 서툴고 불완전할 수밖에 없다. 아이가 몸으로 부딪치며 세상을 배워 가듯이 엄마 역시 마찬가지로 경험을 통해 성장한다. 이 책에는 아이와 함께 성장하는 저자의 모습이 오롯이 담겨 있다.

결혼생활에 지쳤을 땐 이혼만 하면 살 것 같았지만, 이혼은 단지 시작에 불과했다. 그저 아이와 몸만 건사하며 살면 될 줄 알았는데, 미처 대비하지 못한 당혹스러운 문제들이 하나둘 들이닥치기 시작했다. 아이의 입학 서류에 아빠의 이름을 쓰지 못해 한참을 머뭇거렸던 일, 더 이상 찾아오지 않는 아빠에 대해 아이에게 설명해야 했던 일, 친구들과 다툰 뒤 품에 안겨 엉엉 우는 아이를 달래던 밤. 누군가에겐 사소할지도 모르겠지만 사소하기에 오히려 자주 마음을 다쳤다. 괜찮은 척 지내다가도 아물지 못한 상처들이 때때로 감정을 끓어오르게 만들기도 했다.

초조함과 불안함에 시달리며 잠 못 이루던 어느 날, 저자는 모니터 앞에 앉아 그간 있었던 일을 토해 내듯이 글로 쓰기 시작했다. 담아 두었던 슬픔과 서러움을 한 글자씩 낱낱이 기록했다. 드디어 감정을 다루기 위한 자신만의 방법을 터득한 것이다. “깊은 밤 나와 대화를 하는 것 같았다. 글쓰기는 나를 독립적으로 만들기도 했다” “숨기고 싶어도 숨겨지지 않아서 있는 그대로 글을 썼다”는 저자의 말에서 그녀가 글쓰기를 통해 느낀 위안과 해방감을 또렷이 느낄 수 있다. 홀로 서 본 이는 더 이상 누군가에게 기대거나 예속되지 않는다. 갖은 시련을 딛고 성장해 인생의 주인이 된 저자처럼 이 책을 읽는 독자 역시 자신만의 방식으로 홀로 설 수 있길 바란다.

프롤로그

1장 그렇게 시련은 찾아왔다
1. 우울증과 공황장애
2. 학교 다녀오겠습니다, 마지막 인사
3. 혼자서 25시간을 버티다
4. 슬픈 엄마 둘
5. 위로가 되지 않아
6. 모두가 상처투성이

2장 이혼만 하면 살 것 같았다
1. 법정에 서다
2. 지긋지긋한 싸움
3. 이혼했어요
4. 다시 법정
5. 이혼에는 나만 아는 신호가 있다

3장 아이는 자란다
1. 네가 웃고 우는 소리에 살고 싶었어
2. 아이와 함께 커 간다는 것
3. 부족함을 인정하고 믿음의 눈을 가진다면
4. 기숙사 학교에 가고 싶어요
5. 아닌 척 나를 닮는 너

4장 여행으로 아픔을 치유하다
1. 6년 동안 제주여행을 한 이유
2. 지금 한라산에 가고 싶어요
3. 필리핀에서 자유를 품다
4. 9월의 아픔을 이기기 위해
5. 자유롭게 바다를 헤엄치며 꿈을 꾸다

5장 다시, 삶을 찾다
1. 마음 놓고 웃고 싶고, 눈치 없이 울고 싶다
2. 심리치료는 치료가 되지 않는다
3. 15년의 비밀
4. 나를 회복하는 길
5. 좀 일찍 겪었을 뿐이야

아들에게_ 네가 스무 살이 되면
에필로그

☞ 시련은 한꺼번에 찾아왔다. 결혼도 우울증도 유산도 이혼도 죽음도. 인생을 팔십까지만 산다고 가정했을 때 이 모든 것을 너무 빨리 겪어 버렸다. 누가 20대는 인생의 황금기라고 했던가. 나의 20대 후반은 삶에서 잘려 나갔다. 인생의 청춘은 빛 한줄기 보이지 않던 암흑이었다. 다행인 것은, 그래도 살고자 하루하루 버텨 냈다는 것이다. 대단한 것은 없다. 단지 그 상황을 견디고 버텼다. 참 잘 지나왔다. 그것이 내가 나에게 할 수 있는 위로였다. 내가 나를 버리지 않는다면 살아갈 힘을 얻을 수 있다는 걸 조금씩 버티면서 알았다. 두려운 마음을 이겨 내고 내가 겪었던 일을 글로 남기는 지금 이 순간, 이 글이 지금 죽을 것 같은 당신에게 위로가 됐으면 좋겠다. (p.54)

☞ 부부가 살면서 수천 번 수만 번 헤어질 위기를 겪는다는 말을 책에서도 보고 TV에서도 봤다. 나도 그런 부부 중의 하나라고 생각하면서 버티기도 했다. 아이를 업고 도망치듯 지구 반대편에서 빠져나왔을 때도 나는 정작 그와 헤어질 생각은 안 했다. 그 시간을 잘 버티면 된다고 생각했다. 멍청하기 짝이 없다. 절벽 끝에 서 있었지만, 매달려서라도 떨어지고 싶지 않았다. 고통스러운 모든 것을 놓아 버려도 되는데 손에 쥐고 놓지 못했다. 이미 정상적인 삶의 궤도에서 이탈하여 온갖 통증과 고통을 겪었음에도 절벽 아래로 떨어지지 않았다고 믿었다. 미련하기 짝이 없다. 그래도 노력은 해 보고 싶은 마음을 누가 알까. 할 수 있는 노력은 다하고 싶었다. (p.102)

☞ 아이가 없었다면 이혼이 더 쉬웠을 텐데 결국 헤어질 것을 왜 이렇게 삶을 어렵게 만들었냐는 말을 할 수도 있겠다. 그때는 손끝에서 쥐고 있던 것들이 매달려 있었다. 손끝에서 모든 것들이 스르르 떨어져 나가는 느낌. 이것이 더 이상 내 삶이 아니라는 것이 전해져 오는 때가 있다. 그때가 그와의 인연이 수명을 다한 때다. 그 신호가 오면 어떻게든 끊어 내야 한다. (p.103-104)

☞ 가슴이 철렁 내려앉는 또 다른 일이 늘 발생했다. 그래도 아이의 행복한 웃음과 아이의 울음이 나를 살게끔 채찍질하기도 하고 나를 살게끔 박차를 가하기도 했다. 아이는 내게 지치고 힘겨울 때마다 그렇게 선물을 가져다주었다. 삶이 그래도 살아 볼 만하다는 것, 상처는 아물어 그다음 상처가 나면 좀 더 견딜 힘을 준다는 것, 처음이 힘겹고 어려웠을 뿐 그다음은 좀 더 유연하게 대처할 수 있다는 것. 위태로운 그때, 어리석고 아둔한 짓으로 내가 내 발목을 잡고, 발등을 찍고, 가슴을 쳤던 그 시간에도 아이는 그런 나를 엄마로 살도록 해 주었다. 다시 삶을 제대로 살 수 있다는 용기와 힘을 주었다. (p.114)

☞ 조금씩 탄성이 생겼다. 시련을 보지 않고 앞만 보고 걸으며 아프다는 생각은 하지 않았다. 감정이 소용돌이치는 날엔 글을 썼다. 하나도 남김없이 감정이 바닥을 드러낼 때까지 내 상황과 내 마음을 그대로 썼다. 넘치고 차올랐던 감정을 쏟아 내고 나면 시끄럽던 속은 텅 비어 고요해졌다. (p.204)

☞ 모든 것을 받아들이기 시작했다. 이 세상에 ‘절대’라는 것은 없었다. 절대 변하지 않는 것은 그저 내가 내 삶을 원하고 내 아들을 사랑한다는 것이었다. 그것이 살 수 있는 이유였다. 나는 내 삶을 살 권리가 있었다. 끊임없이 내게 말했다. 오른손으로 내 왼쪽 가슴을 토닥거리며 나는 나를 위로했다. (p.205)

☞ 누구에게나 고통과 아픔이 있다. 삶의 고난을 어떻게 해석하느냐에 따라 그 문제가 작아질 수도 있으며 다가오는 삶이 변할 수 있다고 믿고 살았다. 과거가 어떻든지 간에, 그 과거 속에서 다시 살아갈 기회를 찾고, 삶의 의미를 끌어내는 사람은 얼마든지 회복할 수 있다고 믿는다. 비록 위태로운 삶 속에서 나를 잃어버리는 위기도 겪었지만, 그 속에서 나는 아이와 함께 이 삶을 살고 싶었음을 알았기에 감사한 마음을 잊지 않으려고 했다. (p.218)