추가 적립 안내

이렇게 어수선한 시기에 그간 쓴 글을 몇몇 간추려서 한 권의 책을 묶었다. 굳이 머리말도 필요 없는 책이다. 가볍다면 참 가벼운 것이라 그렇다. 책 내용은 한 줄 글귀에 군말 같은 것이다. 커피 한 잔 마시면서 한 사람의 커피 생활상을 들여다보기에 괜찮을 것 같다.

□ 머리말

자영업자들은 그 어느 시기보다 어려운 시기를 맞았다. 더군다나 신종 코로나 19(우한 폐렴, COVID-19)로 사회 분위기는 심각한 공포감까지 조성되어 자영업자의 경영은 거의 마비 상태다.
카페 조감도는 사망자가 꽤 나온 청도에서 보아도 지리적으로 가까운 곳이다. 한 직원의 아버님은 청도에서 고기 집을 운영하시는데 언제까지 문을 닫아야 할지 모르는 상황이라 한다. 관련 당국에서 당분간 문 닫고 상황을 지켜보자는 통보를 받았다. 경산도 웬만한 가게는 거의 문 닫은 상태며 안 닫은 곳도 임시 휴업에 들어가겠다고 하는 곳이 많아 큰일이다.
하루는 이 책을 교정 보기 위해 기획사에 잠시 앉아 있었는데 가게 ‘임시 휴업’한다는 팻말을 코팅하려는 자영업자를 몇몇 보기도 해서 말이다.
이렇게 어수선한 시기에 그간 쓴 글을 몇몇 간추려서 한 권의 책을 묶었다. 굳이 머리말도 필요 없는 책이다. 가볍다면 참 가벼운 것이라 그렇다. 책 내용은 한 줄 글귀에 군말 같은 것이다. 커피 한 잔 마시면서 한 사람의 커피 생활상을 들여다보기에 괜찮을 것 같다.

경산 임당에서
鵲巢

머리말
제1장 커피
제2장 가물거리는 달
제3장 벽돌들
제4장 작소진일록

*커피 1잔

긴 밤 지새우고 풀잎마다 맺힌 아침이슬처럼
바람처럼 왔다가 이슬처럼 갈 순 없잖아
모든 것을 싣고 모든 것을 건다는 건 외로운 거야

제1의 分店에서 에스프레소 한 잔
사자의 머리로
제2의 分店에서 에스프레소 한 잔
독사의 눈빛으로
제3의 分店에서 에스프레소 한 잔
무뚝뚝한 소의 걸음 걷다가
제4의 分店에서 에스프레소 한 잔
저돌적인 하마로 뛰어가는데
제5의 分店에서 에스프레소 한 잔
고독한 해바라기 되다가
제6의 分店에서 에스프레소 한 잔
섬뜩한 하늘 있고
제7의 分店에서 에스프레소 한 잔
몰랑한 하늘이 되었다가
제8의 分店에서 에스프레소 한 잔
산에 피는 더덕 꽃 보더니
제9의 分店에서 에스프레소 한 잔
졸졸졸 흐르는 물 한 잔 그립고
제10의 分店에서 에스프레소 한 잔
갈대 지나는 바람이 되다가
제11의 分店에서 에스프레소 한 잔
어느새 비운 구름 한 조각

이제는 하늘
하늘 그리며
本店

아! 작고
진- 하고 씁쓸하고 달고 짧은 에스프레소 이 한 잔

*커피 23잔

꾹꾹 참아 다져온 둑 안의 슬픈 눈물이여
만근의 압력에 울컥 치밀어 오른 눈물이여
긴 서러움 내뱉다 만 짧은 눈물이여
탱탱 끊이지 않은 가느다란 눈물이여
용암보다 뜨겁고 꿀보다 진한 눈물이여

*달 품는 우주

하트다.
열개눈동자의보금자리며달품는우주다.

재떨이
한 때, 달을 우주로 향하는 총구처럼 본 적 있다. 보름달을 유심히 보고 있으면 쑥 빠진다. 우리는 달처럼 어떤 돌파구를 찾고 있는 것은 아닐까? 누구든 삶에 있어 고심거리가 없고 문제가 없는 사람은 없을 테니까!
달을 통과하면 그다음은 무엇일까? 우리가 찾는 하트는 있을까? 일의 결말 그것도 비극이 아닌 꿈같은 성취를 이루는 것은 있을까 말이다.
퇴계 이황의 말씀이다. “사즉득지 불사즉부득야 혼이무득思則得之 不思則不得也 昏而無得” 깊이 생각하면 세상을 깨치고 많은 걸 얻을 수 있지만, 마음이 어두워지면 아무것도 얻을 수 없다는 말이다. 공자께서는 “학이부사즉망, 사이부학즉태學而不思則罔, 思而不學則殆”라 했다. 배우기만 하고 생각지 않는다면 어두워지고, 생각만 하고 배우지 않는다면 위태로워진다는 뜻이
다. 생각과 배움이 편벽되지 않게 노력해야 한다는 권고다.
선인의 말씀은 익히 알겠다. 그러나 생각도 좋고 배움도 좋지만, 실천하지 않는다면 아무 소용이 없다.
달을 품고 싶은가? 아니면 달을 통과하고 싶은가? 모든 게 열 개의 눈동자에 달렸다.

*37

척척봄비내리네 촉촉꽃젖네
촐촐흐르는마음 축축씻네만
씻어도씻지못할 하늘뜬구름
빵같이뭉쳤다가 끊어졌다가

죽죽내리는봄비 꽃떨어질라
꽃핀날얼마라고 봄비내리냐
애써맺은꽃잎들 더한꽃잎들
오며가는손뚝뚝 애꿎은봄비

재떨이
한 편의 시는 한 편의 글 놀이다. 시가 주는 특별한 의미도 있겠지만, 특별한 의미 없이 형태와 의태와 의성으로 그 모습을 드러내는 것도 있다.
위 시는 형태미도 갖췄지만, 의태어가 더 와 닿는 시다. 시 1연에서는 척척, 촉촉, 촐촐, 축축, 시 2연에서는 죽죽, 뚝뚝으로 봄비를 표현했다.
언어 유희적 표현이지만, 읽는 맛이 있다.

*64

감자밭을걸었다 감자꽃보며
무두질하는괭이 끄떡거린다
석양에낀붉은빛 각선노을에
쉬었다간비등점 마른숲길에

재떨이
한 사람의 인생은 하나의 밭과 같다. 그 밭에서 일군 농작물을 보며 나도 무언가를 재배할 수 있겠다는 생각을 다부지게 한다. 무두질한다. 끄덕거리며 하루를 보내고 어느덧 저녁이다. 노을이 참 아름답게 피었다. 저 둥근 해가 떨어지지 않으려고 바동거리는 것을 볼 때 숲은 벌써 젖어든다.
잠시 쉬었다가 간 비등점이다.
감자 꽃이 저리 피었다.

토스트
토스트 한입 물고 토드를 본다 토드는 우주 한복판에 있다 둥둥 떠 있다 여기는 항상 밤 오로지 수천수만 킬로미터나 떨어져 있는 지구만 본다 우주의 구름만 뒤덮인 이곳 저 푸른 별 하나가 안 열리는 문을 열려고 사색의 에펠탑을 뽑아서 깃대로 흔들고 있다 문어발로 유영하는 공원을 봐라 폐쇄 공포증에 고소 공포증까지 닫아건 이 좁고 높은 공간에서 밤새 구름을 헤치고 첨탑의 눈빛만 바라보고 간다 오로지 바늘처럼 수직 하강하는 토드, 폐기된 연소는 폐기된 연소로 덮고 오직 불 뿜는 엔진에서 물거품으로 녹는 토드, 항속을 잊은 검은 피의 항로에서 낙법도 모르는 이 저능아를 끝끝내 유폐한 저 철 덩어리 안에서 안 열리는 문을 열려고 헬멧도 지우지 않고 머리통 채 뽑고 있다 혜성처럼 코피를 쏟고 급격히 하강하는 토드 땅 밑의 창공을 그리며 등뼈를 곧추 세워서 뇌리 깐 문을 열려고 안 열리는 문을 열려고