추가 적립 안내

김정수 시인의 시집 『홀연, 선잠』이 시작시인선 0326번으로 출간되었다. 시인은 경기 안성 출생으로 1990년 『현대시학』으로 등단하며 작품 활동을 시작하였다. 시집으로 『서랍 속의 사막』 『하늘로 가는 혀』가 있으며 문단으로부터 문학적 성취를 인정받아 제28회 경희문학상을 수상하였다.
시인은 첫 시집 『서랍 속의 사막』에서 희망 없는 삶을 살아내야 하는 소시민 가장의 슬픔을 노래하였고, 두 번째 시집 『하늘로 가는 혀』에서는 가족이라는 공동체의 틀 안에서 궁핍과 비루를 덤덤하게 버텨내는 강한 의지를 보여 준 바 있다. 『홀연, 선잠』은 김정수 시인의 세 번째 시집으로, 등단 30주년을 맞는 한 중견 시인의 실존적 고백록이자, 우리가 살아가는 세상에 대한 정서적 조감도鳥瞰圖이다. 이번 시집에서 주목할 점은 구체적 경험을 바탕으로 지나온 시간을 회억回憶하는 시인의 태도이다. 시인은 과거를 통해 삶의 상처와 함께 쓸쓸한 희망을 엿보게 되는데, 가령 자연에 대한 인간의 폭력성을 반성하는 동시에 자연과 인간의 공존 가능성을 모색하는 것이 그러하다. 시인의 시선이 자연 사물을 거쳐 자신으로 귀환하는 과정은 궁극적으로 자기 긍정을 향한 타자 이해의 도정이라 할 수 있으며, 이는 우리로 하여금 생명 현상에 대한 사유의 지평을 확장해 나갈 수 있게 한다.
해설을 쓴 유성호 문학평론가의 말을 빌리면 김정수의 시는 “진정성 있는 자기 확인과 함께 우리가 살아가는 삶의 원리에 대한 사유와 감각을 갖추게끔 해주”며, “생명의 편재성과 순수 원형에 대한 발견의 순간에 환하게 다다를” 수 있게끔 해준다. 이처럼 김정수의 시는 사물의 순수 원형을 담고 있으면서도 감춤과 드러냄의 적절한 조화와 균형을 통해 시적 긴장감을 형성하며, 나아가 삶의 심층을 투시하는 과정을 잘 보여 준다. 이 과정에서 시인은 과거의 기억을 바탕으로 고통과 방황, 상처와 그리움의 시간을 재구성함으로써 고유한 자기 확인의 서사를 만들어낸다. 요컨대 이번 시집은 지나온 시간에 대한 회상과 기억의 형식으로 씌어진 것이다. 시인은 언어와 사유의 응집성을 결속하는 방법을 택함으로써, 과거에 대한 사실적 재현과 함께 현재적 삶에 대한 갈망을 시에 담아낸다. 절망 안에서 희망을 발견하고 삶의 비애 속에서 삶의 환희를 드러내는 김정수의 시는 우리 시단의 유의미한 문학적 발자취인 동시에 고무적인 일이 아닐 수 없다.

시인의 말


등단 30년 만에 세 번째 시집을 낸다
결국 10년 만에 한 권씩 낸 셈이다

그럼
됐다

2020. 겨울과 봄 사이에

조현석(시인)
이성천 문학평론가는 김정수 시인을 ‘가족주의자’로 정의했다. 첫 시집 『서랍 속의 사막』은 희망 없는 삶을 살아내야 하는 소시민 가장의 깊은 슬픔의 노래였다. 두 번째 시집 『하늘로 가는 혀』에서는 “아파도,/ 눕지 못하는 삶”을 살아가면서도 가족의 틀 안에서 궁핍과 비루를 덤덤하게 버텨내는 강한 의지를 보여 줬다.
이번 세 번째 시집은 힘들고 어려웠지만 무엇이든 할 수 있을 듯했던 386시절에서부터 사회에 자리 잡는 586시기를 지나며 겪어야 했던 ‘희로애락’의 순간을 시집 곳곳에 덤덤하게 풀어놓았다. 하지만 지금은 “남들보다 일찍 늙은 직장/ 진작 스러져 아득하고 아뜩”하고 “학교에 간 아이들은 콩나물처럼 자라고/ 그래도, 늦은 아침/ 찬물에 말아 먹고/ 한 끼 밥도 안 되는 시를” 쓰는 전업 시인의 일상, “오래 바닥을 끌고 온 삶이/ 벼랑 끝에 놓여 있”다고 고백하고 있다.
하지만 생일을 맞아 “미역국 대신 비타민 한 알 챙겨 먹고/ 야간자율학습”을 하는 딸을 위해 학교 앞에서 기다렸다가 “생크림케이크처럼 보드”라운 손을 잡고 함께 밤길을 걸어오는 것, “조곤조곤 당신을 들어주기에는/ 봄밤의 시냇가가/ 적당하다// 내 몸에서 당신은 조그맣게 흐른” 적이 있던 시절을 회상하는 것은 참 애틋하게 다가온다. 이렇듯 가족은 아직도 그에게는 살아가는 힘이다. 영화감독 마틴 스콜세지의 말을 비틀어 ‘가장 가족적인 것이 가장 창조적이다’라고 말하면 어떨까.

시인의 말

제1부 물의 서쪽

연두에 그린 13
꽃의 절벽 14
꽃의 자세 16
환청 18
나이테 19
홀연, 선잠 20
익선동 뒷고깃집 22
미인도 24
풍경에 속다 26
톱니바퀴처럼 28
몸속의 상자 30
거울집 31
나무의 자세 32
신발 34
물의 서쪽 36
오후를 낚다 38

제2부 하루의 감정

봄밤 41
하루의 감정 42
수면 위의 수면 44
Baby Boomer 46
장마 이후 48
홍은동재개발지구 50
새해 첫날에 52
해필奚必 53
양지사우나 54
소나기 곁에서 56
파묘破墓 58
해독 59
화들짝, 봄 60
담쟁이덩굴, 화사한 62
너도바람꽃 63

제3부 하늘의 풀

상봉 67
유곽의 유배 68
폭염 69
하늘의 풀 70
공범 72
골목의 유혹 74
게임중독자 76
시간의 발가락 77
관의 서쪽 78
사랑 79
봄날의 방전 80
캔의 부활 82
달의 초상 84
화병 85
자목련 86

제4부 겨울의 집

환몽 89
자작나무 숲 90
겨울의 집 91
이명耳鳴의 배경 92
생일 93
맛있는 마을 94
삼양라면을 맛있게 끓이는 법 96
혹시 98
동백 지는 저녁 99
연희, 그 방 100
킁킁거리는 지상 102
엘리베이터 104
물의 계단 106
천당 107
잠의 종말 108

해설
유성호 세계내적 존재로서의 따뜻한 사랑과 생명의 서정 112

홀연, 선잠

나는 매번 목만 살아있어요
목 아래 몸은 암매장당했어요

목각 인형도 없는 침대에서 고양이가 분홍 책을 반복해 읽어요 길들여지지 않은 가구들이 나를 쏘아봐요 거울 뒷면으로
낯선 불의 통증 몰려와요

점차 목 위로 차오르는 갈증
발가락을 움직이는 데 생의 절반을 써야만 하다니

불면의 접시 위에서 누군가 삽질을 하고 있어요 그래도 난 잘 살고 있어요 악몽이라니요 악몽은 시퍼렇게 살아있는 눈알 같은 거잖아요 몇 그램의 의식이 잠시 멈춘 사이 의심이 목젖을 흔들어요

분홍에서 빨강까지

도착하지 않은 새벽이 장롱과 거울을 흔들어 깨우면
음악도 연민도 없는 피아노가 가위처럼 일어나요

오, 내가 죽은 건가요
오드 아이, 침대 위에서 책을 읽고 있던 고양이가 서서히 몸을 일으켜요 옷장이 거울을 나서는 동안 눈과 눈 사이가 멀어져요

맙소사, 저게 내가 낳은 아이라니

곧 사라질 빛이 입을 틀어막아요
왼발이 오른쪽으로 까닥까닥 돌아누워요