추가 적립 안내

더 좋은 곳을,
더 나은 미래를 꿈꾸는 목소리들

김소형의 두 번째 시집 『좋은 곳에 갈 거예요』가 출간됐다. 첫 시집 『ㅅㅜㅍ』에서 “동화적이고 그로테스크한 무의식의 세계”를 그려냈다는 평을 받은 김소형은 새 시집을 통해 꿈과 현실을 오가며 대안적 공간을 모색한다. 그는 시위 현장 옆에서 크레인이 새 빌딩을 짓고 있는 세상, 인간의 생명과 영혼까지 거래될 것 같은 이 세상을 조망한다. “이 시대는 나에게 할 말 없”냐며 원망하는 그의 목소리는 그러나 아직 이 시대에 남아 있는 순수와 마주하며 신비를 얻는다. 고작 영화관에 갈 뿐이지만 “오늘은 좋은 곳에 갈 거”라고 희망차게 말하는 아이들을 통해, 출퇴근길 가방에서 굴러다니던 빵 한 조각의 발견을 통해 그는 여기 아닌 더 좋은 곳을, 더 나은 미래를 상상한다. “우리는 달라졌다는 것을 뚜렷하게 알면서.”

사라진 뒤에도 여기에 남아
우리에게 영향을 주는 것들에 대하여

지금 우리가 있는 여기는 앞서 있었던 무언가가 사라진 곳이다. 모든 존재들은 서로 다른 시간대를 살아가기에, 오는 때도 가는 때도 제각각이기 마련이다. 시인은 자신의 주위를 둘러싸고 있다가 어느 틈에 사라진 존재들을 반복해서 그린다. 그 존재들은 품위나 단어와 같은 무형의 것들부터 한때 유행하던 사물, 사랑하던 개, 너무나 쉽게 죽는 사람 등등 다양하다.
시인은 이미 그의 곁을 떠난, 당근을 좋아하던 개를 생각하며 묻는다. “거기에도 있을까. 풀숲이, 도요새가, 천사가? 거기에도 당근이 있을까.” 이 물음은 달리 말하자면 ‘거기’가 있기를 바라는 마음과 다르지 않다. 구원에 대해 궁금하지 않고 거기가 없다고 생각하지만, 사랑하던 존재들이 거기로 가는 거라면 거기가 존재하기를 바라는 마음이다. 이는 즉 다른 방식으로 구원을 바라는 일과 다르지 않다. 그래서 시인은 구원에 관해 궁금하지 않다고 말하는 방식으로 구원에 관해 말한다.

기억에 무슨 가치가 있어요?
책을 덮고 그는 묻는다.
-「삐삐」 부분

한때 넘쳐났으나 어느새 거의 다 사라진 삐삐를 두고 시인은 아이와 대화를 나눈다. 아이는 묻는다. 사라진 것을 기억하는 일에 가치가 있느냐고, 아니, 그때에도 가치라는 게 있었느냐고. 아이의 말을 듣고서 시인은 자신의 탄생에 대해 생각한다. 시인은 자신의 가치에 관해 비관하는 사람이다. 그러면서도 사라진 사람과 사물 들을 기록하는 사람이다. 그러나 서로 다른 시간대를 살다가 여기를 떠난 것들에 관해 기록하는 것은 가치 있는 일이다. 기록이 과거와 현재를 이어 미래로 전달해주는 일이기 때문이다. 그것이 빛의 태피스트리를 직조하듯, 시인이 창가에 앉아 빛을 받으며 시를 쓰는 이유 아닐까.

불쑥 찾아와 낯설게 만드는
엉뚱함과 농담들

생각을 해봐요
언제나 어른들이 했던 말
모르겠어
어른이 되고서 가장 많이 하는 말
생각하기를 배우는 아이처럼

-「모르겠어」 부분

시집에 실린 김소형의 에세이에 따르면, 그는 아이들을 가르치는 일을 업으로 삼고 있다. 이 때문인지 그의 시에는 어린이들에 관한 이야기가 종종 등장한다.
어린이는 아직 관습적인 사고에 길들여져 있지 않은 존재다. 그렇기에 관습에서 비껴 있는 그들의 생각은 엉뚱하고 낯설다. 가령 “이 시대에 돈으로 생명과 영혼을 사고팔아서는 안 된다”고 어른이 가르칠 때, 어린이는 네, 라고 대답하지 않고 반문한다. “선생님, 영혼은 어떻게 팔아요?(…) 호리병에 훅 담아 팔아요?” 이 관습적이지 않은 아이의 생각과 말에 의해 관념과 상징에 불과하던 영혼은 별안간 용기에 담을 수 있는 물질이 된다. 그 엉뚱한 말이 시인의 관심을 이끌고, 시에 낯선 활력을 준다.

결코 늦지 않을 겁니다

그는 찾아온 신에게도
손짓한다

잠시면 돼요

아시죠?
십 분이면 충분한 거
-「지각하는 인간」 부분

그러한 엉뚱함과 함께 시집 곳곳에 숨어 있는 건 서늘한 농담이다. 죽음에 관한 생각들이 자주 등장하면서도 그것이 너무 무겁게 느껴지지 않도록 찬물 같은 농담이 이어진다. 점심시간에 “잠시 죽을게”라고 말하는 사람에게 “금방 올 거지”라고 받아치는 사람, 누군가의 장례식 소식을 듣고는 “말도 없이 언제 돌아가셨대?”라고 의아해하는 사람 등을 주의 깊게 살피는 시인의 눈길에서는 죽음을 대수롭지 않게 생각하는 태도가 드러난다. 이러한 낯선 말과 생각을 함께 읽으면서 독자들은 잠시 동안 이상한 기분을 공유하게 될 것이다.

버려진 눈이 기적을 행하는 것처럼
김소형의 시는 아주 멀리서 들리는 소리 같다. 귓가에서 조곤조곤 들려주는 소리가 아니라 아주 먼 곳에서 들려오는 소리 같다. 조금 과장하자면 “가장 먼 은하의 개미”가 내는 소리처럼 희미하고 희박하게 들린다. 소리는 소린데, 너무 작아서 귀로 듣기보다 눈으로 담아야 하는 소리. 눈을 크게 뜨고 상상해야 겨우 감지되는 소리. 가령 “소리 내며 따라오는 눈송이”, “벌레의 울음소리로 엮은 양탄자”, “심해까지 울리던 종소리” 같은 기묘한 음풍경(音風景)이 시집 곳곳에 배어 있다. 때로는 “먼 조상의 이름처럼” 때로는 “까마득한 이야기처럼” 들리는 이 소리의 풍경은 그러나 현실과 무관한 세계에 대한 탐닉의 결과물로만 볼 수는 없다. 그것은 “매우 멀리 있는 듯 낯설게” 보이는 한편으로, 벽 하나를 사이에 둔 옆방의 소리처럼 아주 가까운 곳에 있는 소리이기도 하다. 너무 가까워서 오히려 있는 줄도 모르는 그 소리가 가장 먼 곳에서 들리는 소리보다 더 멀어 보일 때, 더 먼 곳에서 들리는 듯한 그 소리를 이상하게 증폭해서 보여주는 방식으로 김소형의 시는 발화한다. 무심히 버려져서 “아무것도 하지 않겠다는 듯 침묵”하는 “창문과 빛”을 기어이 말하게 하는 방식으로 그의 시는 또 발생한다. 기어이 발생하는 시는 기어이 기적을 만들어내기도 한다. 무심히 쌓여서 버려진 눈이 “가끔은 지붕을 무너뜨”리는 기적을 행하는 것처럼, 시인 혼자서 내내 듣던 소리가 어느 순간 우리 모두의 귀를 놀라게 하는 때가 있을 것이다.

크레인
일요일
왕과 왕자
세 친구
세 번째 정원
여름 공원
초콜릿이 녹는 동안
품위 없이 다정한 시대에서
그 음악 좋았지
있는 듯 없는 듯이
당근
삐삐
모르겠어
버터 밀크바
지각하는 인간
그 사랑
숨겨둔 이야기
산책
좋은 곳에 갈 거예요
비밀 없이
무신론자의 테이블
아무것도 없는 빈방에
잊은 거 없어?
구원을 말해준 사람이
울리포
나중 된 자
나선계단
겨울 쓰기
음풍경
enclave
7월 4일
죽으려고 한 날에는 죽지 않고 살고 싶은 날에는 죽는 영혼에 대해
얼린다는 넌 녹는다는 말
라가 아줌마
개의 신
미안하지도 않나
유리 갑옷
땅콩
구빈원
우리가 왜 여기서?

부록 | 나를 만나려고 그랬나 봐요

일요일에 우리는 앉아서
자본주의를 배운다.

이 시대에 돈으로 생명과 영혼을 사고팔아서는 안 된다, 문장을 읽을 때

어린 친구가 묻는다.

선생님, 영혼은 어떻게 팔아요?

그는 이제 십 년을 살았으니 어떤 답을 해야 할까. 작년에 죽은 친구는 이 시간이면 성당에 갔었다. 영혼이라는 게 있다면 좋은 곳에 있을 테지. 영혼은

호리병에 훅 담아 팔아요?

손을 모아 진지하게 입김을 후후 불고는 꺄르륵 웃는 것이다.
-「일요일」 부분

창과 빛이 있으면
시를 쓸 수 있지
저 창에 쏟아지는 빛으로
질서를 말할 수 있고
문 두드리고 들어오는 빛으로
환대를 말할 수 있고
나의 몸을 떠난 채
등 돌리고 있는 신에 대해 말할 수 있다
-「품위 없이 다정한 시대에서」 부분

기억에 무슨 가치가 있어요?
책을 덮고 그는 묻는다.

내가 말하는 건 워크맨과 삐삐와

텔레비전에서 나오는 그거 말이죠?
너의 시선은 화면을 찾는다.

이제 나는 텔레비전도 없이 사는데
옛날에는 영화를 비디오로 봤다는 이야기 저도 들어봤어요.

우리의 대화는 사물과 사물을 쌓으며
움직인다.

우리는 뭘 알고 있을까?
-「삐삐」 부분

그런 날이 있지. 하루 종일 하나의 빵만 떠올리는.

먹을 거 있어?
이거라도 괜찮다면.

가방 속에 넣어둔 포근하고 아름다운
빵.

출근길에 샀다가 종일 뒹굴고 퇴근길에 잊고 있던
버터 밀크바를 떠올리는 순간.

그에게는 오늘이 어떤 날이었을까. 짐승들은 좋았던 음식을 생각하며 하루를 살기도 한다는데. 손을 내밀고 온순한 눈망울을 그리다가

이게 뭐야?
다시 묻는 날.
-「버터 밀크바」 부분

아까 천둥이 쳤었어요
오늘은 좋은 곳에 갈 거예요

어린 친구들은 겨울왕국을 보러 가면서, 오늘 저는 좋은 곳에 가요, 제 두 번째 꿈을 이루는 거예요, 라고 떠들었는데

친구들은 꿈을 이뤘겠지 그들이 좋은 곳에 들러 언젠가 사랑에 빠지는 순간까지, 그들의 시간은 흐를 것이다
-「좋은 곳에 갈 거예요」 부분

한여름 천사를 그린다면
적어도 사람의 얼굴은 아니겠지.

냉면에 올라간
차갑고 아무것도 없는 오이를 건져낸다.

정말이지 아무것도 없어. 오이는.
우리의 이름과 같아.
-「구빈원」 부분