추가 적립 안내

“인생은 산책이 아니라 모험이야, 그래서 그렇게 힘든 거래.”

“내가 별거 중이라니! 내가 해고를 당하다니!”를 외치며 자기만의 세상에 빠진 아빠 알렉스와 “사과가 1cm보다 커서 안 먹어! 스파게티가 2도 더 뜨거워서 토할 거야!”라는 자폐 아들 샘. 그들의 일상은 언제나 위태위태하다. 샘에게 세상이란 늘 불안정하고 위협적인 곳이기에 자기만의 규칙을 벗어나는 아주 작은 행위도 용납하지 못했고, 그런 샘을 이해할 수 없는 아빠는 샘이 발작을 일으킬 때마다 감정을 추스르지 못한 채 도망쳤기 때문. 언제나 아들 샘을 돌보는 건 엄마 조디의 몫이었다. 그런 어느 날, 조디는 샘에게 엑스박스를 선물하고 샘은 마인크래프트에 흠뻑 빠진다. 별거 문제를 해결하고 얼른 집으로 돌아가고 싶은 알렉스는 아들을 외면한다는 조디의 비난을 떠올리며, 샘과 좀 더 친해질 작정으로 마인크래프트에 접속한다. 이제 누가 먼저 폭발하나 늘상 대치 중인 그들의 유쾌 살벌 마인크래프트 탐험기가 시작되는데… 역시나 처음부터 티격태격이다.

★ 영국 아마존 분야 1위 ★
★ 아마존 선정 2017 가장 뛰어난 소설 ★
★ 리차드 앤 주디 북클럽 베스트셀러 ★
★ 전 세계 31개국 판권 계약 ★

“나는 영국 브리스틀의 평범한 가장입니다.
비록 시험 별거 중이고 자폐 아들 샘과 으르렁 대긴 하지만.”

여덞 살 샘은 자폐아다. 학교에선 친구 하나 없고, 시끄러운 소리를 끔찍이 싫어하며, 운동화 벨크로를 피가 안 통할 만큼 꽉 조여야 마음이 놓이는 아이다. 아빠 알렉스는 샘을 사랑하지만, 그런 샘을 이해하기가 너무 힘들다. 특히나 아이의 발작을 마주할 때면, 지치고 두려운 마음에 같이 화내고 소리 지르다가 도망치기 십상이었고, 가족을 부양해야 한다는 핑계를 대면서 늦게까지 야근을 하며 가족을 회피해왔다. 샘을 돌봐야 하는 아내 조디는 그런 남편에게 지친 나머지 시험 별거를 선언하고, 집에서 쫓겨난 알렉스는 절친 댄네 집에 묵으며 토요일마다 샘을 만나러 가기 시작한다(그조차도 조디의 사나운 눈초리 때문에 어쩔 수 없이 말이다).
샘과 둘이 보내는 시간은 그야말로 고역이다. 가기 전부터 마음이 무겁고 어떤 하루가 펼쳐질지 두렵기만 하다. 그 와중에 현실적인 문제들이 한꺼번에 밀어닥친다. 회사에서는 갑작스럽게 해고를 당하고, 어린 시절 교통사고로 죽었던 형 조지의 악몽이 밤마다 그를 찾아와 괴롭히는 데다가, 성인이 되자마자 영국을 떠나 세계 여행을 떠났던 여동생 에마가 10년 만에 갑자기 나타난다. 무엇보다 샘이 태어난 후 일을 그만둬야 했던 조디가 자기 삶을 찾아가기 시작하면서, 그녀 주변으로 웬 남자가 자꾸 얼쩡거린다. 도대체 이 총체적 난국을 어째야 한단 말일까?

찬란한 사각형 태양이 뜨는 블록 세계로 떠나다,
현실과 가상을 넘나드는 마인크래프트 오디세이

알렉스는 샘이 푹 빠져있는 마인크래프트 게임을 같이 하면서 변화를 모색해보기로 하는데, 이게 웬걸, 생각처럼 쉽지가 않다. 샘이 능숙하게 블록을 자르고 성을 짓는 동안 졀벽에서 떨어져 체력을 까먹고, 좀이 쑤신 나머지 성 밖을 나가자고 꼬드겼다가 스켈레톤한테 죽는 바람에 샘이 자랑했던 무기가 사라져 울음바다를 만든다.
하지만 이런 좌충우돌 일상이 이어지면서 서서히 아주 작은 변화들이 찾아온다. 논리와 규칙이 명확한 게임 세상에서, 샘은 처음으로 삶의 주도권을 잡을 수 있었다. 생전 가야 고개짓과 단답형 답변으로만 간신히 대화하던 아이가 어느 순간 장문의 문장을 막힘없이 쏟아내고, 친구란 참고 견뎌야 하는 존재가 아니라 함께해서 좋은 존재라고 생각하게 된다. 그렇게 샘은 자신의 세상을 점차 넓혀나간다. 아이의 변화를 바라보는 알렉스 역시 골칫덩이 문젯거리로 치부했던 ‘자폐’의 본질을 점차 이해하게 되고, 샘이 자신을 얼마나 필요로 하는지를 진심으로 깨우치게 된다.
아직 풀어야 할 현실적인 문제는 많이 있지만 그래도 샘과의 관계가 좋아지면서 희망의 빛이 보이던 어느 날, 샘이 지은 마인크래프트 성이 친구들의 장난으로 한순간에 폭파되는 대형 사고가 터진다. 커다란 충격을 받은 샘은 더 이상 게임을 안 하겠다고 선언해버리고, 갑자기 모든 게 처음으로 되돌아간 듯하다. 조금 있으면 샘이 기대했던 마인크래프트 건축 대회가 열리는데, 샘과 알렉스는 이 위기를 극복하고 무사히 건축 대회에 참여할 수 있을까?

너무 일찍 노는 법을 잊어버린 어른들의 사소하지만 위대한 성장기

이 소설은 자폐 아이 샘과 아빠가 게임을 통해 서로를 알아가는 과정을 그리고 있다. 그 과정에서 우리는 변덕스럽고 폭력적인 샘이 아주 느리게 세상과 소통하는 과정을 엿볼 수 있다. 그 여정은 때론 유머러스하고 때론 감동적이지만, 곧 이 시각이 철저히 알렉스의 눈높이에 맞춰져 있음을 느끼게 된다. 왜 알렉스는 샘을 받아들이고 이해하기가 그토록 어려웠던 걸까?
샘에게 세상이란 어떤 특정한 방식으로 기능해야 하는 거대한 엔진으로서 그 작동을 예측할 수 있어야 했다. 하지만 알렉스는 어린 시절 교통사고로 죽었던 형 조지에 얽힌 죄책감을 가지고 있었고, 그 때문에 아빠로서 샘을 제대로 통제해서 이 세상의 규칙을 주입시켜야 한다고 믿었다. 그런 그에게 샘과 함께 놀아주는 일은 너무나 힘겨운 일이다.
알렉스의 동생 에마 역시, 너무 어렸을 때 첫째 오빠의 죽음을 겪으면서 밝고 희망찬 모습만 보여주려는 어른으로 성장하고 말았다. 10년 동안 세계 각지를 여행하면서 함박웃음을 짓고 있는 사진을 페이스북에 올리지만, 정작 자신의 여린 모습을 들킬까 두려운 나머지 엄마에게 제대로 된 전화 한 통 하지 못하는 겁쟁이일 뿐이다.
그래서 한편으로 이 소설은 너무 일찍 노는 법을 잊어버린 어른들의 이야기이기도 하다. 걱정과 불안으로 삶에 대한 통제를 내려놓기가 힘들고, 어린 시절 순수했던 창의성을 끄집어내기가 어려운 어른들이, 인생에서 진짜 중요한 것이 무엇인지 깨닫게 되는 여정인 셈이다.

시니컬한 영국식 유머로 버무린 자전적 소설

출간 전부터 큰 화제를 모았던 《소년의 블록》 은 저자 키스 스튜어트의 실제 경험을 담은 자전적 소설이다. 게임 전문 편집자였던 저자는 자폐 스펙트럼 진단을 받은 첫째 아들 잭이 마인크래프트를 하면서 변화하게 된 모습을 여러 번 잡지에 기고했는데, 이 칼럼들이 화제가 되면서 출판 제의를 받았다. 그때부터 그는 자신의 실제 경험과 허구의 플롯을 버무려 흥미진진하고 유머러스한 데뷔작을 집필했고, 출간과 동시에 천오백 개 가까운 독자 리뷰를 받으며 입소문을 탔다. 한 인터뷰에서 저자는 이렇게 말한다. “가장 중요한 건, 아이가 배운다는 점이었어요. 아이는 새로운 단어를 습득했고 우리에게 자기가 뭘 만들고 있는지, 뭘 하고 싶은지 말해주고 싶어 했어요. 아이한테 학교가 어땠는지, 기분이 어떤지 우리가 물을 때면 대개 그 아이는 한두 마디로, 혹은 어깨를 한 번 으쓱하는 걸로 때우거나 아니면 아예 질문을 무시했었는데 말이죠. 하지만 마인크래프트에 대해 물으면 아이는 금방 얼굴이 환해졌어요.”
물론 샘과 잭은 다르다. 하지만 샘에게 일어난 많은 일들은 저자의 실제 경험담에서 비롯되었고, 저자는 아이를 있는 그대로 이해하는 과정을 게임이 어떻게 도와줬는지 말하고 싶었다고 전한다. 저자는 이 과정을 담백하고 솔직하며 재치있게 풀어낸다. 억지 감동을 짜내는 대신, 주인공 알렉스의 시니컬한 독백과 탁구공 튀듯 왔다갔다 하는 현실 대화로 주제를 환기시킨다. 비슷한 주제를 다루는 여타 소설과 다른 저자만의 개성이 잘 살아있는 수작이다.

“자폐증이 있는 아들이 태어나면서 제 인생은 송두리째 달라졌습니다. 어려운 일이 많았지만 그중에서도 자폐증에 대해 사람들을 이해시키는 게 가장 어려운 일이었죠. 그런데 ‘마인크래프트’라는 게임이 아들이 정신적으로 성장하는 데 아주 중심적인 역할을 해줬어요. 그래서 자폐증, 비디오게임, 사랑, 다양한 형태의 인간관계에 대한 이야기를 소설로 풀어가는 작업 자체가 저한테는 아주 중요한 일로 느껴졌습니다. 동시에 무척 설레는 경험이었어요.”
_저자 키스 스튜어트

“키스가 자기가 살아온 얘길 바탕으로 쓴 칼럼을 봤을 때 너무나도 큰 감동을 받았어요. 자폐증이 있는 수백만 사람들에게 자유낙하를 할 수 있도록 정서적 안전망 같은 걸 건네는 것 같았달까요. 하지만 제가 키스에게 소설을 써보라고 했을 당시엔 이렇게 뛰어난 문장력에, 유머와 통찰력까지 담고 있는, 가슴 찡한 작품이 나올 거라곤 상상도 못했었죠. 분명, 모두에게 아주 특별한 책이 될 거라 믿어요.”
_담당 편집자 에드우드

데일리 메일
올해 가장 센세이셔널한 책 : 설득력 있고 감동적인 데뷔 소설이다

굿 하우스키핑
당신을 웃김과 동시에 울게 만드는 놀라운 책 중 하나

가디언
드물게 정직함이라는 미덕을 갖춘 탁월한 플롯

포브스
상상력이 제한된 세상의 법칙을 벗어나는, 위엄 있고 아름다운 탈출기

소년의 블록
감사의 말

그리고 인정한다. 진단을 받고 나니 마음이 편했다. 마침내, 부를 명칭이 생겼다! 학교 가는 길에 아이가 괴성을 지르며 싸움을 벌일 때, 식당에서 테이블 밑으로 숨을 때, 조디가 아니면 그 누구든, 친척이든 친구든 포옹은 물론 아는 척도 안 하려 들 때, 그건 자폐라서 그렇다. 자폐가 그렇게 만든다. 나는 자폐를 사악한 혼령, 폴터가이스트, 악마로 보기 시작했다. 어떤 때는 정말 〈엑소시스트〉라는 영화 속 삶을 사는 것 같았다. 어느 날 문득 아이가 목을 360도 돌리면서 방 한가득 끈끈한 초록색 액체를 토해낸대도 놀랄 것 같지가 않았다. 적어도 내가 할 말은 생겼다. “괜찮아, 자폐라서 그래. 초록색 끈끈이는 뜨거운 물로 씻어내면 되고.”
_ 본문 23쪽

원래는 숙제를 끝낸 다음, 공원에 다녀온 뒤에, 게임을 같이 하자고 할 참이었다. 나는 조디가 남긴 목록을 훑어봤다. 콕 집어서 ‘내가 집을 나선 뒤 2분 만에 마인크래프트를 켜면 안 됨’이라는 지시는 없었다. 나는 2층으로 올라가서 공원에 먼저 가야 한다고 말하고 싶었지만 그러면 지옥이 되어버릴 터였다. 집에 있으면 적어도 무서운 개한테 습격받는 일은 없겠지. 내가 주말을 잘 보내려면 아마도 이 방법이 최선일 듯싶었다. 그때, 아이의 발소리가 계단 위에서 다시 들려왔다. 아이가 계단 꼭대기에 서있었다.
“이리 와, 아빠!” 아이가 소리 질렀다. 신이 난 아이를 보니 망설이던 내 마음이 완전히 사라져버렸다. 게임만 하고 싶은 게 아니라 나와 함께하고 싶은 마음도 있었나 보다.
_167쪽

우리 둘 다 집을 향해 달렸다. 나무를 피해 이리저리 길을 꺾으며 달리는 동안 빛이 점점 저물어갔다. 늘어져 매달린 나뭇잎 속에 움직이는 물체가 있는지 둘러보았다. 곧 어둠이 우리 주위로 내려와 앞을 보는 것조차 힘들어졌다. 샘이 앞에서 길을 재촉했다. 금방 칠흑 같은 어둠이 내려서 아이 모습조차 보이지 않았다.
“돌아가는 길이 기억 나지가 않아!” 내가 말했다.
달그락 달그락 이상한 소리가 들렸다. 전에 들어본 적 없는 이 이상한 소리가 수풀 뒤에서 내 쪽으로 다가왔다. 아마 농장에 있던 또 다른 동물, 닭이랄지 그런 게 아닐까 생각하던 차에 그만 그놈에게 등을 맞았다. 나는 곧 내가 심하게 다쳤다는 걸 알았다.
“아아, 안 돼, 스켈레톤들이 왔어! 활과 화살을 갖고 다니는 놈들이야!”
_190쪽

에마와 나는 전에 이런 이야기를 나눈 적이 없었다. 10대 시절에는 스스로에게 매몰되어 조지의 죽음이라는 그늘 속에서 각자의 정체성을 구축하느라 여념이 없었다. 그러다가 그녀가 떠나버렸다. 서너 번 그녀가 집으로 돌아왔을 때 우리는 먼 친척처럼 굴었다. 너무도 예의 바른 대화에 이미 여러 번 해서 시들한 농담을 나누며 각자 삶의 겉면만 훑었다. 우리가 혹시 리얼리티 티브이 쇼 같은 데에 함께 출연한다면 나는 아마 카메라에 대고 “우리는 아직 그 이슈를 가지고 정면으로 맞서본 적이 없어요.”랄지 아니면 “과거를 직시한 적이 없어요.”라고 고백할 것이다. 그런 쇼에 나갈 일은 전혀 없겠지만. 왜냐하면 첫째, 지금으로선 좀 늦은 감이 있기도 하고 둘째, 우리는 영국 사람이니까. 게다가 우리 어머니가 가르쳐준 바에 의하면 우리 마음을 더 기울여야 할 것은 미래이지 과거가 아니기 때문이다. 하지만 나는 여전히 에마를 데리고 런던에 있는 그 카페에 가고 싶었다. 우리가 마지막으로 함께했던 그 완벽한 날을 다시 한번 그녀와 경험하고 싶었다.
_243쪽

“타비타 생일 파티에 아이를 데려가 보는 건 어떨까?” 내가 말했다. “애가 사람들과 소란에 어떻게 대처하는지 보자고. 그런 거 해본 지 꽤 오래됐잖아.”
그러고는 우리 둘 다 속으로 신음을 했다. 마지막으로 생일 파티에 초대받아 갔을 때 일어났던 ‘아이스크림 다 토하기 대재앙’이 기억나서였다. 하지만 때는 10월 중간 방학이었고, 또 샘에게 하루에 딱 두 시간으로 엑스 박스 시간을 제한했어도 아이가 즐거이 지내기를 여러 날째라 조디가 이런 종류의 실험에 좀 더 너그러우리라 짐작했다. 내 진의는, 우리 둘 다 거기 가서 아이를 지켜보고 있다면 뭐가 얼마나 나빠질 수 있겠냐는 뜻이었다.
“그래, 그것도 괜찮은 생각이네. 행운을 빌어.” 조디가 말했다.
그 말과 함께, 부모의 책임이라는 공이 내 쪽으로 떼구르르 굴러왔다.
_282쪽

“가서 소 좀 봐도 돼?”
“학교에서 어떤 점이 네 마음에 안 드는지 얘기해주면 가서 봐도 돼.”
“잘 몰라. 어떤 때는 화가 나. 내가 나쁜 놈이라. 크리퍼처럼. 어떤 때는 내가 망쳐서 울게 돼.”
“뭐라고? 네가 뭘 망치는데?”
“전부 다.”
그러더니 아이가 자리를 박차고 울타리를 향해서 뛰어갔다. 아이가 신은 장화가 부드러운 흙 속으로 푹푹 빠졌다. 나는 그릇을 내려놓고 아이를 따라가며 애가 한 말을 생각해봤다. 전부 다라니. 그래, 전부 다 어렵고 전부 다 힘들 것이다. 아이로서는 이해할 수 없는 순간을 견디면 그다음도 역시 이해할 수 없는 순간이 다가와 난타당하듯 세월 대부분을 보냈을 테니까. 아이가 마인크래프트를 그토록 좋아하는 것도 놀랄 일이 못 됐다. 게임에서는 모든 것이 깔끔하고 논리적이지 않은가. 모든 것을 자기 뜻대로 만들 수 있지 않은가. 아이의 삶에서 그렇게 유연하게 다룰 수 있는 건 달리 아무것도 없었다.
_307쪽

집으로 반쯤 갔을 때 몇 주 전에 정신과 의사와 예약을 했던 일이 생각났다. 내일이었다. 바로 그때, 샘이 나를 쳐다보며 미간을 찌푸렸다. 마치 내 생각을 읽고 싶어 하는 것 같았다. 진지하게, 묻고 싶어 하는 표정을 짓고 있었다.
“아빠, 지금 뭐 하는 중이야? 아빠는 갇혀있는 것 같아. ”
“그게 무슨 말이야?”
“가끔 나는 어떤 생각에 갇혀서 못 나올 때가 있어. 오래는 아니고. 그 생각이 계속 계속 남아서. 아빠도 생각에 갇혀있는 거야?”
_408쪽