추가 적립 안내

알렉산더 지의 《에든버러》는 빼어난 소수자 문학이다. 한국계 이민자이며, 퀴어인 주인공 '피'가 겪는 차별이 피부에 닿을 듯 생생히 펼쳐진다. 또한 《에든버러》는 참혹한 범죄소설이다. 손쓸 도리 없이 덮쳐오는 폭력에 의해 고통받는 10대들의 민낯이 고스란히 담겨 있다. 무엇보다도 《에든버러》는 훌륭한 성장소설이다. 시적이면서도 건조하게 기술된 문장 속에 우연히 닥쳐온 불행을 받아들이는 한 인간의 안간힘이, 불행을 단지 불행으로 두지 않고 기꺼이 자신의 양팔로 삶을 껴안고 마는 숭고한 태도가 고스란히 담겨 있다.
_ 박상영(소설가)

성소수자이자 한국계 미국인 작가 알렉산더 지의 자전소설 《에든버러》. 이 소설로 그는 첫 등장과 동시에 〈퍼블리셔스 위클리 베스트북〉을 수상했다. 록산 게이, 주노 디아스 등 유수의 작가들로부터 극찬이 쏟아졌고 〈제임스 미치너상〉, 퀴어 문학계에서 가장 권위 있는 상인 〈람다 문학재단 편집자 선정상〉을 수상, ‘비교 불가능한 작가’로 자리 잡았다.
《에든버러》는 저자와 마찬가지로 한국계 이민자이며 성소수자인 ‘피’의 이야기다. 청소년기부터 20대 후반에 이르기까지 그가 겪는 차별과 억압, 감정과 정체성의 혼란, 성적 학대 경험이 섬세한 시적 필치로, 동시에 담담한 문체로 그려진다. 그리고 이를 비극의 틀에 담는다. 피가 성장하며 겪는 모든 ‘첫 경험’은 피의 상황과 감정은 보여주지만 결국 그 어떤 것도 그가 누구인지 설명해주지 않는다. 피는 다만 자신의 비극적일 수밖에 없는 삶을 기꺼이 받아들인다.《에든버러》는 피의 삶을 차분히 껴안는 소설이다.
“내가 알고 있는 세상의 실재만큼 복합적인 이야기를 쓰는 것”이 자신의 유일한 미학적 이상이라 말하는 알렉산더 지. 그의 소설은 무어라 하나로 규정할 수 없는 복잡한 결을 만들어낸다. 《에든버러》가 그 무엇도 아닌 알렉산더 지라는 고유한 장르로 쓰인 소설이기 때문이다.

“21세기 최고의 미국소설” _《보스턴글로브》
지금, 소수자 문학이 다다를 수 있는 최고의 성취

아직 한국에서 알렉산더 지를 아는 사람은 드물다. 성소수자이자 한국계 미국인인 알렉산더 지의 행보는 독보적이다. 그의 데뷔작 《에든버러》는 〈제임스 미치너상〉, 〈아시안 아메리칸 문학상〉을 수상했고, 가장 권위 있는 퀴어 문학상인 〈람다 문학재단 편집자 선정상〉을 받았다. 그리고 출간 당시 록산 게이 등 유수의 작가들로부터 극찬을 받으며 2002년 《퍼블리셔스위클리》가 선정한 그 해의 베스트셀러에 올랐다. 평단은 물론 대중까지 한꺼번에 사로잡은 《에든버러》는 《보스턴글로브》로부터 “21세기 최고의 미국소설”이라 찬사를 받았다. 그 뒤 그의 소설들 역시 모두 베스트셀러가 되었다. 지금 한국은 디아스포라와 자전소설, LGBT 문학 등 소수자 문학에 주목하고 있다. 이 세 영역을 아우르며 소수자 문학이 다다를 수 있는 성취를 최대치로 끌어올리는 소설 《에든버러》는 디아스포라 문학의 모던 클래식이라 할 만하다. 소설 장르의 위기라는 지루한 수사가 어울리지 않는 그야말로 시의적절한 책이 나왔다.

그 무엇으로도 대체할 수 없는 강렬한 독서경험

《에든버러》의 매력은 이 소설의 매력을 한 문장으로 정리하기 힘들다는 데에서 온다. 작가 본인이 반영된 피의 감정선이 유려한 문체로 화음이 쌓이듯 중첩되다가 끝내 교향곡의 클라이맥스처럼 휘몰아친다. 이 소설의 주인공 피는 언뜻 불행의 화신처럼 보인다. 첫사랑 피터의 자살, 합창단에서 겪은 차별과 성폭력, 그 성폭력 가해자의 아들과 사랑에 빠지는 등 하나만으로도 감당하기 벅찬 사건들에 휘말린다.
그러나 정체성을 확립해나가려 투쟁하는 다른 성장소설과 달리 《에든버러》는 “우연히 닥쳐온 불행을 받아들이는 한 인간의 안간힘”을, “불행을 단지 불행으로 두지 않고 기꺼이 자신의 양팔로 삶을 껴안고 마는 숭고한 태도”(박상영)를 그린다. 작가는 이러한 감정들이 책 밖으로 흘러넘치는 듯 생생히 드러나도록 시적이면서도 과감한 문체로 적어 내리며, 기어이 독자를 피의 심연을 뛰어들게 한다. 마지막 페이지를 덮은 뒤, 무기력감과 증오, 사랑이 한데 뒤엉킨 피의 심리를 단 한 문장으로 설명하기 힘든 이유다. 《에든버러》는 다른 장르로 대체될 수 없는 강렬한 독서경험을 선사한다.

흑백사진처럼 써내려간 비극

《에든버러》에는 사랑과 정체성의 혼란, 차별과 억압이 뒤엉켜 있다. 그리고 이를 《오이디푸스 왕》을 연상시키는 비극의 틀에 담아낸다. 어긋난 사랑은 인물들을 죄의식과 자살충동에 시달리게 하고, 피는 비극의 한가운데에서 그것들을 끌어안고 끝까지 감내하려 한다. 자살한 피터와 똑같이 생긴 고등학생 워든이 자신에게 찾아왔을 때도 말이다. 작가는 이 비극적이고, 강렬한 사건을 흑백사진을 찍듯 차분히 써내려간다. 비극적인 사건과 이를 담담하게 서술하는 건조한 톤의 기묘한 어긋남은 이 소설의 미학이기도 하다.
수많은 맥락이 얽히고설켜 독자로 하여금 이 소설을 무엇이라 규정할 수 없게 만든다. 앞서 말했듯 《에든버러》는 범죄소설이자 멜로드라마로도, 한국의 구미호 설화 등 환상이 뒤섞인 마술적 리얼리즘 소설로도 읽을 수 있다. 이 아름답고, 무어라 부를 수 없는 이 소설을 이 이상의 말로 설명한다는 것은 무용할지도 모른다. 그러니 일단은 이 세계에 몸을 던져보라 권하고 싶다.

주노 디아스(2003년 퓰리처상 수상자)
“용기, 지혜, 생명력으로 가득하며 오래도록 마음에 여운이 남는 …… 더할 나위 없이 훌륭한 소설”

워싱턴포스트
“격정이 고조되고, 큐피드가 프시케에게 접근하며, 사랑과 죽음이 한 무대에서 춤을 추는 웅장한 낭만주의 전통 안에서 어른이 되어가는 이야기 …… 어른으로 성장하기 위해 진통을 겪는 창조적인 영혼에 대한 매력적이고 은유적이며 결코 예측할 수 없는 묘사”

뉴욕타임스
“[지는] 단 몇 마디의 불같은 단어로 많은 것을 이야기한다.”

에드먼드 화이트
“근래에 읽은 가장 참신한 소설가. 〈에든버러〉는 감수성을 깊이 자극하고, 드라마틱하며 - 맑다.”

커티스 시튼펠드
지의 글쓰기, 사랑, 사회적 실천에 대한 통찰은 힘겹게 쟁취한 것이다. 믿을 수 없을 정도로 솔직하고 현명하다.

보스턴글로브
21세기 최고의 미국소설, 아프지만 …… 매우 아름답다.

샌프란시스코 크로니클
“인상적이고 …… 심오하며 시적이다 …… 지의 목소리는 귀 기울여 들을 가치가 있다.”

자미 아텐버그
알렉산더 지는 우리 시대에 가장 중요한 작가 중 한 명이다. 우리는 그가 강조하는 모든 멋진 말들을 귀담아 들어야 한다.

프롤로그

1부┃반딧불이의 노래
2부┃1월의 대성당
3부┃그리고 두 눈에 밤의 검은 잠이 내리고
4부┃파랑

감사의 인사

할아버지는 고향인 한국에 가면 사람들이 모르는 노래가 없다고 나에게 말씀하신다. 때때로 모든 사람들이 마치 뮤지컬에서처럼 한목소리로 노래를 시작한다고. 할아버지가 말씀하시는 한국은 행복한 가족들과 지혜로 이루어진 장소인 것 같아서 나는 할아버지가 왜 이곳 메인주에 계시는지 의아하다.(p.17)

내가 일주일 동안 가지고 다닌 책에는 자신도 모르는 사이에 불꽃으로 타오르는 러시아 심령술사들에 관한 이야기가 실려 있었다. 갑자기 몸에서 열이 펄펄 끓어 뼈가 그을릴 정도로 체온이 높아지는 이런 현상을 작가는 불가사의한 현상이라고 생각했다 하지만 당시 나는 이런 현상이 조금도 신비롭지 않았다. 하긴 그 글을 쓴 작가는 피터를 만난 적이 없으니까.(p.25)

나는 아무리 그럴듯하게 들린다 해도 신화를 믿지 않는다. 신들이 측은한 마음에서 이런 조치를 취하는 내용을 제외하면, 아무것도. 내가 보기엔 마저도 신들이 재미로 그래보는 것 같다. 그리스 신화에서 아폴로를 사랑하는 건 마음의 선택 가운데 가장 위험한 선택에 속하는 것 같다. 들판과 정원은 그의 연인들로 가득하고 시간이 지날수록 그 수는 무수히 불어난다. 나는 피터를 생각한다. 또 다른 내가 있다면, 나는 얼마나 더 많이 피터를 사랑할 수 있을까. 무수히 많은 내가 있다면, 수많은 내가 흩어져 있다면.(p.52)

우리의 순진무구함은 이렇게 음악으로 표현된다. 무언가를 안다는 것, 특히나 열정을 안다는 것은 우리를 전율하게 만드는 것 같다. 잠시나마 앞으로 나가기 위해 짧고도 아름다운 생을 노래하며 신 앞에 자신의 열정을 증명하는 걸 보면. 심지어 상실의 고통에도 열정이, 그리고 사랑이 있으며, 이런 고통은 죽음에 비하면 차라리 축제이기도 해서 고통을 새겨 넣을 칼날이 필요할 지경이다. 그녀가 무대 위를 종횡무진 누비는 걸 바라보고 있노라니 정말 그런 것 같다.(p.92)

피터의 모습을 보면 피터와 영원히 함께 있는 기분이 들지 궁금하다. 왠지 그럴 것 같다. 피터에게 묻고 싶다. 불을 지를 때, 그가 태우려는 것이 무엇이었느냐고. 그리고 그것이 불에 탔느냐, 그래서 지금 완전히 사라졌느냐고. 사진 속 피터는 하얗게 눈이 부시다. 사진 속 피터의 얼굴은 주먹만 하고 황금빛 머리카락이 얼굴의 윤곽을 드러낸다. 파란 눈은 한껏 생기발랄한 표정으로 환하게 빛난다. 정작 불에 탄 건 너잖아. 나는 속으로 말한다. 피터가 증오했던 건 그대로 남아있다.(p.125)

장례식을 마친 후 오후 늦은 시간, 나는 피터의 방에 와 있다. 바닥에 깔린 카펫에 햇살이 환한 조각을 만들어, 그 조각이 바닥 위를 천천히 움직이는 모양을 가만히 바라본다. 정신을 차리고 보니 그곳에 있은 지 한 시간이 지났다. 나는 피터의 침대 위에 잠시 몸을 던져 이불 밑에서 나는 담뱃재 냄새, 담배 냄새, 오래된 맥주 냄새, 짭짤한 카네이션 냄새 같은 피터의 냄새를 맡는다.(p.126)

마음(Heart)이 미움(Hate)되려면, 연민(Rue)(마녀가 끓이는 후회의 차(茶))의 R을 빼고, 한때는 함께(Together)의 T였지만 지금은 공포(Terror) 또는 시간(Time)의 T로, 에로스(Eros)의 E와 예술(Art)의 A를 분리한다. 그러나 결코 잃어버려서는 안 될 것이 있으니, 마음으로 돌아가는 길에 놓인 천국(Heaven)의 H를.(p.95)

나의 옛 목소리에 대한 기억, 그러니까 소년시절 소프라노 목소리에 대한 기억은 간절한 소망에 대한 기억이다. 목소리에 힘을 빼고 싶은 소망, 먹이를 잡은 가마우지가 바다를 떠나듯 성대를 풀어내고 육체에서 벗어나고 싶은 소망. 하늘을 나는 것이 아니라 나는 존재가 되고, 소리를 전하는 것이 아니라 전달 자체가 되고 싶은 소망.(p.118)

피터는 제 몸에 불을 질렀다. 잭은 스스로 제 몸에 방아쇠를 당겼다. 그런데 나는 나 자신이 총알이 되고, 불길이 되고, 내 손으로 잭의 머리에 구멍을 낸 것 같다. 내가 불을 지른 것 같다. 때로는 그들의 죽음에 관한 산만한 생각들이 내 안에 불을 질러 흉측하고 붉은 흉터를 남기고, 번개에 맞은 나무처럼 나를 완전히 태워버린다. 빗발치는 번개에 겉모습 전체가, 내면이, 까맣게 숯덩이가 된다. 어느 땐 텅 비어 투명한 느낌, 바람의 아이가 된 느낌이다. 아무것도 만질 수 없고, 아무것도 나를 건드릴 수 없는. 나는 언제 이 상태에서 저 상태로 바뀔지 아무런 예고도 받지 못한 채, 두 가지 상태를 번갈아 오간다.(p.154)