추가 적립 안내

상처, 상실, 이별, 아픔을 담담히 풀어가면서 독자들을 치유하고 또한 작가도 치유받는 글!
글을 읽음으로써 마음이 ‘치유’되는 경험을 느껴보시기 바랍니다.

“내게 있어서 글쓰기는 치유 과정이다. 소중한 것들의 상실과 사랑하는 이와 이별 뒤에 겪는 아픔을 추스르는 방식이다. 어린시절 아버지를 여의고, 정든 고향 집을 떠나 이사를 다니면서 친구들과 헤어져야 하는 지난 시공간에 관한 기록이다. 가슴 깊은 곳에 그렇게 많은 그리움과 보고픔이 쌓여 있었다니, 놀랄 일이다.
수필을 쓰면서 나는 치유되고 성장했다. 글 속에 가족, 친구들과 제자들이 수시로 드나들었다. 나 자신과 밀착된 사람들에 대해 쓴 글을 모아 보니 가족과 고향, 친구들과 학교 이야기가 대부분이다. 그중에서도 평생을 함께한 친정 엄마에 관한 글이 가장 많다. 그 다음이 친구와 제자들이다.
내 글은 타인과의 시간과 공간이 내밀하게 연결되어 있다. 내 마음의 고향 경주에서부터 어린 시절 놀이터였던 언양, 청소년 시기를 수놓은 부산, 초임지 지리산 산청, 현재 살고 있는 울산의 기억들을 이어주는…. 그 시공간에서 함께한 내 주변의 이야기가 고스란히 담겨있다. 어쩌면 사는 동안 기쁨은 몸속에서 발효되어 향기로 퍼졌고, 쓰리고 아픈 시간들은 이야기로 뿜어 나와 진주 목걸이처럼 연결되어 있는 것이다.
글쓰기는 무엇보다 바쁜 일상에서 벗어나 조용히 나 자신을 만나는 시간이고, 사람들과 어울리는 시공간 속에서 내 마음을 들여다본 나만의 여행이었다. 시간의 강江을 건넌다. 상실감과 그리움과 외로움을 실은 배를 떠나보내고 이제 기쁨과 사랑, 행복을 실은 내 마음의 배가 운항 중이다.
- “책머리에” 중에서

책머리에 5

제1부 달맞이꽃 울 엄마
모로 눕다 14
바람의 끝 19
길 24
나의 스무 살 27
사의 찬미 31
배드민턴 치는 여자 35
봄날 40
어머니 45
억새꽃 인연 50
고향집 56
누군들 벚꽃처럼 지고 싶지 않으랴 61
달맞이꽃 울 엄마 66
동행 71
우물에 얽힌 전설 76
흐르는 강물처럼 80
큰언니 86
엄마 냄새 91

제2부 내 마음의 등대
존재의 이유 98
가계부를 적으며 104
진아에게 109
휘파람새 113
건너편의 여자 118
끈 떨어지다 123
나비의 몸짓 127
엄마 없는 아이들 131
방아깨비로부터 136
봄, 길을 잃다 143
빈집 148
섬끝마을에서 154
신 공무도하가 159
불새 163
희망 168
고리 172
그는 어디에 있는가 176
에리코惠理子의 향기 181
봄을 앓다 187
세상에서 가장 아름다운 그녀 191
조카와 준수 196
해후 202

제3부 노랑머리 은희
노랑머리 은희 208
아이들의 뒤편에서 215
미완성 자서전 219
쇠기러기 한 마리 223
어느 순례자의 꿈 227
민아와 솔이 233
효정이의 휠체어 238
거울 보기 242
내 마음의 소나기 246
너희에게 가는 걸음 251
단상斷想255
몇 개의 삽화들 262
터널에서 265
지킴이를 위하여 271

길은 어디에서 시작하여 어디로 가는 것일까.
나는 자주 꿈속에서 길을 걷는다. 미루나무가 길가에 우뚝우뚝 솟아있고 맥고모자를 쓰고 하얀 두루마기를 입은 아버지의 뒷모습이 보이고, 까까중머리에 헐렁한 잠방이를 입은 어린 계집아이가 맨발로 걷는다. 황톳길을 걸으면서 자꾸만 보채며 칭얼거려도 앞서 걷는 아버지는 뒤돌아보지 않는다. 나는 심술이 나서 뜀박질을 한다. 마구 달려서 아버지의 앞을 가로막았다고 여기는 순간, 어느새 두루마기의 고름이 펄럭이며 아버지는 저 멀리 떠나고 있다.
안타까워 견딜 수 없었다. 잠에서 깨어나면 나는 언제나 울었던 기억이 있다. 협궤열차를 놓쳐 버린 것 같았다. 아니 한 번도 가본적이 없는 돈황에의 그리움 같았다. 보이지 않는 것을 기다리고 그리워하는 것만큼 뼈 시린 고통은 없을 것이다. 끝도 없는 고통, 걷고 또 걸어도 목적지에 닿을 수 없다는 건 얼마나 큰 절망인가.
- “길” 중에서

입학식이 끝나자 아이는 급하게 달려와 내 품에 안긴다. 짧은 순간이나마 서운함을 느꼈던 내 자신이 부끄러웠다. 나는 아이의 맑은 얼굴을 쓰다듬으며 오랫동안 가슴의 고동 소리를 들었다. 어머니의 가슴에서 내게 전해지던 희생과 사랑의 마음이 내 아이의 작은 가슴에도 닿기를 바라면서. 봄 햇살이 아이들의 머리에 닻을 내리기에는 시새움이 많을 것이다. 아이는 오늘 못 온 아버지라는 존재를 극복하기 위해 일부러 냉랭하게 굴었나 보다. 그래, 혼자 걷고, 혼자 넘어지고, 스스로 일어서 또 하나의 진정한 개체가 될 수 있기를 소망하면서 나는 아들의 남다른 독립정신을 이해하기로 한다. ‘아들아, 봄바람이 열기를 동반하더라도 두려워하지 마라. 네겐 어머니라는 거룩한 해열제가 있단다.’
- “어머니” 중에서

나는 보호자 침상에서 쪼그리고 잤다, 엄마 걱정만을 하면서, 온전히 엄마만을 생각하는 날을 보냈다. 엄마가 깨어나기를 기다리면서 순전히 엄마의 딸로 돌아갔다. 아내, 엄마, 선생, 작가… 세상의 어떤 역할로도 대신할 수 없는 딸이라는 이름으로 보낸 하룻밤, 엄마를 위해서 보낸 시간이 너무도 없었음이 부끄러웠다. 엄마가 깨어나기를 기다리는 동안에 비로소 달맞이고개의 울 엄마를 떠올리다니. 콧물받이 수건을 둘렀던 초등학교 1학년 때부터 마흔인 지금까지 하루도 거르지 않고 나를 기다리던 엄마. 엄마가 내 등 뒤에 있어 무섭지 않았던 거구나.
“엄마, 어서 일어나. 내가 엄마 기다리고 있는 거 안 보여?”
내 말을 들었을까, 거짓말처럼 엄마는 가만히 눈을 뜨신다. 햇살을 받으며 순순히 꽃잎을 여는 달맞이꽃처럼. 노랗고 창백한 일흔아홉 살 울 엄마. 앞으로 내가 엄마를 기다리는 날은 얼마나 남았을까.
- “달맞이꽃 울 엄마” 중에서