추가 적립 안내

“나를 위로할 수 있는 가장 좋은 사람은 바로 나 자신이다”
상처를 치유하고 무너진 감정을 회복하다
저자의 경험과 생생한 상담 사례로 듣는 ‘위로’ 이야기

사람은 저마다의 사정이 있고 저마다의 아픔이 있다. 남 보기에 별문제 없는 가정에서 큰 굴곡 없이 자란 사람도 마음의 병을 앓는다. 이렇듯 누구나 타인은 결코 이해하지 못하는 자신만의 상처가 있다. 마음의 상처는 신체적 상처와 달리 겉으로 잘 드러나지 않아서 치유와 회복이 쉽지 않다. 이 책 《지금 나를 위로하는 중입니다》는 누구나 하나쯤 갖고 있는 자신만의 상처와 부정적인 감정으로 삶이 뒤흔들리고 자존감이 무너진 이들에게 스스로 치유하고 극복할 수 있는 이야기를 들려준다. 저자 자신의 경험과 실제 상담 현장에서 보고 들은 생생한 사례를 통해, 마치 인생을 조금 더 살아본 큰언니, 큰누나처럼 조곤조곤 들려준다. 독자교정단 김종령 님은 “마치 소설인 양 푹 빠져서 잠시 읽기를 멈춘 시간에도 다음 내용이 궁금해질 정도였다. 또 방치하고만 있었던 나 자신의 마음도 돌아볼 기회가 되었다”라고 소감을 밝혔다.

[책소개]
“인생의 시작은
자신을 어떻게 정의하느냐에 따라 달라진다”
자신이 실제로 어떻게 자랐는지는 잊을 수 있지만
자신이 어떻게 자랐다고 ‘느끼는지’는 모르려야 모를 수 없다

또한 이 책은 타인의 시선에 얽매이지 않고, 오롯이 자기 자신의 진짜 마음을 들여다보게끔 이끈다. 아픔을 거부하지 말고 있는 그대로 인정하고 이해하며 문제를 통찰할 때 비로소 ‘제대로 살아가는 법’을 배울 수 있다고 일려준다.
추천자 이경란 상담심리 전문가는 “이 책은 내 안 깊숙이 머물러 있던 마음을 감정이란 거울을 통해 스스로 내면의 목소리에 귀 기울 수 있는 기회를 선사한다”라고 하였고, 독자교정단 송혜정 님은 “이야기를 따라가다 보면 … 에피소드가 마무리될 때마다 나 안에 묻어둔 감정들도 마무리되는 것 같아 평소와 다르게 행동해 볼 용기와 힘을 얻는다”라고 하였다. 박정현 님도 “사실 모두에게 필요한 책이다. 무엇보다 부정적인 감정에 초점이 맞춰져 놓치고 있던 긍정적인 요소들을 발견할 수 있어서 개인적으로 더 의미 있게 읽었다”라고 하였다.

“내 감정,
나 자신부터 존중하기로 했다”
누군가는 천근같은 어려움에도 강인하게 자신을 지키지만
누군가는 깃털 같은 괴로움에도 견디지 못하고 쓰러진다!

흔히 마음의 병이나 상처는 인생에 우여곡절을 많이 겪은 사람에게나 생기는 것이라 생각한다. 부모가 이혼했거나 어린 시절 학대받았거나 사랑하는 이에게 배신당했거나 충격적인 사건을 겪었거나 등. 그럴 만한 이유가 있으니까, 그만큼 힘든 사정이 있으니까 마음에 병이 생기겠거니 한다. 물론 그렇기도 한다.
하지만 남 보기에 별문제 없는 풍요로운 환경에서 남들이 부러워하는 혜택을 받으며 성장한 사람도 말 못 할 마음의 상처가 있다. 그로 인해 남모른 열등감에 시달리기도 한다. 그런데 그들을 그저 배부른 소리나 하는 사람, 자신이 누리는 호강을 모르고 지나친 자기 연민에 빠진 한심한 사람이라는 시선으로 바라보기 일쑤다. 마치 자신은 예외인 것처럼 말이다. 그래선지 독자교정단 간현진 님은 “전체적으로 사례에 대한 공감도가 높은 책이어서 편안하고 따뜻하게 읽었다”라고 하였다.
이처럼 마음은 그리 간단하지 않고 사람마다 무게도 다르다. 누군가는 천근같은 어려움 속에서도 강인하게 자신을 지키지만 누군가는 깃털 같은 괴로움에도 견디지 못하고 쓰러진다. 남들 눈에는 깃털이지만 그 자신에게는 태산만큼 무거운 짐이다. 겉보기에 멀쩡하고 훌륭한 부모라고 해서 자식에게 상처를 주지 않는 것은 아니며, 다정하고 헌신적인 남편이라고 해서 아내를 힘들게 하지 않는 것도 아니다.
그렇다면 삶을 뒤흔드는 나만의 상처를 어떻게 하면 치유할 수 있을까?

“내 곁에는 이미 나를 잘 이해하고
조건 없이 받아들여 줄 사람이 있다. 바로 나 자신이다”
탁월한 관계 전문 상담심리 전문가가 일러주는 마음 치유법
상처를 준 그 사람보다 과거의 자신을 만나 화해하다

저자 쉬하오이는 탁월한 관계 전문 상담심리 전문가로 대만에서 정신분석 심리치료와 가족치료, 특히 가족치료에 장기간 매진해온 대표 상담가다. 그녀는 의식적으로 외면했던 상처를 치유하고 무너진 감정을 회복하기 위해서는 나 스스로 자신을 이해하고 품어줘야 한다고 조언한다. 용기를 내어 자신의 진짜 감정과 직면할 때, 자기 내면의 목소리를 충실히 듣고 받아들일 때 비로소 극복할 수 있다고 일러준다.
또한 그녀는 자신의 마음에 기생하는 감정들, 나의 인생을 좀먹고 있는 생각들을 발견하게 해줄 뿐 아니라, 남의 목소리에 휘둘리지 않고 스스로를 올곧게 볼 수 있도록 도와준다. 그러면서 나를 위로할 수 있는 가장 좋은 사람은 바로 나 자신임을 일깨워주면서, 내 곁에는 이미 나를 잘 이해하고 조건 없이 받아들여 줄 사람 또한 나 자신이라는 것도 알려준다.
감수자 김은지 심리학 박사는 “내가 결코 이해하지 못했던 그들도 자신의 생존을 위한 선택이었으며, 원하지 않았던 ‘운명’들도 결국 고유한 ‘나다움’으로 단련시키는 훈련이었다는 것을 이해했다”라고 하였다.

“상대의 말과 행동은
모두 생존을 위한 선택이다”
자신의 상처를 힘겹게 드러내는 내담자들과
함께 울고 웃으면서 자기 자신을 돌아보다

이 세상에 나만큼 힘든 사람이 없을 것 같은 외로운 시간에 나처럼 똑같이 힘들어하는 사람을 발견하는 것만큼 큰 위로는 없다.
이 책은 마치 상담 심리를 받는 내담자들의 이야기를 엿듣듯 자신의 상처를 힘겹게 드러내는 사람들과 함께 울고 웃으면서 자신을 스스로 돌아보게 한다. 또한 저자의 일기장을 훔쳐보듯 어린 시절 부모, 친구, 동료와의 갈등을 읽으면서 잊었던 과거를 떠올리고, 마음 구석 층층이 쌓이고 얽혀있던 복잡한 감정과 그림자 속에 넣어두었던 캄캄한 감정들을 하나씩 꺼내 보게 한다.
‘맞아. 나도 그랬었지. 그때 내 마음은 이런 것이었구나! 내게 이런 욕구와 갈망이 있었는데, 그게 채워지지 않아서 외롭고 힘든 것이었구나!’
이 같은 마음을 일깨워주듯 저자 쉬하오이의 가이드를 따라가다 보면 과거의 불쾌한 경험과 기억을 외면하지 않고 오히려 이해함으로써 진짜 나에게 다가갈 수 있게 해준다. 김은지 박사는 이는 저자가 아주 작은 감정이라도 결코 허투루 넘기는 법이 없기 때문이라고 말한다.
“저자 쉬하오이는 자신과 내담자의 진짜 속마음을 알 때까지 집요하게 파고드는 과학자이며, 인간의 심오한 마음 세계를 자유롭게 넘나드는 여행자이고, 감정의 밑바닥까지 통찰해서 영민하게 언어로 표현해내는 시인이다.” 또한 독자에게 “그녀는 이 책을 통해 감정의 배후에 무엇이 있는지를 제대로 파악하는 일이 가장 중요한 일임을 알려주면서, 자기 자신을 명확하게 깨닫고 나면 어떻게 말하고 행동해야 하는지, 또 어떻게 해야 후회가 남지 않을지를 일깨워준다”라고 하였다.

“나 자신을 위한 일을 할 때
우리는 최소한 살아갈 힘을 얻다”
‘나는 왜, 그 사람이 나를 그렇게 대하도록 내버려 두었나’
타인의 시선에서 벗어나 오직 나를 위한 ‘위로의 길’을 찾다

저자는 자신이 통제할 수도 없는 상대를 향해 고정된 초점에서 벗어나 나 자신에게서 해답을 찾자고 북돋우고 있다. 온갖 모습으로 나타나 삶에 영향을 주는 감정들에 대해 ‘과연 나의 진짜 감정이 무엇인가?’라고 집요하게 반문하면서 진실과 직면시키고 있다. 비록 자신의 감정과 마주하는 외로움은 고되고 아프지만 해답을 찾는 과정은 오롯이 자신의 몫이며, 그 해답을 찾아야만 강력한 상처가 덤덤한 기억으로 변할 수 있다고 조언한다.
그러면서 저자는 ‘그 사람이 나를 왜 그렇게 대했나’에서 ‘나는 왜, 그 사람이 나를 그렇게 대하도록 내버려 두었나’에 집중한다. 또한 우리가 호소하는 감정이 사실은 껍데기이고, 알맹이는 전혀 다른 것이며, 진짜를 발견해야 한다고 말한다.
저자는 용기 있게 자신의 치부를 드러낸 생생한 이야기와 상담 사례로 꾸며진 내용들을 총 4파트로 나눠서 서른네 개의 다양한 감정으로 들려준다. 먼저 ‘옭아매는 가정’에서는 자신 안에 갇혀버린 감정이 무엇이었는지 일러주고, 두 번째 ‘괴롭히는 감정’에서는 의식적으로 외면했던 내 안의 감정과 직면하도록 이끈다. 세 번째 ‘수용하는 감정’에서는 자신의 감정을 있는 그대로 인정하도록 북돋우며, 마지막 네 번째 ‘위로하는 감정’에서는 통제할 수 없었던 자신의 감정을 극복하여 앞으로 나갈 수 있도록 이끌고 있다.
독자교정단 임정미 님은 “작가의 경험과 상담 경험 이야기로 풀어낸 서른네 개의 감정 속에서 나 자신을 위로할 방향을 찾았다”라고 하였다.
또한 이러한 감정을 독자가 쉽게 이해할 수 있도록 심리학적 이론을 접목하여 설명하였다. 각각의 감정에 맞는 ‘심리 효과’를 들려주면서, 내가 지금 심리적으로 무엇 때문에 힘든지, 놓친 부분은 무엇인지 알도록 설명한다. 더불어 서른네 개의 ‘내 감정과의 대화’를 통해 마치 자신의 진짜 감정과 이야기하듯 내면을 들여다볼 수 있게 이끌면서 나만을 위한 위로의 길로 안내한다.

[서평]
한 편의 감동 드라마처럼 어느 대목에서는 ‘맞아! 그렇지’ 무릎을 치며 공감했다가, 작가의 아팠던 경험과 닮은 마음속 깊은 내 상처와 마주하게 되어 가슴이 먹먹해져 아팠다가, 겹겹이 쌓인 감정들을 들추어 보고 보듬고 안아주고 ‘괜찮아’ 토닥거리며 애도하면서, 그렇게 그녀의 감정 솔루션으로 따뜻한 위로를 받았다.
- 김은지, ‘감수의 글’ 중에서

“나 여기 있어요”, “나 여기 있단 말 이예요”의 짧은 두 외침은 나 자신을 이해할 수 있는 거울이 되었다. 지금도 그날이 또렷하게 기억난다. 대학원에서 상담을 공부하고 있었던 4월 햇살이 따뜻하게 비쳐지는 어느 날 도서관에서 공부하기 전에 잠시 생각에 잠겨 있을 때 내면의 깊은 곳에서 4세쯤으로 보이는 아이가 무대 위에서 홀로 서 있었다. 아이에게 다가 갔고 표정을 살피었다. 시무룩한 표정의 아이, 그리고 아이의 목소리에 귀 기울였다. 두 마디의 외침이었다. 그러나 주변에는 아이의 이야기에 귀 기울이는 사람은 아무도 없었다. 얼마나 슬프고 가슴 아팠던지. 관심의 욕구는 감정의 뿌리가 되어 때로는 순기능적으로 때로는 역기능적으로 삶에 영향을 미치고 있었다. 상담이 삶이며 소명이 된 지금 감정의 소용돌이를 극복하고 해결해 가는 과정이 있었기에 상담자가 되었음을 알게 되었다.
이 책은 그런 자신 안에 머물러 있는 감정의 거울을 통해 스스로 내면의 목소리에 귀 기울 수 있는 기회를 선사한다. 이를 통해 고여 있고 묶여 있는 사고의 틀을 깨고 그동안 괴롭히고 옭아매던 감정으로부터 깊은 자유로움을 찾아갈 수 있도록 안내하며, 이전에 경험하지 못했던 자유를 만끽할 수 있게 해준다.
- 이경란, 한국상담심리학회 상담심리전문가, 추천의 글

이 책은 전혀 지시하거나 훈계하지 않는다. 그저 저자가 풀어놓는 이야기들을 따라가다 보면 나를 조금도 다치게 하지 않으면서 내 머릿속에는 각각의 에피소드 위에 나의 경험들을 겹쳐 놓게 되고, 에피소드가 마무리되면서 나의 묻어 두었던 감정들도 안전하게 마무리되는 것처럼 느껴져 평소와 다르게 행동해 볼 용기와 힘을 얻는다.
각 챕터가 마치 적당한 간격으로 얽혀진 바구니 같아서, 잔잔해 보이는 물속 깊이 넣고 끌어올리면 수면 아래를 휘젓고 다니던 물고기 같은 내 아픈 기억들이 그곳에 있을 것 같다. 가장 아프지 않은 방법으로 안전하게 담아내 떠 올려서 직면하게 해 주고 또 방향을 잘 찾을 수 있도록 그래서 더 자유롭고 더 행복하고 더 조화로운 관계들을 맺을 수 있도록 도와준다.
곧 있을 심리학 관련 자격증 시험을 준비하면서 여러 이론들을 건조하게 읽고 있었는데 이 책을 읽다 보니 그 건조한 뼈대에 부드러운 살이 있고 피가 도는 것 같다. 그 이론들이 상담 장면에서 실제로 어떻게 활용이 되는지를 생생하게 보여주는 좋은 사례집 역할도 해 주었다.
또한 책 속에서 특별히 ‘나’를 위로하는 말들을 많이 찾아 낼 수 있었다. 그 말들이 왜 나에게 위로가 되었는지를 되짚어가는 과정 또한 굉장히 의미 있으리라고 본다. 그 내용들을 가지고 가까운 사람들과 나눠보는 것도 좋을 것 같다. 그런 의미에서 곁에 두고 여러 번 읽어볼 가치가 있는 책이다.
- 송혜정, 독자교정단

전문가를 만나는 일이 부담스러운 누군가에게도, 마음에 일어나는 일들에 대해 궁금한 누군가에게도, 참 필요한 책을 만난 거 같아 고마운 마음이 들었다. 사실 모두에게 필요한 책이란 말이 더 맞을 거 같다.
추천의 글에도 나와 있지만 심리학 개념들을 사례를 통해 하나씩 알아가는 것도 좋았지만, 무엇보다 부정적인 감정에 초점이 맞춰져 놓치고 있던 긍정적인 요소들을 발견할 수 있어서 개인적으로 더 의미 있게 읽었다.
실제 사례들과 저자 자신의 이야기라 그런지 내 이야기처럼, 가까운 누군가의 이야기로 읽혀 더 관심 있게 볼 수 있었다.
- 박정현, 독자교정단

전체적으로 사례에 대한 공감도가 높은 책이라 편안하게 따뜻하게 읽었다.
- 간현진, 독자교정단

작가의 경험과 상담 경험 이야기로 풀어낸 34개의 감정 속에서 나도 나 자신을 위로할 방향을 찾은 거 같다.
어두운 나를 외면하고 감추지 말고 스스로에게 솔직해지는 것부터 연습해야겠다.
- 임정미, 독자교정단

심리를 다룬 책들은 읽는 데 다소 시간이 걸려 속도를 내지 못하거나 보다가 어렵다 생각되어서 접어두었다가 다시 펼치곤 하게 되는데 이 책 《지금 나를 위로하는 중입니다》를 보면서 마치 소설인 양 푹 빠져서 잠시 읽기를 멈춘 시간에도 다음 내용이 궁금해졌다.
또 방치하고만 있었던 나 자신의 마음도 돌아볼 기회가 된 것 같아 글을 읽는 동안 의미 있는 시간이었다.
- 김종령, 독자교정단

처음부터 끝까지 푹 빠져서 읽었다. 쉽게 읽혀 가벼운 책인가 했는데, 다 읽은 후의 뒷맛은 묵직했다. 그리고 깨달았다. 환상이든 현실이든, 그 모두가 결국은 각자 살아남기 위한 방법에 불과하다는 것을.
- 하이타이슝(海苔熊), 심리학자

내 자식보다 내 부모를 수용하고 받아들이기가 훨씬 힘든 것은, 자식에게 상처를 준 사람이 나이듯이 내게 상처를 준 사람이 부모이기 때문이다. 우리가 할 수 있는 일이라고는 그저 내 안에 인내심과 참을성, 측은지심을 기를 수 있도록 단련에 단련을 거듭하는 것뿐이다.
- 장만?(張曼娟), 작가

저자는 현학적이고 어려운 심리학 용어 대신 편하게 읽을 수 있는 이야기를 통해 독자가 심리학과 친구가 될 수 있는 길을 열었다.
- 자오원타오(趙文滔), 국립타이베이교육대학교 심리학과 교수 겸 가족치료 전문가

나는 그녀가 여전히 세상을 따스한 시선으로 바라본다는 점에 탄복했다. 모두가 가족에게서 받은 ‘정서적 괴로움’에 대해서만 이야기할 때, 그녀는 그 괴로움 이면에 숨은 사랑의 요소를 찾아내며 희망의 메시지를 전한다.
- 위즈아이(御?愛), 작가

당신의 것일 수도, 나의 것일 수도 있는 이야기를 전하며 작가는 끝까지 동행자로서의 역할을 잊지 않는다. 또한 우리의 고민을 모두 포용하고 이해하며, 세세한 아픔과 당혹감까지 짚어내며 위로한다.
- 아이리(艾莉), 작가

감수의 글
추천의 글
저자의 글

Part 1. 옭아매는 감정 - 나만의 생각으로 바라보다
ㆍ 오직 나만 이해할 수 있는 감정적 논리를 만들다 - 요술거울 효과
ㆍ 자신의 중요성을 과대하게 부풀려 상상하다 - 자기중심 효과
ㆍ 변화를 기대하지도 않고 변할 리도 없다고 믿다 - 얼어붙은 시간 효과
ㆍ 미화된 과거는 잊을 수 없는 추억이 되다 - 연초점 효과
※ 감정 기생자로부터 벗어나는 방법 7가지

Part 2. 괴롭히는 감정 - 내 안에 있는 나를 보다
ㆍ 사랑에도 적당한 거리가 필요하다 - 고슴도치 효과
ㆍ 불완전한 현실을 직시하느니 차라리 희망에 매달리다 - 석양 효과
ㆍ 결혼 생활에 독이 퍼졌다면, 부부는 서로에게 무슨 독을 풀었을까 - 첨가물 효과
ㆍ 당연히 부모의 행동을 따라 하지 않는다고 믿다 - 복제 효과
ㆍ 더 높은 곳을 보지 않고 곁에 있는 이를 바라보다 - 이별 효과
ㆍ ‘사랑한다’고 말할 수도, 말하지 않을 수도 없다 - 지뢰 효과
ㆍ 상대의 말과 행동에서 내 모습을 발견하다 - 미러링 효과
ㆍ 감정적으로 남에게 기생하며 살아가다 - 기생 효과
ㆍ 억지로 참고 참다가 작은 자극에 크게 폭발하다 - 지푸라기 효과
ㆍ 감정적으로 영원히 융합되는 관계는 없다 - 융합 효과
ㆍ 너를 안다는 나의 착각 “물어보나마나. 딱 보면 안다” - 투시경 효과
ㆍ 마음과 다른 행동으로 진짜 감정을 감추다 - 반동 효과
ㆍ 보고 싶은 대로 보고 듣고 싶은 대로 듣다 - 맹목 효과
ㆍ 상대의 말과 행동은 모두 생존을 위한 선택이다 - 수박 효과
※ 무심코 내뱉었다가 친밀한 관계를 망치는 말 말 말

Part 3. 수용하는 감정 - 있는 그대로 나를 인정하다
ㆍ 돌봄을 받아야 할 아이가 오히려 가족을 돌보다 - 애어른 효과
ㆍ 숨 막히는 인생에서 출구를 찾다 - 역반응 효과
ㆍ 현실의 어른 나이와 맞지 않는 어린아이의 마음에 머물다 - 퇴화 효과
ㆍ 잘못도 아닌 것에 자신을 탓하며 자신을 벌하다 - 얼룩 효과
ㆍ 마음은 강한 척하고 대신 몸이 비명을 지르다 - 신체화 효과
ㆍ 고통을 잊기 위해 상처를 부인하다 - 부인 효과
ㆍ 변화를 거부하고 고통스러운 현 상황을 유지하다 - 현상 유지 효과
ㆍ 자신을 가엾게 여기면서 스스로 강해지려 애쓰다 - 자기연민 효과
ㆍ 인간의 가장 깊은 곳에 숨은, 결코 무시할 수 없는 힘 - 오이디푸스 효과
※ 나이 든 부모를 대할 때 명심해야 할 것 8가지

Part 4. 위로하는 감정 - 다시 살아갈 힘을 얻다
ㆍ 상대와 나의 마음속에서 해결되지 못한 공통 주제를 찾다 - 키워드 효과
ㆍ 다만 아직 때가 되지 않았을 뿐이다 - 유예 효과
ㆍ 마음이 끓어 넘치기 전에 냄비 뚜껑을 열다 - 압력냄비 효과
ㆍ 마침표가 찍히지 않은 결론은 진짜로 끝난 것이 아니다 - 미완성 효과
ㆍ 알아차리지 못한 우울이 깊은 병이 되다 - 부평초 효과
ㆍ 지금 느끼는 것이 반드시 진짜 감정은 아니다 - 타임머신 효과
ㆍ 감사함을 잃지 않으면 언젠가는 좋은 일이 따라온다 - 잔물결 효과
※ 스스로를 위로하고 안정감을 되찾는 비결 8가지

옮긴이의 글

원가족에게 상처를 받은 사람은 겉으로는 독립적, 자주적으로 보여도 마음이 아직 과거에 머물러 있는 경우가 많다. 이들은 자기 원가족에 대해 일종의 고정관념이 있다. 아버지는 이런 사람이고 어머니는 이런 사람이며, 부모와 자신 사이에 절대 해결할 수 없는 문제가 있다는 식이다.
- 49p, ‘변화를 기대하지도 않고 변할 리도 없다고 믿다’ 중에서

우리가 서로에게 바라는 것은 화려한 성공도, 뼈아픈 상처도 아니다. 그저 가까이 기대어 다정히 돌봐주고 따스하게 지켜주는 것뿐이다. 비록 그것이 한순간의 느낌에 불과하다 해도 말이다.
- 112p, ‘더 높은 곳을 보지 않고 곁에 있는 이를 바라보다’ 중에서

사람은 누구나 자신이 원하는 모습으로 살 수 있으며 어떠한 삶의 모양도 비난받지 않을 권리가 있다. 우리가 해야 할 일은 이 점을 증명하는 것이다. 오이디푸스든 반오이디푸스든, 나름의 어쩔 수 없음이 있으며 모두가 그 속에서 자신이 원하는 대로 살 수 있다는 점을 나의 삶을 통해 증명해야 한다. 억눌림과 비난, 반대 속에서도 자신이 되기를 원하는 모양을 찾을 수 있음을 증명해야 한다.
- 285p, ‘간의 가장 깊은 곳에 숨은, 결코 무시할 수 없는 힘’ 중에서

인생에는 가능성이라는 문이 항상 열려 있다. 현재의 자리에서 일어나 다른 자리로 옮길 수 있는 문도 마찬가지다
- 263p, ‘변화를 거부하고 고통스러운 현 상황을 유지하다’ 중에서

‘안 되나요?’ 그의 질문을 듣는 순간 나는 속으로 무릎을 쳤다. 그렇다. 그는 그저 하고 싶은 말을 했을 뿐이다. 그러면 안 되는가? 무엇을 변화시키겠다는 마음도, 얻어내겠다는 의도도 없이 그저 말하고 싶어서 말하면 안 되는가? 세상에 단지 말하고 싶다는 이유만으로 말하는 사람이 정말 단 한 명도 없을까? 아무것도 기대하지 않고 무언가 바꾸겠다는 마음도 없이 그저 ‘말하고’ ‘듣기’만 하면 되는 일이 정말 단 하나도 없단 말인가?
- 303p, ‘마음이 끓어 넘치기 전에 냄비 뚜껑을 열다’ 중에서

우리는 한 번도 스스로를 사랑하고 받아들이는 법을 배운 적이 없다. 자신을 몰아붙일 줄만 알지, 어린아이를 품듯 안아줄 줄은 모른다. 자신의 마음에서 어떤 일이 벌어지고 있는지, 자신이 어떻게 느끼고 어떤 감정을 겪고 있는지 알지 못한다. 아니, 애초에 스스로를 들여다볼 생각도 하지 않는다. 관심이 전부 밖으로, 타인에게 향한 탓에 스스로를 볼 때도 자기 시각이 아닌 남의 시선에 의지하기 일쑤다. 남의 말에는 귀를 쫑긋 세우면서 정작 자기 내면의 목소리를 듣는 데는 소홀하다.
- 341~342p, ‘옮긴이의 글’ 중에서