추가 적립 안내

# 세상 고지식하고 거짓말 못하던 소녀가 어떻게 거짓말이 직업인 소설가가 되었나
# 혼밥, 혼행, 혼술이 유행인 현대, 유행을 선도해간 혼자의 삶
# 타인의 소확행에서 나의 소확행을 발견하는 에세이 시리즈
# 놀 것과 놀라움이 가득한 글 놀이터 〈놀놀놀〉 시리즈의 여섯 번째 책

고지식한 자의 상상력 입문기

시골 마을에 살던 한 소녀는 고등학교를 진학하면서 대전에서 혼자 하숙을 해야 했다. 삼촌의 거처에 함께 머물다가 하숙집을 구한 첫날 사건이 생기고 만다. 연탄가스가 방으로 침투해 들어온 것이다. 당시만 해도 연탄가스는 중독, 즉 일산화탄소 중독 사고는 매년 일어나고는 했다. 하숙집 주인에게 발견된 소녀는 병원으로 실려 갔고, 팔에는 링거가 꽂혔다. 정신을 차린 소녀가 처음 한 일은 스스로 주사바늘을 뽑고 학교로 가는 것이었다. 왜냐하면 그 시간에 학생은 학교에 있는 것이었기에.
이 소녀는 자라 직장인이 되었다. 어느 날 비가 너무 많이 내려 영등포 일대가 잠기는 홍수가 일었다. 하지만 그는 무릎까지 오는 물살을 가르고 사무실로 출근했다. 왜냐하면 직장인이라면 회사를 가는 것이었기에.
그를 표현하는 단어는 ‘고지식한’이다. 정도를 따라야 했고, 거짓을 말하기 어려워한다.
그런 그가 어떻게 ‘혼자는 천직’이라고 외치며, 거짓말을 밥 먹듯이 하게 되었을까? (소설가란 직업은 원래 거짓말을 하는 것이니까.)
이 책은 작가가 될 줄은 몰랐던 어느 작가의 성장기다. 고지식한 직장인에서 벗어나 상상을 현실로 만드는 작가 ‘양수련’이 된 이야기가 진솔하게 펼쳐진다. 그에게 상상은 고지식한 자신의 틀 안에서 즐길 수 있는 ‘소확행’이었던 것이다.

상상력 결핍의 아이

Chapter 1 소소하게시리
인연이 좀 남다른 집에 삽니다만
일상이 여행입니다만
온 동네가 내 집입니다만
일인가구 와이가 사는 그곳

Chapter 2 뜨겁게시리
놀이가 나의 일입니다만
청혼을 꿈에서 받았습니다만
사환과 회장을 오가던 시절
행운은 좀 엉뚱합니다만

Chapter 3 당황스럽게시리
눈앞이 캄캄했습니다만
해고가 일상이면 좀 그렇습니다만
페미니즘이 아직 필요한 시대에 살고 있습니다만
쓸데없는 걱정을 미리 사는 건 좀

Chapter 4 즐겁게시리
혼자는 천직입니다만
떼 토크를 즐기듯 일상을 즐깁니다만
상상은 현실의 또 다른 버전입니다만
최악의 상상이 현실이 되더라도

작가의 덧말

그때의 나는 전공과 상관없는 패션디자인을 배우고 싶은 마음에 몸이 달았다. 어떻게 하면 배울 수 있을지 답도 없었다. 아무리 봐도 돈 나올 구멍은 없었지만 병원에 다니던 언니가 그래도 만만해 보였다.
“그 많은 돈을 뭐에 쓰려고?”
“내 인생에 투자를 좀 할까 해.”
참 겁도 없다. 무슨 배짱에 그런 사기꾼 같은 말을 했는지 알다가도 모를 일이다. 그랬음에도 언니의 대답은 뜻밖이었다.
“네 인생에 고작 백만 원밖에 투자를 안 한다고?”
- ‘인연이 좀 남다른 집에 삽니다만’ 중에서

“택배가 어제 점심 무렵부터 그 집 문 앞에 있던데……, 또 어디 다녀왔나 봐요?”
“네? 내내 집에 있었는데요.”
오후 늦게 공원에서 만난 옆집 할머니는 내 말에 눈이 휘둥그레진다.
“어제부터 내내? 어떻게 종일 한 번을 안 나와 볼 수가 있어?”
“특별히 나갈 일이 없어서요. 초인종도 안 울렸고 현관 앞에 택배 물건을 둔다는 문자도 없었는걸요.”
- ‘온 동네가 내 집입니다만’ 중에서

그리고 나의 퇴사를 사장에게 다시 보고했다. 나의 앞날이 말만 작가인 백수로 전락하게 될지라도 그런 것들은 하나도 두렵지 않았다.
“저 친구가 뭘 안다고 인수인계야!”
사장은 전보다 더 노발대발했다.
그 마음을 모르는 바는 아니지만 나도 참 못됐다. 그리고 이미 엎질러진 물이라 주워 담을 수는 없다.
“사장님, 왜 그러세요. 저 친구, 충분히 능력 있어요. 그래서 사장님이 저보다 월급을 더 주면서까지 뽑은 직원이잖아요. 저는 저 친구가 그만한 능력이 충분히 있다고 믿거든요.”
“뭣이라?”
사장은 벌겋게 달아오른 얼굴로 말을 더듬었다.
- ‘페미니즘이 아직 필요한 시대에 살고 있습니다만’ 중에서