추가 적립 안내

이 책은 스물두 편의 영화를 통해 마음이 분열되는 다양한 형태에 주목하고 무엇이 우리를 마음 먹은 대로 움직이지 못하게 하는지 짚어냅니다. 이렇게 자신도 어쩌지 못하는 마음들을 22가지 심리적 기재를 통해 언어화 될 수 있도록 돕습니다. 언어화 되지 못한 마음들은 나 스스로에게 조차 공감받지 못하고 내 아픔을 말로 표현하지 못하니 타인 또한 내 아픔을 발견하지 못합니다. 고독은 더 사무치고, 내 마음을 소통하지 못하는 만큼 타인의 마음 또한 이해할 수 없게 됩니다. 저자는 그래서 마음을 언어화하는 것을 무엇보다 강조하고 이 책을 통해 그것을 돕고자 합니다.

1. 무례한 세상에지지 않는 심리학 법칙

무례한 세상은 자꾸만 힘을 내라고 합니다.
모두 병들었지만 아무도 아프지 않은 척 살아가도록 아픔을 허용하지 않죠.
나약한 거라고, 더 강해지라고. 세상살이는 원래 그런 거라고.
하지만 우리 마음은 압니다.
더는 쥐어짤 수 없다는 것을. 무언가 잘못되어 가고 있다는 것을.
더는 누군가의 들러리로 살 수 없다는 것을.

그럴 때 우리는 자신에게 묻게 됩니다. 사회적 성공, 직업적 성취, 더 나은 삶. 그것을 향하는 길이 더 이상 보이지 않을 때에도 우리는 여전히 가치 있는 존재인지. 이 막막함 속에서도 나를 나로 살게 해주는 것이 무엇인지를. 그럼에도 불구하고 내 삶의 지금 이 순간들을 긍정할 수 있는 마음의 힘은 어디에서 오는지를.

이 책은 그런 질문들의 길을 찾아갑니다. 우리 인생에 쉬운 처방은 없다는 것을 뼈아플 만큼 잘 아는 정신과 의사가 22가지 심리학 기재들을 통해 묻어둔 아픔들을 불러내 부서진 마음에 이름을 붙입니다. 내가 깨닫지 못했던 내 마음을 고요히 목격하는 깊은 시선은 내 내면의 잊혀진 빛과 결을 발견해주고, 그 빛나는 마음들이 다시 나를 위해 움직일 수 있도록 길을 냅니다. 이해할 수 없었던, 용서할 수 없었던 내 모습을 하나씩 마주하고 나면 과거의 상처에 웅크린 관조자가 아니라 생생한 오늘을, 내 방식대로 살아갈 수 있게 됩니다.

2. 부서진 마음은 정답을 알면서도 고르지 못한다

그런 때가 누구에게나 찾아옵니다. 세상의 구조를 깨닫는 시기요. 어떤 거대하고도 올바른 흐름이 있는 것처럼 느껴지고 그 흐름에 저항해 왔던 나의 지난날들이 부끄럽고 치기어린 행동처럼 느껴지는 그런 시기요. 다른 사람들이 비겁하고 용기가 없어서 그렇게 살았던 것이 아니라는 것을 깨닫습니다. 너무나 속물적으로 보여서, 그래서 절대로 닮고 싶지 않았던 우리의 아버지들과 선배들이 사실은 누구보다도 현명한 사람들이었고, 내가 가진 목마름과 불만들은 미숙하고 어리석은 꼬마의 투정에 불과한 것처럼 느껴져 부끄러워집니다.

그런데 나는 왜 아직도 괴로운 거죠? 이것이 분명 올바른 결론일 텐데, 나는 숨이 막힙니다. 마치 공기 한 모금도 없는 수천 미터 심해에서 짓눌리는 느낌이 들어요. 아무리 숨을 쉬어도 폐 안쪽으로 산소 한 조각 들어오지 않을 것만 같은 이 질식감이, 생존에 필요한 무언가를 잃어 금방이라도 무너질 것 같은 이 위태로운 느낌이 나를 미칠 것 같이 만듭니다.

정답을 알면서도 고르지 못하는 마음, 완벽하지 않은 것을 완벽하게 보이게 하기 위해 묻어둔 여린 내 마음들, 내 마음의 기대를 알면서도 부응하지 못하는 두려움, 끊임없이 따라붙는 과거의 상처, 인정받기 위해 굴복한 돌이킬 수 없는 일들에 대한 자책 등, 이 책은 일상에서 만나는 아픈 감정과 불안한 마음을 정성스럽고 섬세하게 묘사해냅니다. 사려 깊은 한 줄 한 줄을 따라가다 보면, 살아내기 위해 내가 아닌 누군가가 되어야 했던 우리들이 필연적으로 만나게 되는 굴절된 결핍과 고통들이 하나둘 형태를 입고 구체화되어 방향을 잃은 내 마음들이 무엇을 위해 움직이고 어디로 향해야할지 알아가게 됩니다.

3. 마음의 언어를 되찾아줄 22가지 심리학 도구

타인의 정신의 아픈 부분을 알아보고 치료하기 위해서는 반드시 그 사람의 마음을 다룰 수 있는 형태로 꺼내어놓는 과정이 필요합니다. 그리고 아직까지 정신과에는 외과 수술처럼 마음을 직접 꺼내어 자르고 이을 수 있는 방법이 없기 때문에, 우리는 ‘언어’라는 그릇을 써서 환자의 마음을 외부로 꺼내어 담고, 그것에 대하여 토론하고, 균형을 맞추고, 격려해주고 안심시켜주는 등의 ‘사회적 경험’을 통해 다시 환자의 내부로 돌려보내줍니다.

마음이 말과 글을 통해 형태를 이루며 선명해지고, 당신은 당신의 마음이 진정으로 무엇을 원하고 어디를 향하고 있는지를 깨닫게 됩니다. 이를 통해 우리는 내 안의 괴로움과 세상 바깥으로부터의 위협을 구분합니다. 비로소 세상은 나를 벌주기 위한 어두컴컴한 형벌장에서 내가 살아내야만 하는 여행길로 바뀌기 시작합니다. 여러 갈래의 길이 있고, 얼마든지 선택할 수도 있는. 그리고 나의 괴로움은 고독한 천형에서 하나의 보편적 경험으로 바뀌어 세상 속에 녹아듭니다.

이 책은 스물두 편의 영화를 통해 마음이 분열되는 다양한 형태에 주목하고 무엇이 우리를 마음 먹은 대로 움직이지 못하게 하는지 짚어냅니다. 이렇게 자신도 어쩌지 못하는 마음들을 22가지 심리적 기재를 통해 언어화 될 수 있도록 돕습니다. 언어화 되지 못한 마음들은 나 스스로에게 조차 공감받지 못하고 내 아픔을 말로 표현하지 못하니 타인 또한 내 아픔을 발견하지 못합니다. 고독은 더 사무치고, 내 마음을 소통하지 못하는 만큼 타인의 마음 또한 이해할 수 없게 됩니다. 저자는 그래서 마음을 언어화하는 것을 무엇보다 강조하고 이 책을 통해 그것을 돕고자 합니다.

4. 다 잘 되진 않을 거예요, 하지만.

“하루 또 하루, 매일같이 행복한 척 하는 게 미친 겁니다. 다 잘되고 있는 척하는 건 평생을 그런 척하며 살아야 한다는 것입니다.

그간 부모님이나, 선생님, 의사들이 거짓말을 해왔습니다. 다들 똑같은 여섯 단어 거짓말이죠. ‘앞으로 모두 다 잘 될 거야.’ 하지만 전 괜찮지 않아요.

이 책은 당장의 위로를 위해 당신의 어깨를 토닥이진 않습니다. 오히려 치유되지 않는 고통도 있다고 말합니다. 다만 우리는 아무리 상처를 받아도 결국에는 타인의 온기를 욕망하고 그 안에서 회복하는 존재임을 기억합니다. 아픈 당신에게 성급하게 해결책을 던져주어 자기 마음이 편해지려고 하는 대신, 묵묵히 곁에 있어주는 친구와 같이 신중하게 당신을 기다려주며, 아직 형태를 입지 못한 당신의 이야기를 찾아주려 합니다. 그렇게 부서진 마음들을 당신답게, 찬찬히 잇고자 합니다.

프롤로그
저는 정신과 의사입니다.

1. 부서진 마음은 정답을 알면서도 고르지 못한다.
그토록 어리석었던 그때의 나에게

- 마음이 부서져 본 적이 있나요?(치유될 수없는 상처들)
- 가혹한 어린 시절, 그것을 대하는 두 가지 태도(자기분열)
-내게 절실했던 것들을 잃고 난 뒤 (내재화와 성장)
- 당신, 스스로를 벌주고 있군요.(외상기억의 극복)
- 분노를 놓지 못하는 당신에게 (분노가 앗아가는 것들)

2. 불쾌한 삶에는 늘 내가 없었다.
더는 괜찮지 않다고 내 마음이 신호를 보낼 때

- 나를 나이게 하는 것(참다운 자아)
- 사랑받고 싶은 갈망을 사랑한다. (자기애와 불안)
- 꼬리칸도 괜찮다는 거짓위로에 속는 당신(당연한 것들로부터의 해방)
- 악마의 선택이 옳은 이유(소외감과 뇌)
- 행복을 연기할 때 잃게 되는 것(자기기만)


3. 우리는 절대 서로 닿지 못한다.
마음과 마음이 닿아도 끝내 이해할 수 없는 영역

- 우리 뇌는 어떤 정보를 인간으로 인식할까?(디지털 시대의 관계)
- 대화, 터무니없이 불완전한 통신(연결의 힘)
- 나는 내 상처의 피해자이기만 할까?(자기모순)
- 독이 되는 인간은 원하는 말을 듣고 싶어 한다.(언어와 마음의 간격)
- 마음과 마음이 닿아도 끝내 이해할 수 없는 영역(정서적 독립)


4. 노력해도 되돌릴 수 없는 것들이 있다.
식어가는 감정을 막으려 몸부림치지 말 것

- 네가 나를 떠난 건 옳았다.(감정적 기억)
- 가장 화가 나는 건, 그런 놈을 사랑했던 내 자신?(편도와 해마)
- 지워지지 않는 기억들이 보내는 시그널(기억의 사후성)
-시간의 방식, 공간의 방식(사랑과 뇌)

5. 약한 게 아니라 아팠던 것이다.
당연했지만 내게는 주어지지 않은 것들에게

-당연했지만 내게는 주어지지 않았던, (결핍과 존재)
- 품격, 어떤 순간에도 나다울 것(상실에 대처하는 자세)
- 상처, 우리에게 마음이 있다는 증거(마음 형상화해서 다루기)
-지금이 얼마나 아프고 아름다운지 기억할 수 있기를(작품이 된 순간)

마음이 부서져 본 적이 있나요? 그런 시기가 분명히 존재합니다. 단지 숨만 쉬며 살아있는 것만으로도 힘에 부칠 테죠. 차라리 이 무너진 마음이 다행이라고 생각될 만큼 버티는 게 고작인 그 시기에는 어떤 위로도 격려도 소용이 없죠. 돕고 싶지만 아직 당신을 어떻게 도와야 할지 모르겠어요. 돕고자 하는 마음이 약해진 당신을 더 다치게 할까 봐 두렵기도 하고요. 지금은 어떠한 말로도 위로가 될 수 없겠지만 일단 함께 기다려 보기로 해요. 당신의 고통을 보는 내 마음이 아프다고 하더라도 결코 당신의 고통을 함부로 다루지 않을 거예요. 내 마음이 편해지기 위해 당신에게 가벼운 위로와 해결책을 들이대고 어깨를 흔들며 재촉하지도 않을 거구요. 위로는 내 마음을 가볍게 하기 위함이 아니라 사랑하는 사람의 마음을 감싸기 위해 존재하기 때문입니다. 그렇게 오래 참고 그렇게 오래 고른 소중한 말들만이 남아 부서진 마음과 끝까지 함께 할 수 있기 때문입니다.
-본문 중에서

자신에게 일어났던 끔찍한 일에 대해서 마땅히 했어야 할 일을 하지 못했다는 죄책감, 또는 자신이 하지 말아야 할 일을 했다는 죄책감에 시달립니다. 그들에게 일어난 일의 결과를 책임지기에 당시의 그들은 너무나 어리고 무력하였음에도 불구하고, 자신이 약하고, 무방비하였기 때문에 그러한 일이 일어나게 되었다고 믿게 됩니다. 죄책감은 과거와 연결되어 있는 현재의 자신을 용납하지 못하게 만들고, 견디지 못한 이들은 과거와의 연결점을 거부하게 됩니다. 결국 과거의 자신을 떠올리게 하는 모든 단서를 거부하고 자신이 아닌 다른 사람이 되기를 소망합니다. 이들은 늘 생각합니다.

만일 내가 그때 조금만 더 현명했더라면…
만일 내가 그렇게 멍청하게 행동하지 않았더라면…
만일 그 상황에서 내가 아니라 다른 사람이었더라면…

-본문 중에서

아이에게는 신이나 다른 없는 무자비한 양육자가 아이의 감정에 전혀 엉뚱한 이름을 입힙니다. 지금 힘든 것은 내가 모자란 사람인 탓, 지금 흘리는 눈물은 칠칠치 못한 수치스러운 행위, 내 마음속에 피어오르는 의문은 내가 나쁜 사람인 증거가 됩니다. 가장 여리고 부서지기 쉬운 시기의 아이의 영혼을 대가 삼아 아주 짧고, 불안정하고, 유치한 가정의 평온을 손에 넣습니다. 그리고 이 악순환적인 정신역동은 가족의 습관으로 굳어집니다. 아이의 감정은 가족의 평화를 위한 제물이 되어버리죠. 타인의 행복한 웃음 속에서 누군가의 마음은 죽어버립니다.
-본문 중에서

나와 달리 감정 표현에 거침없는 타인에게 상처받고 잠 못 이루던 그날 밤에도 당신의 마음은 있었습니다. 당신에게 어떠한 언어도 허락되지 않았던 시절, 무엇에 아파하는지도 모르고, 단지 조용히 웅크리고 견딜 수밖에 없었던 그 시절에도 마음은 그곳에 있었습니다. 스스로조차 인지하지 못했다고 하더라도 마음은 당신과 함께 태어나서 이미 그곳에 존재했습니다. 그리고 뒤늦게 되찾은 당신만의 언어를 통해 마음은 그 형태를 이루고, 남들이 준 옷을 입고 타인들을 만족시키기 위해 일하던 당신의 마음이 생애 처음으로 당신을 위해 움직이기 시작합니다.
-본문 중에서

잃어버린 청춘은 뭐든지 가능했던 눈부신 시간만은 아니었습니다. 빛 뒤에 가려졌던 처음 세상에 발을 내딛었을 때의 두려움, 시련 앞에 홀로 선 자의 고독함 또한 존재했습니다. 콘도는 자신을 의지하러 온 가냘프고 떨리는 어깨에서 자신만큼이나 아프고 고독한 청춘의 모습을 봅니다. 두려움에 떨며 발을 떼지 못하는 여린 소녀의 등을 가만히 밀어주며 콘도는 깨닫습니다. 내가 아팠던 것은 청춘이 지나갔기 때문이 아니라 자신 또한 그녀처럼 두려움에 발을 떼지 못하고 있었기 때문이었음을. 내 안의 불씨는 지나가버린 청춘과 함께 인생 어딘가에 두고 온 줄 알았건만, 멈춘 것은 나였을 뿐 지금도 그 찬란함과 잔인함을 함께 가진 불씨는 이름과 형태만 바뀐 삶이라는 모습으로 내 곁에서 타오르고 있었음을요. 콘도는 아주 오랜만에 자신을 긍정하고 책상에 앉아 원고지를 채우기 시작합니다.
-본문 중에서

과거를 극복한다는 것은 우리가 과거의 사실을 여전히 잊지는 않되 그것이 과거의 일에 불과하다는 것을 정확히 인식하고, 새로운 대처방법을 실행함을 의미합니다. 지금 내게 떠오르는 과거의 공포와 무력감을 과거의 나에게 돌려보내주고 지금, 여기에 찾아오는 과거를 닮은 일들에 대하여 예전과는 다른 새로운 방식으로 대응함을 의미합니다. 결과가 결국 실패였다 할지라도 과거의 공포에 대하여 끊임없이 무언가 행동했기 때문에 우리는 조각난 감정과 이미지를, 우리의 실패의 과정을 하나로 이어 붙여 하나의 ‘이야기’로 만들 수 있게 됩니다. 이렇게 이어 붙여진 이야기들은 우리가 과거의 대응방식을 답습하지 않도록 해주고, 과거를 끔찍한 추적자에서 내 삶의 이정표로 바꿔줍니다.
-본문 중에서

앞만 보며 달리던 우리는 처음으로 자신의 발밑을 보게 됩니다. 우리의 임무가 레일을 쫓아 달리는 것이 아니라 내가 진정으로 원하던 곳에 도달하는 것임을 깨닫는 순간, 우리는 처음 달리기 시작했었을 때의 그 마음을 떠올립니다. 우리가 누군가의 등 뒤를 쫓아 달리기 시작했던 것은 그 사람의 뒷모습을 쫓기 위해서가 아닌 그 너머에 있는 풍경을 보고 싶어서였음을.
따라서 나에게 필요했던 것은 짓눌리는 고통을 잠재우고 계속 달리기 위한 진통제가 아니었죠. 그 고통은 아주 오래 전에 잃어버린 지금은 열차 밑바닥의 부품으로 전락해 버린 내 마음이 보내는 신호였으니까요. 사실은 좀 더 일찍 그 소리에 귀를 기울였어야 했죠. 그 깜깜한 터널 속에서 나를 생존하게 해준, 그 한 줌의 불꽃과 같은 나의 마음이 이제 내 앞길을 비춰줍니다. 단단히 닫힌 문을 하나씩 열어낼 때마다 얻어내었던 나의 사유가 이제 나만의 방향을 정해줍니다. 경험과 사유가 만나 폭발하는 그 순간, 드디어 우리는 레일을 벗어나 우리가 쫓고 있던 누군가의 뒷모습을 앞지릅니다. 그리고 마침내 보게 된 그 너머의 풍경.
-본문 중에서

그 많은 영화 속의 이야기들이 옳고 그름으로 규정될 수 없는 것처럼, 당신의 아픔은 지금도 틀리지 않았죠. 그럼에도 불구하고 내가 그것을 당신과 함께 공유하고 덜어내기를 원하는 까닭은 아파하는 당신이 무언가 잘못되어서가 아닌 그 속에 지금도 묻혀 있는 어떤 것을 당신과 함께 보기 위해서였죠.
영원히 지속되지 못함을 두려워하느라 놓쳐버렸던 기쁨의 순간들, 미래를 걱정하느라 보내버렸던 생생했던 현재들. 다 타버린 줄 알았던 당신의 마음에 여전히 남아있는, 넘치게 아름답기에 손을 대는 것조차 주저하게 되는 찰나의 찬란함. 사랑해야 할 것들이 여전히 이토록 남아있건만…….
-본문 중에서

그래서 가장 가까운 세상으로부터 깊은 상처를 받고, 가장 가까운 사람으로부터 영혼을 짓밟혔음에도 불구하고, 우리는 여전히 타인의 온기를 그리워합니다. 다시는 그 어떠한 것도 믿지 않기로 결정하고 시간을 멈춰버린 나의 심장이 우연히 펼친 책 한 귀퉁이의 풍경에 두근거리기도 합니다. 인간은 그토록 악하고 잔인한 존재라 여기는데도 여전히 타인의 손을 잡고 싶기도 하고, 세상은 이토록 잔혹한 곳인데 다시 살아보고도 싶습니다.
-본문 중에서