추가 적립 안내

“나는 구경꾼의 역할이 싫지 않았다. 오히려 갈수록 재미가 들렸던 것 같다.
그러니까 이 글들은 관객으로 살며 내가 목격한 많은 이야기 중 몇 조각이다.”

느릿느릿 길을 걷다가 주위를 둘러보면 별별 희한한 세상이 끝없이 펼쳐졌다. 간혹 치밀어 오르는 슬픔이나 분노 때문에 주저앉기도 했지만, 다행히 신기하고 우습고 가슴 벅찬 풍경들이 압도적으로 많았다. 가끔은 주인공 역할을 부여받아 분투하느라 정작 자기 이야기를 놓쳐버린 이들의 소중한 증인이 되어주기도 했다. 그럴 때가 제일 뿌듯하고 좋았다. -‘프롤로그’ 중에서

아저씨가 그려내는 도원결의 장면은 듣고 또 들어도 가슴을 울렁이게 했다. 흩날리는 복사꽃 아래 굳은 약속을 하는 장면이라. 낭만적이지 않은가? 언젠가 화창한 봄날, 복사꽃 아래서 나도 꼭 도원결의라는 걸 해야겠다고 몇 번이나 다짐했다. 그게 40여 년 전이다. 술지개미 냄새 풀풀 날리며 동네를 휘젓고 다니던 광길이 아저씨는 쉰 갓 넘긴 나이에 세상을 떴다. 함께 이야기 듣던 친구, 형제들도 그 시절을 인상 깊게 기억하지 못한다. 다만 봄이 오면 내 마음은 아릿해지고 광길이 아저씨의 슬픈 듯 서늘한 눈빛과 목소리가 쟁쟁하게 떠올랐다. -본문 22쪽 중에서


반짝이는 두 개의 눈동자,
신기하고 우습고 가슴 벅찬 세상의 결들을 드러내다

다정한 목소리로, 우리의 지나간 날들과 현재의 풍경들을 촘촘하게 들려주는 지평님 산문집 《다행히 나는 이렇게 살고 있지만》이 출간됐다. 이 책은 출판 편집자로 살고 있는 저자가 지난 4년 여 동안 일간지와 주간지에 발표했던 원고들을 다듬어 한 권의 책으로 묶은 산문집이다.
마주앉아 이야기하듯 생동하는 문장으로 때로 은근하게 때로 절절하게, 일상의 다채로운 층위를 드러내는 지평님의 글은 칼럼 연재 당시에도 적잖은 독자들의 팬레터를 불렀다. 특히 시골에서 나고 자란 유년기 기억을 불러들여 송곳 같은 현실 문제들을 돌파하는 시선이나, 의뭉스런 자기 비하를 곁들여 독자들을 무장해제시키는 유머코드는 글을 읽는 사람들에게 각별한 감동과 위로를 선사하곤 했다.

꽃피는 봄날 오후에, 출간을 앞둔 원고의 표지 시안을 검토하는 자리에서 눈물이 나기 시작했다. 질질 흐르는 눈물을 몰래 닦는데 입에서 ‘엉엉’ 소리가 새나왔다. 어릴 적 이후, 소리 내어 운 기억이 별로 없었다. 너무 놀라서 입을 틀어막았지만 소리가 잦아들기는커녕 점점 커졌다. 눈치 빠른 동료들이 자리를 비켜준 뒤 혼자 그 모양으로 있자니 별별 생각이 다 들었다. 세상에! 뭔 벼슬을 한다고 쉰 살 넘은 나이에 처울고 난리를 피우나. 이 추태를 보이고 창피해서 동료들 얼굴을 어찌 볼까…. 그 와중에도 그날이 금요일이라는 사실이 조금은 다행스러웠다. -본문 224쪽 중에서

나른한 구경꾼으로 이 세상을 살아가고 있다고 자처하는 저자는 주변 사람들의 목소리에 귀 기울이고, 타고난 기억력을 무기 삼아 차곡차곡 쌓아올린 그 이야기들에 새로운 의미를 입혀주는 데 남다른 재능을 지녔다. 이 책은 그 두 개의 무기를 양 손에 쥔 채 분주하게 세상을 누벼온 저자가 각자의 삶에 충실했던 주변 모든 주인공들에게 바치는 일종의 헌사이다. 나아가 그들의 이야기를 듣는 기쁨으로 살아온 사람의 소박한 감상문이라 할 수 있다.

프롤로그 · 4

SEASON 1

가장 마지막에 남는 장면 · 012
우체국에 가면 · 016
‘아저씨, 이제 나도 도원결의하게 됐어요.’ · 020
못 마시는 술이 당기는 날 · 024
“봤지! 저 예쁜 미소 ·” · 028
‘얼리버드’들이 판치는 세상에 고함 · 032
능수벚꽃 아래서 별별 생각 · 036
차라리 포도나무를 심자 · 040
개돼지만도 못한 어느 공무원의 망발을 듣는 마음 · 044
아우, 저 백팩을 그냥! · 048
꿈은 얼결에 현실이 된다 · 052
존재감을 뽐내는 특이한 기술 · 056
보물지도 그리기 · 060


SEASON 2

명약이 탄생하는 풍경 · 066
혼자 산에 가지 말라고 · · 070
어떤 질문들 · 074
햇감자를 삶아 먹는 날 · 078
엄마는 섬에 가고 싶다고 했다 · 082
어느 쪽이든 불편한 건 매한가지일 테지만…. · 086
읽을거리든 인테리어 소품이든 · 090
내가 만난 예술노동자들 · 094
당신 아기 안에 늑대 있다 · 098
다행히 나는 별일 없이 살고 있지만…, · 102
축구가 아니라면 어디서, 원수의 대가리를 걷어찰까 · 106
우리를 믿어도 될 것 같아서 · 110
오늘 하루도 평안하시기를 · 114
성장통처럼 여름을 견뎠다 · 118


SEASON 3

지금, 우리 곁의 누군가가 울고 있다 · 124
인간의 욕망, 식물의 욕망 · 128
밥맛이 하도 좋아서 · 132
님아, 큰 소리로 그 말을 하지 마오 · 136
열려라, 참깨 · 140
언니가 돌아왔다 · 144
화장실 명언의 효용가치 · 148
이토록 간사하고 얄팍한 마음이라 · 152
되돌리기 힘든 어떤 실수들 · 156
슬픈 돼지 · 160
이래저래 심란 · 164
1926년생, 서울사람 김주호 · 168
엿 같은 기분 · 172


SEASON 4

이삿짐을 싸면서 · 178
머리칼이야 곧 자라겠지 · 182
내 친구, 로맨티스트! · 186
부끄럽지 않게 ‘살아야겠다’ · 190
엄마의 종교생활 · 194
말이 칼이 될 때, 말이 생명줄이 될 때 · 198
경솔하고 부주의한 우리의 맨얼굴이 거기에 있다 · 202
이 날이 춥지 아니함도, 역군은이샷다 · 206
그녀는 왜 ‘애제자 만들기’를 포기했을까 · · 210
수첩을 바꾸며 · 214
글 쓰는 마음, 글 읽는 마음 · 218
펑펑 울고 난 후 절감하는 것들 · 222
그렇게 30년이 흐르고 나서 · 226

에필로그 · 230

♠

그게 마지막이었다. 이후로도 나는 늘 바빴고, 모리는 우체국에서 영문 주소를 쓸 때 잠시 떠오르는 얼굴이었다. (…) 매듭과 침선, 채상, 자수로 이뤄진 전통공예 우표세트를 보는 순간 왈칵 눈물이 쏟아졌다. 그 시절 모리가 골라 붙였던 봉투의 그 예쁜 우표들. 행여 찢길세라 살금살금 떼어 간직해 두었던 우표 앨범은 먼지를 뒤짚어쓴 채 고향집 창고에 처박혀 있을 것이다. -19쪽

창밖으로 비가 내렸다. 어두운 하늘 아래 하얀 매화가 새치름하게 봄비를 받아내는 중이었다. 비 내리고 날이
흐려서 늦잠을 잤구나. 그나저나 개인사업자로 산 지 15년이 더 지났건만 이놈의 출근 강박에서 벗어나지 못해 불쑥불쑥 놀라자빠진다는 데 생각이 미치자 기분 좋을 만큼 푹 자놓고도 부아가 치밀었다. -32쪽

당분간 조심하면 될까? 익숙한 길에서 홀로 횡액과 마주했을 피해 당사자의 충격과 공포, 한두 명의 악행이 시민 정서에 끼치는 무시 못할 파괴력, 40년 넘게 내 삶을 북돋워주던 일이 위험천만한 행동일 수 있음을 불현 듯 인식할 때 찾아드는 감정은 슬픔과 무력감, 그리고 분노다. -73쪽

정신을 차리고 보니 병원이었다. 팔뚝에 꽂힌 주삿바늘과 링거 병, 언니 내외와 조카들의 모습이 눈에 들어왔
다. 어린 조카는 바들바들 떨며 눈물을 흘리고 있었다. 울음소리조차 내지 못한 채 굵은 눈물만 뚝뚝 떨구는 모습이 너무 가여웠다. 상황을 짐작한 내가 ‘덕분에 푹 잤다’고 웃으며 꼭 안아주었을 때 아이는 그제야 억눌렀던 두려움과 죄책감을 터뜨리며 큰 소리로 엉엉 울었다. “미안해, 이모. 미안해. 내가 잘못했어.” -102쪽

영정으로 쓸 사진을 찾기 위해 부랴부랴 고향집으로 달려가 옷장과 서랍을 열던 선배는 주저앉고 말았다. 모친이 생의 마지막 며칠을 무얼 하며 보냈는지 그제야 알았던 것이다. 옷과 생활용품으로 가득 찼던 장은 거의 비어 있었다. 당신이 쓰던 오래된 세간들마저 다 태워버리고, 장례는 화장으로 치러 비석도 나무도 세우지 말고 선산 아래 뿌리라는 유언장까지 써놓은 뒤였다. -120쪽

그렇게 꼬박 30년이 흘렀다. 시간의 위력이랄까. 돌아보니 그 사이 많은 것이 변했다. (…) 마음 아리는 가장 큰 변화는 고향 마을의 쇠락이다. 나 어릴 때 어른이던 분들은 절반 넘게 세상을 떠났다. 그에 비례해 늘었어야 할 아이들은 거의 없다. 우리 집 바로 아래 일가를 이루고 살던 다섯 집 중 네 집이 고향을 뜬 후 지금은 빈터만 덩그렇다. -228쪽