추가 적립 안내

오민석 시인의 시집 『굿모닝, 에브리원』이 시작시인선 0306번으로 출간되었다. 시인은 충남 공주 출생으로 1990년 월간 『한길문학』 창간기념 신인상에 시가, 1993년 《동아일보》 신춘문예에 문학평론이 당선되어 작품 활동을 시작하였으며 시집으로 『그리운 명륜여인숙』 『기차는 오늘 밤 멈추어 있는 것이 아니다』가 있다.
『굿모닝, 에브리원』은 시인의 세 번째 시집으로서 인간의 ‘원죄 의식’에서 비롯된 ‘비극적 현실 인식’을 바탕으로 존재의 기원을 탐색하는 시적 여정이다. 오민석 시에는 자신의 욕망에 굴복하는 화자의 처절한 고백이 있으며, 욕망의 한계에 직면하여 불완전한 존재의 나약함과 비참함을 자각하는 무수한 ‘나’가 있다. 시인은 불온한 세상과의 처절한 싸움에서 늘 무릎을 꿇지만 시인으로서, 이 세계의 존재자로서 짊어져야 할 고통의 무게를 곡진한 언어와 웅숭깊은 사유로 승화시킨다.
해설을 쓴 박완호 시인의 말처럼 “‘바깥’에 존재하는 아름다움을 직면하는 순간 ‘안’에서 선명하게 고개를 내밀기 시작하는” 원죄 의식은 오민석 시의 기저가 되며, 이는 “나의 바깥에 존재하는 아름다움”이 “잃어버린 에덴의 모습을 떠올리게 하”여 “지금 ‘나’가 서있는 자리가 어디인가를 깨닫”게 한다. 이는 곧 ‘나’의 외부에 있는 모든 것들이 ‘나’의 내부를 비추는 거울로 기능함을 말하며, 궁극적으로 ‘나’는 외부와 내부의 경계에서 흔들리며 불완전한 존재의 목소리를 낸다. 요컨대 이번 시집은 표4의 말처럼 “규범과 공리를 의심하고 그것에 도전하며 ‘자유’를 꿈꾸는” 언어를 통해 시의 정신에 가닿고자 한 치열한 자기고백이자, “세계의 복잡성을 인내하며 그것과 고통스레 분투한 존재”의 빛나는 흔적이다.

생의 지도는 스스로 갈증이 되어 갈증을 견디는 낙타의 발자국들로 어지럽다. 시는 견딜 수 없는 것을 견디는 자들이 내뱉는 한숨이다.
“외롭고, 높고, 쓸쓸한”(백석) 정신에게 세계는 그 자체 ‘견딜 수 없는 것들’의 목록이다. 세계는 용납할 수 없는 것들로 가득 차있으며, 세계로부터 자신에게로 눈을 돌릴 때 주체는 자신의 내부 역시 용납할 수 없는 것들로 가득 차있음을 본다. 그러므로 지각知覺이란, 견딜 수 없는 주체가 견딜 수 없는 세계를 바라보는 것이다. 낙타에게 세계는 출구가 없는 사막이다. 낙타는 길 없는 사막을 그저 인내하고 걸을 뿐이다. 사막의 한가운데에서 낙타가 갈증의 ‘끝’에 도달했을 때, 낙타는 자신에게 주어진 인내의 목록들을 의심하기 시작한다. 낙타는 그것들이 ‘당연한(natural)’ 것이 아니라 ‘구성된(constructed)’ 것임을 비로소 알게 된다. 낙타는 인내의 사전에 각인된 목록들이 (사막의) 권력이 ‘만들어낸’ 담론들, 즉 공리公理와 규범들임을 눈치챈다. 그것들이 당연한 것이 아니라 먼 과거로부터 누군가 인위적으로 만들어 강제해 온 것임을 깨닫는 순간, 낙타는 사자로 변한다. 정신이 이렇게 낙타의 인내를 버리고 사자의 자유를 선택할 때, 규범과 공리의 감옥들이 무너지는 굉음이 들린다. 시는 이런 점에서 (모든 형태의) 규범과 공리를 의심하고 그것에 도전하며 ‘자유’를 꿈꾸는 사자의 언어이다. 사자의 정신은 오로지 세계의 복잡성을 인내하며 그것과 고통스레 분투한 존재에게만 주어진다.

시인의 말

제1부

내가 보지 못하는 것들 13
쌍계사 벚꽃길의 연어 떼 14
빈센트 블루스 16
벽 속의 개 18
이데올로기의 내부에는 모순이 없다 19
푸른 잎새 사이로 태양은 지고 20
다만 어둠뿐인 21
그리운 나의 수도원 22
지옥의 묵시록 1 23
지옥의 묵시록 2 24
지옥의 묵시록 3 25
지옥의 묵시록 4 26
1박 2일의 우울증과 딱 여섯 시간의 즐거운 술자리 27
6월의 나무들 28
우리 옆집 티베트 아저씨 29
즐거운 유숙留宿 30
슬픈 육체 32
자작나무의 거리 33
다시, 그리운 그대 36
그대 눈물이 흐르면 38
자작나무 숲이 저만치서 40

제2부

그 여자 45
일종의 스토이시즘이라고나 할까 46
유령 48
푸른 연기의 세월 50
가을, 강진 52
단풍 53
풍란風蘭 54
너무나도 현실적인 55
마른 우체통 56
빼빼로 데이 57
남회귀선 58
배꽃 쏟아지는 언덕 59
페테르부르크의 우울 60
미안해라 61
고양이와 롤랑 바르트 62

제3부

피해 다오 65
뼈아픈 사랑 66
앵두나무의 우울 68
물의 사막을 건너는 낙타 69
따듯한 날들의 기억 70
귀가歸家 72
편지 73
동백冬栢 74
풍경 75
남몰래 흐르는 눈물 76
저, 푸르른 죄의 기억 77
시詩 78
아킬레스 홀드 79
빅토리아의 많은 포옹 및 키스 80
코기토 씨의 외출 83
굿모닝, 에브리원 84
같은 것 85
오르페우스, 오르페우스 86
동백다방 87
켄싱턴 블루스 88
세인트 제이콥 블루스 89
하버 프론트 블루스 90
해 저물다 91
벚꽃당원 소집기 92
당신 94
로르까는 어디 갔을까 95

해설
박완호 세계의 심장을 깊숙이 움켜쥐는 시 96

다시, 그리운 그대

그대를 다시 만날 수 있다면
아드리아해海의 바다 오르간을
함께 연주해도 좋겠네
그러면 코발트색 물결이
어깨를 출렁이리
이 가을, 빛나는 돌길
좁은 골목을 함께 걷다가
호박빛 가로등이 하나둘 켜질 즈음
천천히 항구로 내려가도 좋겠네
거기 선창의 푸른 갈매기들과
에스프레소를 마시고
수도원을 개조해 만든
호텔 두브로브니크로 돌아와
지난 세월의 아픔을 이야기해도 좋겠네
다시 그대를 만날 수만 있다면
카페 마담 마리로 가서
붉은 맥주를 기다리겠네
거기 19세기의 등대 아래 다시 서겠네
밤이 이슥해지면
세상의 등을 다 끄고
폭설처럼 그대 품 안으로 자꾸 쓰러지리
새벽 동틀 무렵
새로워진 바다를 바라보며
푸른 시가 연기를 내뿜어도 좋으리
우리 아픈 추억들 다 사라진다면
아픔도 추억이 된다면
아드리아 해안海岸에 가서
그대 가슴의 고요한 풍금 소리
다시 듣겠네