추가 적립 안내

붙잡을 걸 그랬나봐, 그때 더 사랑할걸 그랬나봐.
후회와 미련이 새벽마다 나에게 찾아온다.

이제 나의 일상에 처음부터 아무도 없었던 것처럼 당신의 빈자리가 느껴지지 않는다. 사람들도 만나고, 친구와 함께 웃기도 하며 평범한 일상을 보낸다. 그러다가도 어둠이 깔리고 모두가 잠이 드는 고요한 새벽이 되면 나는 다시 당신과 헤어지는 그 순간으로 돌아간다. 마지막으로 나를 봐라봤던 당신의 눈빛과 목소리가 새벽마다 찾아온다. 단호한 듯 아무런 감정 없이 마지막을 말하는 너의 말을 너무 쉽게 받아들였던 나를 원망한다.

‘붙잡을 걸 그랬나봐, 그때 더 사랑할걸 그랬나봐.’ 라는 생각에 휩싸이면 후회와 미련이 한가득 몰려온다. 모두가 잠든 새벽, 나의 감정이 파도처럼 요동치면 미치도록 당신이 보고 싶다. 얼굴 한번이라도 보고 싶고, 목소리 한번이라도 더 듣고 싶고, 붙잡고 싶어 핸드폰을 수없이 집었다 내려놓는다. 차마 연락할 용기는 생기지 않아 조용히 너의 이름만 불러본다.
이 책 <새벽이 문제야, 항상>에는 아무렇지 않게 일상을 보내다가도 어둠이 찾아오면 이별의 아픔에서 벗어나지 못하는 사람들을 위로하고자 하는 마음을 담았다. 누구라도 이 책을 모두 다 읽고 나면, 미련과 후회로부터 조금은 자유로워졌으면 한다. 고요한 새벽에 찾아온 견딜 수 없는 아픔과 미련에 힘이 들 때 괴로워하지 말고, 괜한 연락 말고 <새벽이 문제야, 항상>으로 마음을 달래보는 건 어떨까?

‘새벽이 문제야, 항상.’ 하며 몇 밤을 더 보내다 보면 언젠가는 어둠에도 마음이 지지 않게 될 것이다.

프롤로그 ㆍ 4

연애를 하는 중인데 외로운 이유는 뭘까 ? ㆍ 18
우리는 사실 서로에게 빈틈없이 익숙해지길 원한다 ㆍ 20
오늘같이 견디기 힘든 날이 있다 ㆍ 22
우연히 듣게 된 네 소식이 최악이야 ㆍ 23
언제부터 준비된 이별인지 ㆍ 24
이별은 이렇게 간단하고 쉽다 ㆍ 26
후회는 없는데, 아쉬움은 있어 ㆍ 28
너에 대한 기억들은 도대체 누가 보정했길래 ㆍ 29
빈자리가 보이고 나서야 ㆍ 30
하루에도 수십 번씩 머릿속을 휘젓는 생각들 ㆍ 31
가장 중요했던 네가 없는데 ㆍ 32
우리는 그렇게 사소한 문제로 이별을 한 거야 ㆍ 34
지나가버린 당신을 만나면 ㆍ 36
우리가 헤어졌던 그날 밤엔 ㆍ 37
그냥 웃어버렸다 ㆍ 38
어긋나고 있는 우리를 붙잡아두고 싶어서 ㆍ 39
너는 지쳤고, 나는 포기했다 ㆍ 40
이 마음은 그런 마음이었다 ㆍ 41
결국 우리는 같은 실수를 반복했다 ㆍ 44
흔적은 그런 거니까 ㆍ 45
우리의 이별은 갑자기 벌어진 사고가 아니다 ㆍ 46
변함없이 반복되는 계절의 틈에 ㆍ 48
나는 오늘도 여전히 네가 궁금하다 ㆍ 49
이별, 곧 지나갑니다 ㆍ 50
이런 나에게 지쳐 떠나버린 너였지만 ㆍ 52
관계를 구걸하는 일 ㆍ 54
비교의식에 사로잡힌 연애가 얼마나 비참한지 ㆍ 56
네가 옅어지기만을 기다리다가 ㆍ 58
이번엔 우리가 정말 끝인 거 같아서 ㆍ 59
나는 항상 최악을 먼저 생각했다 ㆍ 60
함께여서 의미를 가진 우리라는 단어가 ㆍ 61
정말 나를 위한 거라면 ㆍ 62
그런 너라도 내 옆에 두고 싶어서 ㆍ 64
아직도 나는, 너로 온통 ㆍ 66
깨어진 관계 앞에서 고개를 드는 후회들 ㆍ 67
너여야만 하는 이유들을 나열하는 거야 ㆍ 68
거짓이어도 싫지는 않았다 ㆍ 70
우리, 다시 시작할 수 있을까 ? ㆍ 71
견디는 거 하나는 자신 있던 내가 ㆍ 72
이별이 우리를 덮치기 전에 ㆍ 73
넌 정말 내가 없어도 괜찮은 걸까 ㆍ 74
그렇게 시작된 관계의 악순환은 ㆍ 76
나는 우리의 연애가 조금은 다를 줄 알았지 ㆍ 77
이별은 이번에도 어지럽다 ㆍ 78
당신은 나의 여행지가 아니라 집이었으니까 ㆍ 79
이별 후에 해야 할 것들은 간단하다 ㆍ 80
내가 너에게 그렇게 기억이 되기를 ㆍ 82
떠나간 너를 그리워하는 건 ㆍ 83
당신과 나는 이별에 길들여진 게 아닐까 ㆍ 84
원했던 것을 끊임없이 원하는 것 ㆍ 86
혹시 너에게도 그런 머뭇거림이 있지는 않을까 ㆍ 87
참 슬픈 밤입니다 ㆍ 88



항상 더 많이 사랑한 쪽이 불리하다 ㆍ 89
조금만 더 솔직하면 되는 거였다 ㆍ 90
나 혼자 아직도 이렇게 ㆍ 91
하필 너와의 사랑을 열심히 해서 ㆍ 92
너에게 연락해야 하는 이유로 가득하다 ㆍ 93
너와의 이별은 이전에 없던 거짓의 순간이다 ㆍ 94
남보다 못한 사이가 되어버린 우리의 관계 ㆍ 95
후회는 항상 같은 형태로 찾아온다 ㆍ 96
가장 좋다고 생각한 그 순간에 ㆍ 98
서로 끝인 걸 알면서도 ㆍ 100
확신을 달라는 너의 눈빛 앞에 ㆍ 101
무관심에 치이면 이렇게 아프다 ㆍ 102
너와의 기억을 닳도록 만지다가 ㆍ 104
이별을 결심한 이유는 멀리 있지 않았다 ㆍ 105
간절히 원했던 것은 늘 ㆍ 106
그렇게까지 아무렇지 않을 필요는 없잖아 ㆍ 108
너의 모습이 괜히 그리워서 ㆍ 110
그래서 더욱 두려웠던 ㆍ 111
스쳐 지나간 당신에게 나는 정말 겁도 없이 ㆍ 112
너 없이도 이제 나는 ㆍ 114
좋았던 기억이라는 늪 ㆍ 115
이런 당신과 나, 어떻게 하면 좋을까 ㆍ 116
주고 싶어도 남아 있는 게 없어서 ㆍ 118
내 안에 깊이 자리 잡은 너를 빼내는 일은 ㆍ 119
당신의 그 다정함이 그리워서 ㆍ 120
이별이라는 게 이렇게 힘든 일이라면 ㆍ 121
너라는 여운이 참 오래도 간다 ㆍ 122
잘 지내냐는 말에 담긴 폭력성에 대해서 ㆍ 124
내 쓸데없는 고집이 모든 걸 망쳤다 ㆍ 126
모든 게 주저앉은 관계의 끝에서 ㆍ 127
사랑이 꽃이라면 우리는 그렇게 시들었다 ㆍ 128
불현듯 고개를 들어 올리는 너에 대한 생각들 ㆍ 129
정말 여기까지 하는 게 좋겠어요 ㆍ 130
내 노력으로는 한계가 있는 일이라서 ㆍ 131
둘만의 추억이잖아 ㆍ 132
원래 그런 사람은 없고, 항상 괜찮은 사람도 없다 ㆍ 133
시간이 약이라면 ㆍ 134
왜 우리의 관계에서 나만 절박한 건지 모르겠다 ㆍ 135
너의 뒷모습에 화도 많이 났어 ㆍ 136
소중한 걸 지키는 건 그런 거니까 ㆍ 137
그랬던 내가 이제서야 너를 ㆍ 138
너의 모든 일상을 사랑했던 사람이 있었다고 ㆍ 140
누군가를 잊는다는 게 새빨간 거짓말인 이유 ㆍ 141
당신과의 헤어짐은 나에게 무서운 일이다 ㆍ 144
연애가 끝나간다는 걸 알려주는 증상 ㆍ 146
나의 겨울은 끝이 보이질 않아 ㆍ 147
새벽이 문제야 항상 ㆍ 148
네가 잘 생각해보았으면 좋겠다 ㆍ 149
전부라고 생각했던 게 사라져버리면 ㆍ 150
우리가 언젠가 사랑이라는 걸 했다는 증거들 ㆍ 151
들여다보면 진짜 별거 아닌 것들 ㆍ 152
놓지 않으려는 마음 ㆍ 154






누군가가 나의 삶에 빈틈없이 스며든다는 것 ㆍ 155
안쓰러워요, 우리가 가여워서 ㆍ 156
온갖 의심으로 관계가 뒤범벅될 정도로 ㆍ 158
오늘은 당신이 참 밉게 느껴집니다 ㆍ 159
이 정도로 얕은 사랑이었나 ㆍ 160

경향BP 신간 보도자료
당연하게 여겨왔던 것들이 낯설어지는 경험 ㆍ 162
너는 이렇게 단숨에, 이별을 ㆍ 163
그를 사랑한 게 분명했다는 결론만 남긴 채 ㆍ 164
잡으려고 하면 흩어지는 그런 ㆍ 166
여전히 이해하기 어렵고 낯설게 느껴지는 ㆍ 167
나는 여전히 이별에 살고 있었다 ㆍ 168
관계의 마지막을 말하고 있었다 ㆍ 169
너와의 시간에 계산 없이 물들었던 나는 ㆍ 170
그때의 너, 네 옆의 나, 사랑했던 우리 ㆍ 172
이별의 다양한 모습으로 인해 ㆍ 173
누군가의 옆에 머무른다는 건 ㆍ 174
자기 자신을 잃어버린 연애가 얼마나 초라한지 ㆍ 175
제멋대로 뜨거워진 마음을 식힐 방법이 없다 ㆍ 176
너를 우연히 만났어 ㆍ 178
당신은 이런 나를 숨 막힌다는 듯이 ㆍ 179
없던 일처럼 잊고 살아가자는 너의 말은 ㆍ 180
뒤늦은 후회가 값어치 없는 것처럼 ㆍ 181
나의 이기적인 생각이 너의 마음을 삼켜버린 걸까 ㆍ 182
나에게 여전히 애틋하다 ㆍ 183
이번에도 또, 알면서도 바보같이 ㆍ 184
이렇게 어려운 줄도 모르고 ㆍ 186
늘어만 가는 투정에도 너는 ㆍ 187
어떻게 해도 정말 안 되는 걸까, 우리 ㆍ 188
우리는 그렇게 서로에게 이별을 말했다 ㆍ 189
가장 뜨거웠던 순간이 있었는데 말이야 ㆍ 190
너의 부재라는 상황은 ㆍ 191
새로운 사랑을 시작할 수 있을까 ㆍ 192
나는 머릿속으로 헤어짐을 그리고 있었어 ㆍ 194
나는 이제 흘려보내기로 한다 ㆍ 195
이기적이라고 말해도 좋다 ㆍ 196
이별이 가져온 어수선함은 ㆍ 197
당신의 흔적이 남기고 간 것들 ㆍ 198
지금 서로가 서로에게 해줄 수 있는 건 ㆍ 199
철저하게 나를 위한 결정이어야겠다 ㆍ 200
식어버린 걸 다시 뜨겁게 만드는 일 ㆍ 201
나 혼자 받은 상처여서 누굴 탓할 수도 없더라 ㆍ 202
헤어진 다음날 겪는 어지러움 ㆍ 204
중요했던 사람이 증오의 중심에 설 때 ㆍ 206
고작 그거 하나를 못해서 ㆍ 208
지나고 나니 그게 사랑이었다는 걸 ㆍ 209
소중함을 깨닫는 순간은 항상 그래 ㆍ 210
불편함을 없애고 나니 남는 건 통증뿐이었다 ㆍ 211
당신을 지우는 일 ㆍ 212
헤어지고 나서 깨달으면 진짜 의미 없는 것들 ㆍ 214
내 마음이 미련했던 건가요 ㆍ 216
한 번에 두 사람을 사랑할 수 있다 ㆍ 218
헤어짐을 이야기하는 너에게도 ㆍ 219
너의 빈자리가 익숙해지는 그때까지만 ㆍ 220
이별의 순간에 나를 가장 서운하게 했던 것 ㆍ 221





하고 싶은 것과 할 수 없는 것이 있다 ㆍ 222
지금을 봄이라고 착각했던 걸까 ㆍ 224
나에겐 너무 잔인한 일이다 ㆍ 226
빈틈을 허락하지 않는 꽉 찬 시간들을 보내는 중이야 ㆍ 228
나 자신을 속이는 일이 쉬워졌다 ㆍ 230
미안함으로 포장된 관심을 사랑으로 여길 만큼 ㆍ 231
우리 여기까지만 해, 안녕 ㆍ 232
듣고 싶지 않았던 너의 소식을 들었어 ㆍ 234
사실 그럴 필요까진 없었다 ㆍ 235
소중한 것들에게 특별함을 이야기하는 것 ㆍ 236
당신은 언제 나를 떠올릴까 ㆍ 238
너는 독특한 입맛을 가지고 있었다 ㆍ 239
물론 시간이 지나면 아물겠지요 ㆍ 240
너는 좋은 사람이 아니었다 ㆍ 244
네가 정말 좋은 사람이었던 거야 ㆍ 245
그런 말들이 필요한 순간이 온 거야 ㆍ 246
연애 중에 가장 많이 하는 치명적 실수 ㆍ 248
이제는 사랑할 수 없는 우리가 이해가 돼서 ㆍ 250
누구를 탓할 수도 없겠어요 ㆍ 251
너라는 사람은 지겹지도 않은지 ㆍ 252
붙잡아봐야 소용없다는 걸 ㆍ 253
너의 반복된 거짓말 앞에 우리 관계는 그대로 널브러졌다 ㆍ 254
이별을 말한 사람도 힘들다 ㆍ 255
적어도 내가 당신에게 준 것들은 ㆍ 256
불쾌했지만 괜찮았다 ㆍ 257
헤어짐이 답이 되어버리는 순간이 온다 ㆍ 258
이별이 실감 나지 않아서 ㆍ 259
우리의 이별 앞에서 걱정이 되는 것은 단 한 가지 다 ㆍ 260
혼자 시작한 사랑에도 이별은 있다 ㆍ 262
사랑이 끝나도 연애를 계속할 수 있을까 ? ㆍ 264
연인의 거짓말을 대하는 당신의 태도 ㆍ 266
마음에도 없는 말로 거짓을 이야기한 날 ㆍ 268
너 혼자서 내린 결론이 왜 우리의 답이 되어야 하는 건 지 ㆍ 270
우리는 그만큼 멀어져버린 걸까 ㆍ 271
나는 이제 헷갈리는 건 질색이다 ㆍ 272
이번이 마지막이기를 바랍니다 ㆍ 273
당신과 함께했던 모든 순간에 빈틈이 없어 ㆍ 274
누군가를 받아들일 준비가 되어 있지 않았다 ㆍ 275
적당히 거리를 두며 사랑해야 했어요 ㆍ 276
내일의 나도 오늘의 나와 크게 다르지 않겠지 ㆍ 277
이별을 겪은 당신이 문득 깨달은 것 한 가지 ㆍ 278
헤어지는데 무슨 거창한 이유가 있겠어 ㆍ 280
관계에 벌어진 미묘한 변화 ㆍ 281
마냥 아름답게만 추억하기도 좀 그래 ㆍ 282
내가 당신에게 바란 건 큰 게 아니었다 ㆍ 283
너와 하는 이별은 처음이라 ㆍ 284
괜찮다는 당신의 말을 있는 그대로 믿었다 ㆍ 285
이별에 고마운 건 단 하나 ㆍ 286
견고하게 닫아둔 당신의 마음 ㆍ 287
나는 불안한 게 참 많은 사람이다 ㆍ 288
전부였던 네가 없어도 ㆍ 289
아, 이 사람이 진짜 사랑을 했구나 ㆍ 290