추가 적립 안내

사찰기행을 하며 만난 다양한 인연의 이야기들 소개

-SNS 시대이기에 ‘인연’은 고풍스러운 단어로 다가온다. 조금 더 지나면 예스러운 느낌을 넘어서 낡고 구태의연한 단어가 되어버릴지도 모르겠다.
그러나 작가는 이 단어를 놓을 수가 없다. 그가 소설을 쓰는 원동력은 바로 이 ‘인연’이란 단어이기 때문이다. 그는 세상의 모든 이야기는 ‘인연’의 이야기라고 믿고 있다. 얼핏 생각해 봐도 그 말은 맞는 것 같다. 모든 이야기가 ‘만남과 이별’에 관한 이야기가 아닌가.
그러나 ‘만남과 이별’이라고 하면 되지, 뭘, 인연씩이나 들먹이냐고 묻는 사람도 있을 것이다. 하지만 작가의 말을 듣다보면 그가 생각하는 ‘인연’은 단순한 만남과 헤어짐이 아니라는 것을 알게 된다.
신비하고 오묘하고. 아무리 파내려가도 의미의 바닥에 닿을 수 없는. 소중하기 그지없는... 그것이 바로 그가 생각하는 ‘인연’인 것 같다.

그의 말대로 소설의 원형과도 같은 이 ‘인연’의 이야기를, 그는 첫 소설집에서 복잡한 스토리와 다양한 상징으로 에두르지 않고 펼쳐냈다.
간결하게. ‘인연’이란 말을 쓸 수 있는 관계만 압축해서 이야기를 풀어낸 것이다.
그것이 소중한 ‘인연’을 다루는 방법으로써, 그가 공들여 찾은 형식이다.

그러나 이쯤에서 생각이 다른 사람도 있을 것이다.
인연이라니, 얼마나 흔해빠진 말인가. 지금은 너무나 많은 인연이 넘쳐나고 관계가 엮이는 시대가 아닌가. 그 어느 때보다 만남이 자유롭고, 만남의 경계가 무너진 지금이 아니던가... 하고 말이다.
그러고 보니 우리는 스마트폰만 있으면 언제, 어디서든 모여서 대화를 나눌 수 있고, 전 세계 누구와도 친구가 될 수 있으며, SNS를 통해 얼굴 한 번 보지 못한 사람의 일거수일투족을 구경할 수도 있다.
정말 사람들은 이전의 어떤 시대보다 인간관계의 망을 드넓게 구축하는 중이다.

그러나 그 망이 얼마나 드문드문, 얼기설기 얽혀 있는가, 생각해 본 적 있는가.
사뭇 위험해 보이기까지 한다.
세계를 향해 넓게 넓게. 수많은 타인을 향해 무수히 뻗어나간 망은 충분히 튼튼하지 않아 보인다.
누군가가 귀찮으면 금세 접속을 끊을 수 있고, 관계가 악화되면 계정을 바꾸거나 탈퇴를 할 수 있고, 지인들을 피해 잠수를 탈 수 있다.
그렇게 조정되고 걸러지는 관계는, 한 사람과 오랫동안 깊이 교류하기보다는 금세 다른 사람으로 바꿔 연결되면 그만이다.

나도 남에게 얇은 줄을 걸쳐 놓았고,
나 역시 다른 사람의 얇은 통신망 위에 걸쳐져 있다.
서로가 서로에게 얼마나 가벼운 존재인지 알고 있는 것이다.

우리의 삶에 기쁜 일만 있다면 이 정도 인간관계로도 버틸 수 있을지 모른다.

그러나 진짜 인연은,
고난이 닥쳤을 때,
피할 수 없는 슬픈 일이 덮쳤을 때,
아프고, 다치고, 상실감과 우울감에 허우적거릴 때,
그 힘을, ‘깊이’로 다져진 힘을 발휘한다.

가족과 사별하는 아픔을 당했을 때, 수많은 사람들의 위로도 도움이 되겠지만...
내 머리를 부둥켜안고 함께 가슴으로 울어주는 단 한 사람의 위로가 나를 슬픔의 구렁에서 건져 올릴 수도 있다.

그래서 작가는 이런 생각을 했다고 한다.
인연은 그 깊이로 우리를 치유해 주는 것이라고.
그리고 그런 인연의 이야기를 소개하고 싶었다는 것이다.
이 책에 실린 다섯 편의 이야기는 모두 그런 이야기들이다.
평범한 이야기이지만, 어느 누군가와 맺은, 깊은 인연이 주는 공감과 치유에 대한 이야기들.

게다가 배경이 사찰 기행이니 인연과 얼마나 잘 어울리겠는가.
많은 독자들이 이 책을 읽고, 인연의 깊이를 음미하게 되기를 바란다.

이 책을 소개합니다
이야기를 열며

- 1, 나도 그들과 같다
- 2, 친구가 두렵다
- 3, 어머니와 떠나다
- 4, 그 여자를 보내다
- 5, 나만 남다

...... 이야기를 닫으며

글을 다듬고 엮으며 감히 ‘인연’에 대해 생각해본다.
인연은 무엇일까. 무엇과 비슷하다고 말할 수 있을까.
연륜과 생각이 모두 짧은 내가 찾아낸 것은 ‘거울’이었다.
나에게 온 인연은 나를 비추는 거울과 같지 않은가.
나와 달라 보인다 하더라도 그들은 내 속의 어느 부분과 닮았을 것이며, 시간이 흐를수록 닮아갈 것이다.
그리고 나 또한 상대를 비추는 거울 같은 사람이 되지 않겠는가.
......
인연은 나를 비춘다
내가 어떤 사람인가, 상대가 나를 대하는 태도를 보면 알 수 있다.
만약 지금까지와 다른 인연을 꿈꾼다면, 거울을 바꾸는 것이 아니라 자기가 달라지는 수밖에 없다.
- 이야기를 열며 -

지우는 그저 묵묵히 뜨거운 눈물을 흘릴 뿐이었다.
아무것도 알지 않으려고 했던 자신의 어리석음이 가슴에 사무쳤다.
어떻게 자기의 생을 의지할 신조차 알려고 하지 않았던가.
어떻게 몇 번의 상처로, 다른 사람과의 인연을 모두 거부하려고 했던가.
혜미만 해도 그렇다. 그녀에 대해 무얼 알기나 하는가. 그녀가 자신보다 행복하다고, 혼자 판단하고 혼자 시기했을 뿐...
정말 그녀는 행복하고 유복한가 말이다.
- 1 나도 그들과 같다 -

그러나 웃기기도 않은 망상들을 포커스를 잘 맞춘 사진인 양, 또렷이 보여 주던 시간이란 녀석은 어느새 살가운 태도를 바꾸어 본색을 드러냈다. 요즘엔 달력이나 시계를 볼 때마다 화들짝 놀라고 만다. 벌써 일주일이, 금세 한 달이, 어느새 묵은해가 지나갔다.
인생을 살아보며 차곡차곡 나이를 먹은 것 빼고는, 헛되이 늙는 것 말고는 한 게 없구나.
시간의 잔인함을 깨달으며 그녀는 검은 숫자들 앞에서 깊고도 진한 한숨을 내쉬었다.

조용히 나이만 먹었다... 과연 그럴까.
희는 더욱 잔인한 진실을 애써 외면하고 있었다. 이마 위의 흉터가 말해 주고 있는 진실.
- 2 친구가 두렵다 -

그리고 또 하나 깨달은 게 있다.
세상에 대해 아직 모르는 게 많지만,
진짜 시간이 없다는, 는 것은...
부모님과 보내는 시간이라는 것이다.
언제나 그런 사실을 깨치는 때는 너무 늦은 때가 아닐까.

부모와 자식의 인연이란, 그 깊이는 알 수 없지만,
그것은 나와 남이 맺는 최초의 인연이며,
다른 누구보다 가장 빨리 이어진 첫 인연이기에,
그 누구와 맺은 인연보다 가장 빨리 끝나는 인연인 것이다.
- 3 어머니와 떠나다 -

밉지 않다면 거짓말이겠지만, 또한 자신의 인생이 송두리째 흔들릴 만큼의 증오심이 남았다는 것도 거짓말이다.
최는 벌써 마흔 가까운 나이인 것이다.
증오와 미움이란, 사랑만큼 에너지가 필요한 법이다.
그 정도의 에너지가 자신에게 남아있을 리도 없거니와 설혹, 남았다고 해도, 그런 에너지라면 긍정적으로 쓰는 게 낫다. 그 정도 사리판단을 할 수 있을 정도의 분별력을 지니게 된 것이 세월의 가르침이었다.
몰랐다면 좋았으련만. 알게 되었다면 잡지 말고 놓아 버리자. 솔직히 그게 노인에게도 좋을 듯싶었다.
- 4 그 여자를 보내다 -

이 이야기를 전해준 스님이 이렇게 말씀하셨기 때문이다.
실은 모든 인연 이전에 ‘나’가 있다.
‘나’라는 생명과의 인연이 있는 것이다.
그러니 사람들은 모든 인연 이전에 ‘나’를 진정으로 소중히 여겨야 한다.
......
자신을 진정으로 사랑한다는 것은 이기주의와는 완전히 다른 의미가 될 것이다.
자신을 진정으로 아끼게 되면,
자신이 세상의 온갖 인연과 다른 사람들의 도움으로 살아가고 있다는 사실을 발견하게 되고,
자신을 위해서라도 세계를 아우르고, 모든 생명을 아우르고, 모든 인연을 아우르는 아름다운 삶을 살려고 노력하게 되지 않을까.
- 5 나만 남다 -