추가 적립 안내

류담 장편소설 [그대 그림자 되어]. 업둥이로 절에서 살아가는 율의 결핍감과 내면의 절규가 그가 찾아가는 티베트의 카일라스 바위산의 부피만큼이나 크고 무겁게 다가오는 가운데, 이름 없는 개인이 자신의 트라우마를 벗어나는 과정을 험난한 티베트 여행길에 착종시켜 독자들이 실존의 무게를 곱씹게 만든다. 부모 없는 응어리를 삭히며 현재를 살아가던 율은 어느 날 절에 찾아온 여자에게 속절없이 끌리게 되는데.

‘2019년 우수출판콘텐츠 선정작’
이 소설은
2019년 우수출판콘텐츠 제작지원 사업에 선정된 류 담 작가의 장편소설이다.
업둥이로 절에서 살아가는 율의 결핍감과 내면의 절규가 그가 찾아가는 티베트의 카일라스 바위산의 부피만큼이나 크고 무겁게 다가오는 가운데, 이름 없는 개인이 자신의 트라우마를 벗어나는 과정을 험난한 티베트 여행길에 착종시켜 독자들이 실존의 무게를 곱씹게 만든다.
부모 없는 응어리를 삭히며 현재를 살아가던 율은 어느 날 절에 찾아온 여자에게 속절없이 끌린다. 밖으로 드러내지 못한 연정을 가슴 밑바닥에서 키우지만 여자는 갑자기 사라진다. 율 도 절을 떠나 서울로 와서 삶이 고달프지만, 그녀에 대한 그리움으로 하루하루를 버틴다. 하지만 일하던 편의점에 강도가 들어 실직을 하고, 월세조차 낼 수 없는 막다른 길목에서 헤매다가 카메라를 든 사내를 만난다.
폴라로이드 카메라를 든 낯선 남자 치언이 율에게 티베트의 카일라스 산돌이를 제안한다. 더 나갈 데가 없는 막다른 골목의 율은 자신은 물론 치언에 대한 어떤 확신도 없이 ‘자업자득이야. 스스로 판 구덩이에 제가 빠지는 것’이라는 지일 스님의 말을 떠올리며 그를 따른다. 티베트에 도착한 율은 새벽에 혼자서 라사 여기저기를 기웃거린다. 라사 제일의 ‘석가모니의 전당’ 앞에서 색색 모래로 그린 만다라 그림이 만들어내는 티베트의 오묘한 기운이 율의 발길을 어지럽게 이끈다. 조캉사원 둘레 길을 돌다가 걸승으로 위장하고 탁발을 하는 치언을 본 것도 같지만 어둑새벽에 어렴풋하게 풀린 몽과 혼의 비현실 같기도 하다.
그러다가 좁고 어둑신한 방 건너편에 적색 가사를 걸친 노인을 만난다. 그 노인이 율의 머리에 흘려준 물이 찬 두피를 훑으면서 감전된 것처럼 몸이 떨린다. 그때 ‘기척 없이 나타난 그림자가 앞에 있었다. 지일과 나란히 선 젊은 여인이 웃었다. 보이지 않은 끈이 지일과 여인, 율을 둘렀다. 난황 속 엷은 막 같은, 보이지 않는 꺼풀이 한 가족을 에워쌌다.’ 율이 낱낱이 살이 모여 온전한 바퀴를 이룬다는, 윤원구족을 만난 순간이다. 조금 후에 나타난 치언이 절의 주지였던 지일이 자신을 통해 율을 이곳으로 보냈다고 털어놓는다. 만다라의 세계가 율을 보듬었고, 허공을 둥글게 도는 마니차가 사물을 아울렀다.
라율과 치언은 사에서 카일라스로 갈 일행들과 함께 트럭을 타고 광막한 땅을 가른 끝에 험난한 산돌이를 시작한다. 율은 놀 거리나 볼 것 하나 없는 산을 타면서 어릴 때의 형상과 말들이 하나씩 보태어진 자신의 시간이 나름으로 정리된다. 그러면서 ‘치언과 지일이 무슨 꿍꿍이로 자신을 여기로 끌었는지, 빛 같은 것이 번뜩 스친다. 속빈 강정 같은 내용이 옹골지게 채워지고 있다.’ 율은 샛길 없는 산길을 터벅거리며 떠도는 사념을 끝까지 캔다. 산돌이의 끝날, 우연히 동행이 된 일행은 저마다의 사연을 털어놓는다. 며칠의 걸음에 담긴 일생이 율을 일깨운다. 흐리던 시야가 갠다. 율은 자신이 떠난 절로 돌아가기로 한다. 갈과 등이 풀리고 평화가 찾아든다. 걸음이 가볍다.
이 소설은 바로 이 지점, 연대와 화해의 귀결로 끝나는 지점에서 하나의 겹을 더 읽어내야 한다. 그것은 지독한 자신의 아집과 이기를 넘어서는 인간의 얼굴은 어떤 것인가 하는 질문이다. 그것은 언제나 자신이 원하는 곳으로 몸을 돌려버리는 존재이지만 부끄러움과 자성에 기꺼이 머리를 조아릴 줄 아는 인간의 얼굴에 작가가 주목하고 있기 때문이다. 무얼 했거나 하지 않았다는 것이 중요한 것이 아니라, 태어났기 때문에 천착하게 된 문제들을 짚어가는 작가의 목소리가 건조한 사막의 모래처럼 독자들의 심장을 서걱서걱 베고 지난다.
그러면서 한편으로는 인물들이 각자의 입장을 내세우며 대립각을 세우던 처음과는 달리 마주앉아 위로를 주고받게 만드는 끈을 발견하는 모습은 소설전체에 드리워진 어떤 원망과 분노를 말갛게 걷어주고 있다. 가진 것 없이 억눌린 사람이 있다. 알아주는 이나 보살피는 누구 하나 없다. 척박한 환경에서 혼자의 외로움을 삭히는 일이 누군들 쉬울까. 작가는 그런 사람의 그림자가 되어 그럴 수밖에 없는 필연을 좇고 있다. 그래서 율이 겪는 고통에 따라 바뀌는 마음결을 섬세하게 보여주면서, 옆 사람이 잘 살아야 내가 좋으며, 모두가 제대로 사는 세상이기를 바라는 만다라의 세계를 꿈꾼다.

그대 그림자 되어 … 7~424
작가의 말 … 425

집채만 한 무게를 이마 끈으로 버틴 포터가 문 없는 설주를 돌아선다. 거대한 짐에 눌린 등이 구부정하게 굽는다. 포터를 덮은 망태기가 허공을 가른다. 삼박사일을 견딜 식량과 텐트, 포터가 쓸 물건, 다섯의 배낭을 담은 짐이 오른쪽으로 방향을 꺾는다. 맨 몸으로 걷기조차 벅찬 고소다. 돈을 받는 일이라지만 집채만 한 짐을 걸머지고 산길을 걷는 그들이 초인처럼 비친다. 서둘지 않는 그들 뒤를 맨몸인 나그네가 허둥거리며 좇는다. 는개처럼 어린 황사가 눈코 입을 덮친다. 해발 4천에 밴 기압이 존재를 으른다. 얼굴을 때리는 마파람 탓에 눈을 뜰 수 없다. 입으로 날아든 모래가 서걱거린다. 율이 고개를 깊이 묻는다. 앞뒤 옆을 살필 겨를이 없다. 지금 떼는 걸음에 사력을 다한다.

갈 곳 없는 백수에게 종잡을 수 없는 사내가 알 수 없는 나라를 들이대었다. 율과 동떨어진 티베트가 영혼 없이 떠돌았다. 치언의 눈이 빛을 쏘는 티브이 화면에 닿아 있었다. 율이 함께 시선을 꽂았다. 노란 유채꽃 덮인 들판 뒤에 세모꼴로 선 한라산이 화면을 가득 채우고 있었다. 율이 귀에 선 낯선 땅을 들으며 아직 못 가본 섬을 바라보았다. 제주도든 티베트든 모르기는 마찬가지였다. 원시 또는 시원에 닿은 땅을 들으며 어릴 적 오가던 산길을 그리기는 했다. 조각난 기억 틈새로 살아야 할 날과 날마다 드는 비용, 등이 휘도록 일해야 할 하루가 희뜩거렸다. 일자리를 찾아야 할 텐데, 엎어진 김에 쉬어가지. 두 문장이 엇갈렸다.

얽힌 난마가 실마리를 풀었다. 함축된 뜻이 결대로 풀렸다. 붕괴. 생각 못한 단어가 튀어들었다. 밖이 아닌 안에서부터 무너지는 괴멸이 잇따랐다. 보이지 않는 실금이 빌미가 되어서 망가진다. 몸과 마음 또한 마찬가지였다. 낱개로 떠돌던 검부러기가 모이더니 하나의 꼴을 이루었다. 과거 현재 미래가 한 줄을 그었다. 씨앗을 뚫은 새싹의 힘이 퍼졌다.

손으로 마니차를 돌리며 걷는 행인이 점점 늘었다. 흐르는 인파가 물처럼 스쳤다. 길가에 놓인 드럼통만한 것부터 손에 든 작은 것까지. 크고 작은 둥근 통이 제마다 동그라미를 그렸다. 허공을 가르는 둥근 원이 바람을 일으켰다. 보이지 않는 커다란 고리가 우주와 세상과 율을 둘렀다. 몸과 마음은 물론 눈과 귀까지 어릿거렸다. 저도 모를 딴 세상으로 들어왔다.

지레 짐작으로 빚은 확신이 착각을 일으켰을까. 제대로 본 건지 헛것에 홀렸는지 분명치 않았다. 근거 없는 추측에 기대어 광대놀음을 했다. 의심 섞인 회의가 소용돌이쳤다. 후회하며 미적거리는, 어리석은 허울을 언제면 벗을까. 뒷북이나 치는 겁쟁이를 벗어날 수 있을까. 눌려 산 탓에 머뭇거리는지 태생 전에 이미 정해졌는지. 일마다 모호했다. 어릴 적 시도 때도 없이 도지던 까탈과 그때마다 쏟아지던 지청구가 귀를 울렸다.

율이 따라서 기지개를 켰다. 갇혔던 숨이 시원하게 날았다. 눌렸던 뼈마디가 결대로 풀렸다. 위풍당당한 강풍이 모두를 쓸어낼 듯 앙칼지게 날을 치켰다. 허공을 채운 오색 깃발이 숨찬 비명을 질렀다. 치언이 손을 들어 가리켰다. 흩어졌던 시선이 그쪽으로 쏠렸다. 다들 눈을 가느스름하게 좁혔다. 먼 땅 끝에 사마귀처럼 돋은 바위산이 부연 연무에 잠겨 있었다. 치언이 눈을 떼지 않고 외쳤다.
카일라스다!

라사에 묵었던 첫날, 지독한 안개 속을 걷던 꿈을 꾸었다. 잠을 깨어서도 멍했던 그 새벽의 정한이 도졌다. 못 잊을 어미와 은수미가 시린 바람에 실려왔다. 절정의 노랑이파리가 한꺼번에 날렸다. 천만 송이 꽃잎이 눈처럼 날려요. 여자의 음성이 바람에 실렸다. 살이 오그라드는 말조차 은수미의 입을 통하면 달리 들렸다. 수면을 친 새가 끽 끽 울음소리를 내며 빠르게 솟구쳤다. 만년의 세월을 묻힌 바람이 괴이쩍은 울음소리를 내었다. 우주의 숨소리가 깊이 스몄다.

누더기가 되어서 땅과 하나 된 오체투지에 이어 집채 같은 무게를 머리끈 하나로 버틴 포터가 어린다. 희박한 산소와 척박한 조건을 말없이 받아들인 그들이 순한 눈을 든다. 맞닥뜨린 불공평조차 하늘의 뜻으로 안다. 희뜩 어지럽다. 율이 풀린 다리를 애써 버틴다. 하늘땅의 경계가 사라진다. 이건 꿈일까 또 다른 착각일까. 벌거벗고 설산을 기는 그림자가 잇따른다. 못 박은 채찍으로 알몸을 후려치는 모습도 있다. 극한의 고통을 지나 경계 너머의 환희를 바라는 몸짓이 곳곳을 누빈다. 이생의 욕망이 아닌 남다른 방법으로 평화를 구하고 있다.

타르초의 바다를 가르던 치언이 곧 사라진다. 바닥난 힘이 마저 사윈다. 하늘땅 아래 홀로 남아 있다. 누가 무엇을 하든, 어찌되든 상관없다. 이대로 죽는다 해도 받아들일 것이다. 안을 끓이던 불덩어리와 가슴에 괴었던 냇내, 육신을 찢던 갈망이 잦아든다. 기억으로 지은 헛것들이 뒷걸음질 친다. 어른거리는 신기루에다 잠깐의 소망을 걸었다. 지금 남은 건 목을 오르내리는 숨뿐이다. 지일이 묵직하게 지켜보고 있다.

제석천이 빚은 환영일까. 한꺼번에 날아든 수만의 나비가 날개를 파닥인다. 비산하는 노랑이 하늘땅을 덮는다. 겁에 닿은 시간이 긴 자락을 편다.