추가 적립 안내

“더도 말고 덜도 말고 일인분”
“4평짜리 집을 구하는 데 영혼까지 털렸다”

90년대생의 일인 라이프
“혼자서 잘 먹고 잘 사는 중입니다”

‘혼자’라는 것은 꼭 ‘집에서 나 혼자 산다’는 의미 외에도 혼자 무엇을 해내고 혼자의 라이프스타일을 영위하고 사람들과 약간의 거리를 두는 혼자의 영역을 의미하기도 한다. 90년대생인 저자는 지방에서 혼자 올라와 서울에 산 지 딱 10년째다. 어떨 때는 친구와도 살았고 어떨 때는 잘 모르는 사람과도 살았고 대부분은 혼자 살았다. 2평짜리 고시원에서도 살았고 4평짜리 다세대주택 원룸에서도 살았고 5평짜리 다가구주택 옥탑방에서도 살았다.
저자는 취준생, 망해버린 창업, 불안정한 고용 형태, 반복되는 1년짜리 월세살이, 얼마 되지도 않은 월급, 열악한 곳에서 혼자 사는 여성 등 N포 세대가 겪을 수밖에 없는 거의 모든 것을 경험했다. 그렇게 혼자 산다는 감각이 점점 뚜렷해지면서 겪은 여러 이야기를 꾸준히 기록하기 시작했다. 10년 동안 별별 집에서 살다 보니 별별 일을 다 겪었는데, 얇은 벽 사이로 이웃 어른의 방귀 소리까지 들릴 때는 분노가 치밀었다가 집 전체를 오롯이 자신의 취향의 공간으로 꾸밀 때는 행복한 집순이가 되기도 했다.
『일인분 생활자』에는 90년대생 저자의 일인 라이프와 그 라이프를 통해 느낀 개인적인 감정들이 고스란히 담겨 있다. 일인분 생활자의 라이프는 한마디로 외롭고 쓸쓸한 홀로움의 연속이었다. 직방과 다방과 피터팬 같은 철새들 사이에서 유명한 부동산 직거래 앱과 사이트를 틈틈이 접속하고, 4평짜리 집을 구하는 데 영혼까지 다 털리고, 집 안 수리 ‘만렙’이 되기 위해 기술을 터득하고, 방음이 되지 않아 옆집 사람의 출근 시간이 자신의 모닝콜이 되고, 생계를 위해 N잡러가 되고, 가성비 최고의 DIY 가구를 조립하고, 부동산 실장의 넉살 좋음을 가장한 무례함과 모호한 희롱에 입을 닫고…….
그러나 저자는 돈도 많이 못 벌면서 꾸준히 해외여행을 다니고 몸에 타투를 하고, 비혼은 아니지만 결혼할 자신이 없다고 말한다. 한 직장에서 평생 같은 일을 하며 사는 걸 상상하기 어렵고, 타인에게 남자 친구나 여자 친구 대신 “애인 있어요?”라고 묻는다. 적금을 꼬박꼬박 드는데 엄마는 내 집 마련을 위한 준비라고 알지만, 사실은 그 돈으로 언젠가 갈지도 모를 세계 여행을 꿈꾸고 있다.

옆집 남자의 방귀 소리는 듣기 싫어!

혼자 사는 사람에게는 집이야말로 가장 혼자다울 수 있는 공간이다. 작지만 자신의 취향이 묻어날 아기자기한 방, 아무도 간섭할 수 없고 애인을 불러 데이트도 할 수 있는 독립적인 공간이다. 그러나 혼자 사는 20대들 사이에서 유행하는 지옥고라는 신조어처럼, 반지하?옥탑방?고시원은 말 그대로 사람이 살 수 있는 집이 아니다. 애초에 사람이 머물고 휴식을 취하고 잠을 자는, ‘살아가는 공간’이라는 개념이 없는 집이다. 지옥고는 20대의 주거 현실을 기가 막히게 보여준다.
법에서 정한 최저주거기준에 미달하는 집에 살거나 고시원, 비닐하우스, 반지하 등 집 같지도 않은 집에 혼자 사는 청년이 서울에는 셋 중 하나꼴이란다. 사람에게 집이라는 공간은 잠만 자는 공간도, 먹기만 하는 공간도 아니다. 집은 자고 먹고 쉬고 충전하고 노래도 듣고 섹스도 하고 이웃에게 피해를 끼치지 않는 선에서 삶을 향유할 수 있는 공간이다. 지옥고에서는 옆방 남자의 신음소리를 실시간으로 들어야 하고, 해도 들지 않아 밤인지 아침인지 구분되지 않는 시간을 맞이해야 한다. 어쩌면 홀로 지옥고에 사는 20대에게는 집이 채워줄 수 있는 기본적인 욕구조차 사치일 테다. 내 돈 내고 사는데도!
컨테이너 박스를 임의로 두 방으로 나눈 옥탑방에서 살던 저자는 이웃 어른이 자기 방에서 방귀를 뀔 때마다 그 소리를 들어야 했다. 너무 황당하지 않은가. 어떻게 다른 소리도 아니고 방귀 소리가? 방귀 뀌는 소리 외에도 이웃 어른이 친구와 전화하는 소리며 가끔 방으로 올라오는 손주들 소리며 그 많은 옆집의 소음을 듣고 있자니, 저자가 엄마한테 이웃 어른을 욕하던 전화며 애인과 ‘꽁냥’댔던 소리며 모든 게 아득해졌다. 분명 혼자 사는 게 맞는데, 혼자 사는 것 같지 않은 홀로살이였다.

요즘 것들의 일인 라이프

욜로족이란 미래 따윈 괘념치 않는, 대책 없고 철없는, 소비에만 빠진 20대들의 이야기인 것처럼 알려졌다. 그렇다면 20대들의 인생은 얼마나 욜로다워졌을까? 이들은 월급의 일정 금액을 저축하고, 월세와 통신비를 꼬박꼬박 내느라 남는 돈이 그다지 없는 평범한 사회 초년생들이다. 사고 싶은 비싼 물건이 있다면 조금씩 돈을 몇 개월간 모아 구매한다. 가끔 눈치 보며 휴가를 며칠 내고 가까운 곳으로 여행을 떠난다. 여행을 다녀온 뒤에는 한참은 일상이 궁핍해지기도 한다. 누구는 1년마다 돌아오는 페스티벌에 가기도 한다. 남미에서 열리는 페스티벌 말고, 자라섬에서 하는 그런 페스티벌을.
“저희 ○○○와 □□□는 각자의 커리어를 존중하고 응원하며, 서로에게 희생을 강요하지 않겠습니다.” 신부와 신랑이 함께 성혼 서약서의 구절을 읽자마자 양쪽 테이블에서는 환호성이 터져나왔다. 지금까지의 결혼은 개인과 개인의 동등한 만남이 아닌 집안 대 집안으로 보는 사회적 관습과 하나됨이 ‘두 사람 중 한 사람의 지워짐’이었다. 20대들은 여성이 남성의 집으로 편입되지 않는, 다시 말해 여성 역시 주체적일 수 있는 결혼식, 또한 사랑하는 개인과 개인이 미래를 함께하겠다는 것을 선언하는 결혼식을 꿈꾸기 시작한다.
엄마가 말하고 있는 딸은 지금의 딸이 아니라 아주 오래전 어린 시절의 딸이다. 고등학생 이후 성격과 가치관이 크게 바뀌었지만, 엄마에게 딸은 고등학생 때쯤의 딸로 머물러 있다. 스무 살 때는 이런 사람이었다가 스물한 살 때는 저런 사람이 되기도 했다. 지금은 스물다섯 살 때와도 아주 다르다. 자신이 어떤 사람인지 어떤 가치관과 신념을 갖고 세상을 살아가는지를 공유하기는 쉽지 않다. 그것은 각 잡고 하는 이야기보다 일상에서 드러나는 경우가 많다. 그럼에도 한때 자신을 제일 잘 알았고 가장 사랑해주는 사람들이 이제는 자신과 맞지 않거나 잘 모르는 사람들이 된 건 슬픈 일이다.

나의 귀찮고 쓸쓸한 푸드

넷플릭스는 맞춤형 드라마를 장르별로 소재별로 여럿 제공할 수 있어 아주 매력적이다. 큰 노력과 비용을 투자하는 빅데이터 알고리즘을 통해 좋아할 만한 콘텐츠를 끊임없이 추천해준다. 넷플릭스가 추천해준 대부분의 콘텐츠는 소름 돋도록 아주 재미있어 할 콘텐츠들이다. 넷플릭스의 콘텐츠는 고정된 성 역할, 이성애 중심적인 스토리, 성소수자 희화화, 각종 성별 고정관념 등 불편한 지점들이 그나마 한국의 콘텐츠에 비해 덜하다. 또 콘텐츠의 질과 양에 비해 가격이 저렴하다(넷플릭스 4인팟은 한 달에 3,000원 정도다). 아무래도 가성비를 많이 따지는 20대들에게 저렴하면서도 양질의 콘텐츠 제공은 매우 매력적이다.
해가 조금씩 지면서 하늘이 붉은빛에서 푸른빛으로 변해간다. 약간 서늘하면서 고소한 가을 냄새가 난다. 조그마한 블루투스 스피커에서는 노래가 흘러나오고, 텐트 위에 걸어둔 가스 랜턴 심지가 타닥타닥 예쁜 빛을 내며 타들어가고 있다. 간단히 만든 맛있는 음식과 와인을 먹으면서 혼자 생각에 빠지거나 혹은 동행자와 이야기를 나눈다. 도란도란 이야기를 나누다 도시보다 빨리 떨어진 해와 와인에 약간 졸리다. 취기도 살짝 돈다. 아까 낮에 맥주를 마시고 햇볕을 받으며 낮잠도 잤지만, 조금 쌀쌀한 텐트 안 침낭 속으로 쏙 들어가 책을 몇 페이지 읽다 까무룩 잠든다. 가을 백패킹은 새로운 영감을 주는 이벤트가 되어 소중한 시간이 된다.
쿡방 열풍은 텔레비전뿐만 아니라 SNS에서도 넘쳐난다. 3분 내외의 짧은 영상에 눈이 즐겁다. 쉬운 집밥 요리 레시피를 담은 영상도 차고 넘친다. 주변의 온갖 영상이 필사적으로 재료를 씻고 자르고 데치고 냄비 뚜껑을 닫고 있다. 그런데 세상에서 제일 어려운 게 일인분짜리 음식을 요리하는 일이다. 아무리 식재료 양을 어림잡아 적게 사들고 와도 요리를 하면 꼭 남는다. 조금 남아 다음 날 먹기도 양이 적다. 그래서 넉넉하게 이인분을 만들면 다음 날 약속이 생겨 저녁을 거르게 된다. 그렇게 하루 이틀 정도 냉장고에서 살고 있던 음식은 나중에 형체를 알 수 없는 모습으로 나를 맞이한다. 딱 지금 이 끼니만 먹을 수 있을 정도면 좋을 텐데……. 엄마의 ‘대충 눈대중’이 세상 신기하다. 미디어에서는 스스로 해먹는 요리를 건강하고 행복한 슬로푸드라고 일컫던데, 어째 일인분 생활자에게는 귀찮고 쓸쓸한 푸드인가?

자위하세요?

6년 전 유럽 여행 당시 프랑스 파리는 한국인 여행자들 사이에서 다른 도시에 비해 치안이 위험한 편이었다. 사소한 소매치기부터 강매, 폭행, 강도 등이 발생해 남성들도 범죄 대상이었고 그들도 두려워했다. 여성에게는 성폭력의 두려움도 더해졌다. 여행을 다니는 게 가능한 두려움과 아예 불가능한 두려움은 다른 차원이다. 여성이 도저히 밤에 홀로 갈 수 없는 곳들이 있다. 이것은 용기의 문제가 아니다. 여성 혼자 여행할 때나 여자인 친구와 여행할 때는 항상 사방을 살피고 경계해야 한다. 홀로 하는 여행은 낭만적이고 행복하지만 여행에서조차 여성은 위험하다. 여전히 ‘홀로 여행’을 꿈꾸지만 여전히 두렵다.
혼자 사는 여성에게 쿠폰을 확인하겠다며 계속해서 문을 열어달라고 했다는 배달원, 수리를 위해 비밀번호를 알려주었더니 불법 촬영 카메라를 설치했다는 집주인, 택배를 가장해 여성을 성폭행하려던 남자, 혼자 사는 여자가 퇴근 후 집에 돌아갔더니 세탁기 위에 ‘외로우면 만나자’는 쪽지가 남겨져 있었다는 이야기. 자취하는 여자, 혼자 사는 여자. 범행 표적. 혼자 사는 여성에게 일상은 공포다. 이것은 여성의 현실이고 경험이다. 몇 년 전 한 여성 유튜버를 향한 남성 BJ와 남성 시청자들의 살인 예고는 여성은 언제나 실제적인 혐오와 폭력 속에 놓여 있다는 것을 말해준다. 혼자 사는 여성은 조금 더 위험에 노출될 뿐, 모든 여성이 겪을 수 있는 위험의 본질적인 원리는 동일하다.
여자도 성욕이 있는데 왜 자위를 하지 않았을까? 분명 자위를 하는 사람도 있을 텐데 왜 여성은 자위를 말하지 않았을까? 한 가지 분명한 이유는 여성이 자신의 몸을 잘 몰랐다는 것이다. 학교의 성교육은 늠름한 난자를 향해 달려가다 수십억 마리의 정자가 떼죽음을 당한다는 비디오 시청이었다. 혹은 성기의 의학적 단면도 그림을 두고 그것이 성기의 정확히 어디에 있는지도 모른 채 전립선이니 나팔관이니 쳐다보고 있었다. 눈에 보이는 성기의 어디가 무엇인지, 무엇을 위한 것인지 정확히 배울 기회도 없는 판에 성교육으로 바람직한 자위를 하는 법을 가르칠 리도 없었다.

작가의 말 · 005

1장 - 혼자 살지만, 혼자 사는 것 같지 않은
지옥고는 멀리 있지 않았다ㆍ 013
4평짜리 집을 구하는 데 영혼까지 털렸다ㆍ 021
이케아 세대의 가구 들이기ㆍ 030
왜 섬에 살아?ㆍ 038
내 집을 위한 기술들ㆍ 046
옆집 사람의 출근 시간은 내 모닝콜ㆍ 053
원룸에서 투룸으로ㆍ 060

2장 - 요즘 것들의 일인 라이프
욜로의 라이프는 없다ㆍ 069
N잡러를 꿈꾸는 당신에게ㆍ 077
이런 결혼이라면ㆍ 085
결혼하지 않아도 법적 보호자가 될 수 있을까?ㆍ 092
홀로움에 대하여ㆍ 099
엄마가 아는 나는 이제 없다ㆍ 106
할머니, 엄마, 딸의 몫이었다ㆍ 113
나도 나이가 든다면ㆍ 120

3장 - 더도 말고 덜도 말고 일인분
취미는 요가ㆍ 129
막장도 혐오도 없는 친구를 만났다ㆍ 137
구몬 성인 중국어를 시작했다ㆍ 145
가을 백패킹의 매력ㆍ 153
배달 음식의 플라스틱에 죄책감이 든다면ㆍ 160
나의 귀찮고 쓸쓸한 냉장고ㆍ 168
반려식물을 들이기 전에ㆍ 177

4장 - 약간의 거리를 두는 게 좋다
여자라서 못할 것 같나요?ㆍ 187
혼자서 하는 여행ㆍ 194
나를 지켜보는 공포ㆍ 202
당신의 오지랖은 친밀함의 증거일까?ㆍ 210
소개팅남은 징징대기 시작했다ㆍ 217
자위하세요?ㆍ 223
생리컵을 고를 수 있는 권리ㆍ 230

그러나 안온함은 곧 깨져버렸다. 사건은 물을 사러 편의점에 가려고 현관문을 열어젖힌 순간 벌어졌다. 문을 열자마자 갑작스레 옆방에서 문이 활짝 열리더니 몹시 흥분한 이웃 어른이 뛰쳐나왔다. 그러고 나서 말을 그야말로 쏟아내기 시작했다. 얇은 벽 쪼가리를 통해 애인의 인기척이 흘러들어 갔나 보다. 이웃 어른은 적잖이 흥분한 탓에 자기 자신도 말을 버벅거렸다. 조용한 밤 공기를 뚫고 나온 단어들 중 몇 개만 간신히 잡아낼 수 있었다. “남자 새끼.” “혼자 사는 여자.” “어딜 감히.” “들이지 마.” “여자가.” 「지옥고는 멀리 있지 않았다」(본문 15~16쪽)

지금은 익숙해진 소음이지만 층간 소음 없는 아파트에서 살다 처음 겪은 소음의 충격은 스무 살 때 고시원에서였다. 이사 온 지 얼마 되지 않은 낯설고 좁은 방 안에서 겨우 머리를 베개에 뉘었을 때 옆집(엄밀히 말하면 옆방)에서 통화하는 소리가 고스란히 들렸다. 무슨 이야기를 하는지 알 수 있었다. 그냥 벽 쪽으로 손을 뻗으면 그 방의 사람에게 내 손이 닿을 것만 같았다. 그렇게 모르는 타인과 가까이 살게 된 것은 처음이었다. 그 얇은 벽을 사이에 두고 조심스럽게 일상을 사는 삶은 계속 이어졌다. 「옆집 사람의 출근 시간은 내 모닝콜」(본문 54~55쪽)

나도 나의 욜로는 과연 무엇일까 고민해보았다. 몇 년 전부터 제대로 된 직장에서 20대들이 받는 평균 임금 정도를 받고 있다. 그렇다면 과연 내 인생은 얼마나 욜로다워졌을까? 아무리 생각해봐도 막상 돈을 욜로답게 쓰는 곳이 없는 것 같다. 언론과 어른들의 기대에 충족하려면 요란하고 거창한 소비 중심의 라이프스타일이어야 하는데! 월급의 절반을 적금에 넣고 남은 돈의 절반은 월세로 나간다. 나머지 생활비에서 조금씩 빼놓은 돈으로 가끔 여행을 간다. 「욜로의 라이프는 없다」(본문 72쪽)

그러나 세상에는 더 많은 다양한 형태의 가족이 존재한다. 1인 가구, 한부모가정, 비혼 가구, 아이를 낳지 않는 부부, 이주민 가정, 혈연이나 결혼으로 묶이지 않은 채 평생을 살아가는 사람들, 게이 커플, 레즈비언 커플 등. 시간이 흐를수록 다양한 형태의 가족 구성원이나 동반자는 점점 더 늘어날 거다. 나의 가치관과 성소수자 친구들 때문에 생활동반자법이 필요하다고 생각은 하고 있었지만 아직 이렇게까지 실감한 적은 없었다. 응급실에서 나는 처음으로 커다란 허탈감과 허무함, 두려움을 느꼈다. 「결혼하지 않아도 법적 보호자가 될 수 있을까?」(본문 98쪽)

넷플릭스의 장점 중 하나는 다양한 장르의 드라마를 제작한다는 데 있다. 나는 웹툰도 드라마도 로맨스나 가족을 소재로 다룬 콘텐츠보다 스릴러나 미스터리, SF, 수사물 등의 장르를 선호한다. 기존의 한국 드라마에서는 해당 장르들이 거의 없고, 보통 가족과 재벌 이야기 혹은 로맨스가 주로 다루어지기도 했다. 그나마 최근 들어 여러 종합편성채널과 케이블채널에서 나름 탄탄하고 흥미로운 수사물 드라마를 제작하고 있지만, 아직까지는 넷플릭스의 다양성이 압도적이다. 「막장도 혐오도 없는 친구를 만났다」(본문 140쪽)

그런데 죽은 지 한참 된 고무나무를 화분에서 덜어내는데, 아니 세상에, 고무나무 뿌리의 흙이 아직도 축축한 게 아닌가. 순간 정신이 번쩍 들었다. 고무나무는 맞바람 치지 않는 원룸에 살면서 통풍이 잘 되지 않자 흙이 마르지 않은 채 과습해 죽어버린 거였다. 매번 얼굴만 들이밀고 인사만 하고 예쁜 말만 해주고 죽으면 마음만 아파했지, 제대로 이 식물에 대한 공부를 했는지 성찰하기 시작했다. 테이블야자든 고무나무든 모든 식물은 종류에 따라 물이든 온도든 살아가는 조건이 다른 법인데 데려오기 전에 너무 공부가 부족했던 탓이다. 사람이 그렇듯 식물도 혼자서 알아서 그냥 크는 게 아닌데……. 「반려식물을 들이기 전에」(본문 181~182쪽)

이제 이것은 도시 괴담이 아니었다. 이것은 우리의 현실이었고 경험이었다. 그제야 나도 자각하고 있지 못했던 나의 오래된 습관들이 보이기 시작했다. 주변의 혼자 사는 여자들과 이야기를 해봐도 온통 공감할 것투성이였다. 대부분의 우리는 놀랍게도 비슷비슷한 습관을 갖고 있었다. 나는 집으로 들어갈 때 항상 열쇠를 손으로 꽉 그러쥐는 게 습관이었다. 단단한 물체를 손에 쥐고 주먹을 날리면 그 타격이 훨씬 커진다는 소리를 어디선가 주워들은 적이 있다. 열쇠의 양 귀를 손안에 넣고 열쇠 구멍에 넣는 부분을 중지 옆으로 빼 단단히 그러쥐었다. 「나를 지켜보는 공포」(본문 206쪽)

몇 년 전 공개된 성교육 표준안을 보고 크게 좌절했다. ‘탁탁탁’이 유행하던 10년도 훨씬 더 전보다 크게 나아진 게 없는 것 같았다. 이런 성교육 표준안 아래에서 특히 여성의 성욕과 성기에 대해 얼마나 왜곡된 시선을 갖게 될까? 혼자 산다면 누가 들어올 걱정도 없고 섹스토이가 담긴 택배 박스를 가족이 뜯어볼까 노심초사할 일도 없다. 이 기회로 자신의 몸에 대해 알아보자. 물론 혼자 사는 여성에게만 해당되는 것은 아니다. 혼자 살지 않는 많은 여성도 자위에 관한 편견을 깨고 입 밖으로 꺼낼 수 있게 되면 좋겠다. 혼자 하는 기쁨을 느꼈으면 좋겠다. 10여 년 전의 ‘탁탁탁’이 그랬듯이. 「자위하세요?」(본문 228쪽)