추가 적립 안내

시집 『완연한 미연(未然)』는 도서출판 『북치는 소년』의 시집 시리즈 〈매혹시편〉 출간에 앞서 파일럿으로 기획되었다. 1994년 ?문화일보? 신춘문예로 등단해 등단 11년 만에 첫 시집 ?참빗 하나?(2005)를 내고, 두 번째 시집 ?피의 고현학?(2011)을 6년 만에 낸 후 다시 8년 만에 세 번째 시집 ?완연한 미연?(2019)을 출간한 이민호는 다작의 시인은 아니다. 시에 대한 순정한 마음과 삶의 고통스러운 자리를 온전히 살아낸 이의 단단하고 올곧은 언어가 세 권의 시집을 관통하고 있다. 이민호는 자신보다 먼저 시의 운명 속으로 걸어 들어간 선배 시인들을 호명하며 생활인으로서 자신을 관통해 온 아픈 역사와 삶의 고통을 담담히 시에 받아낸다. 그는 맑게 웃는 눈웃음 뒤로 날카롭게 빛나는 단호한 눈빛을 지니고 있기도 한데, 그런 단호함과 부드러움이 그의 시에도 드러난다. 이민호의 시를 받치는 한 축이 현실감각이라면, 다른 한 축은 순정한 시심이다. 그 둘이 때론 길항하면서도 조화와 균형을 이루는 자리에서 그의 시는 쓰인다.
이민호의 이번 시집은 모두 여섯 개의 부로 구성되어 있다. 1부에는 ‘운명을 바꾸는’이라는 제목 아래 시에 대한 순정한 믿음을 보여주거나 시로써 이민호의 시적 주체가 추구하고자 하는 삶에 대한 태도를 보여주는 8편의 시가 실려 있다. 2부는 ‘징표가 되어 빛나는’이라는 제목 아래 시적 주체에게 마음의 문신처럼 새겨진 징표들을 생활의 현장에서 찾은 11편의 시들로 구성되어 있다. ‘기적을 꿈꾸는’ 10편의 시로 이루어진 3부는 예술의 기적 같은 힘에 대한 낭만적 추구를 보여준다. 4부에는 ‘다시 돌아보지 않는’이라는 제목으로 9편의 시가 묶여 있는데, 시를 쓰며 이민호의 시적 주체가 극복해 간 자리를 여기서 확인할 수 있다. 5부는 ‘경전을 다시 쓰는’ 9편의 시가 묶여 있다. 이번 시집에서 죽음과 함께 중요한 위치를 차지하는 여성에 대한 관점을 새롭게 보여주는 시들이 여기 실렸다. 이민호 시의 젠더 관점을 살펴볼 수 있는 시들이다. 마지막 6부는 ‘죽음에 앞서 가는’이라는 제목 아래 개인적 죽음으로부터 사회적이고 역사적인 맥락의 죽음에 이르기까지 다룬 8편의 시들로 묶여 있다.
각 부의 마지막 시는 ‘시인의 얼굴’이라는 제목의 연작시가 차지하고 있는데, 각각 부제로 파블로 네루다, 김수영, 전봉래, 김남주, 박서원, 최영숙 시인의 이름이 붙어 있다. 이 시인들의 이름을 통해서도 이민호의 이번 시집이 추구하는 자리를 짐작해 볼 수 있다. 한 시대를 풍미한 혁명가 시인의 이름을 확인할 수 있는 것은 물론이고 시대에 좌절한 낭만적 시인의 모습이나 완연한 꽃을 피우지 못하고 요절했지만 시인으로 문학사에 이름을 새긴 두 여성 시인의 이름도 눈에 띈다.

박상률(시인)
그의 시는 과거도 아니고 미래도 아니다. 오로지 현재이다. 이 말은 그가 시에서 다루는 인물이나 사건 등이 현재의 우리 삶을 담고 있다는 뜻이다. 다른 말로 하자면 ‘현재의 고현학’ 정도가 되리라. 우리 시대의 아픔을 간직한 이웃이나 노동자, 시인뿐만 아니라 초파리 같은 미물조차도 그의 촉수가 닿으면 과거같이 보여도 과거가 아니고, 미래같이 보여도 미래가 아니다. 모든 것에 현재가 담겨 있기 때문이다. 그는 모든 유정들과 무정들의 상처에서 똑같은 징표를 읽어낸다. 그 징표는 애도와 소멸을 바탕에 깔고 있다. 이는 어떤 노동자의 유서에 담긴 ‘죽는 것보다 마음이 더 아픈’ 심정을 공감하기에 가능한 일이다. 그래서 ‘바닷물이 마르고/인정이 마르고/눈물이 말라버려도’ ‘아기의 엄마가 올 때까지’ 기다리고 기다리고 기다린다!

윤지영(시인, 동의대 교수)
아름다운 것을 너무 사랑하면 제가 아픈 법이다. 붙잡는 손목을 뿌리치지 못하기 때문이다. 그를 잡아 세우는 것은 형편없는 것들, 이상하고 억울한 것들, 버려진 것들이다. 제 손목도 파리하면서, 제 자신의 완연도 아득하면서 그렇게 속절없이 멈춰 서서 형벌인 듯, 속죄인 듯 그들 곁을 지키기로 한다. 완연을 꿈꾸나 미연에 머문다. 지켜보는 것 말고는 할 수 있는 게 없지만 그러기로 한다. 그렇게 그는 미연을 선택하고 그렇게 완연해진다. 그들 곁을 지키며 그는 그림자처럼 길게 늘어나고 그늘처럼 넓게 펴진다. 부피도 없이, 높이도 없이, 아무 것도 해하지 않는 종잇장처럼 얇고도 넓은 여백이 되는 것. ‘완연한 미연’이란 그런 의미다. 그 여백으로 접은 종이배에 ‘노래는 참말’이라는 형형한 믿음을 높이 매달고 풍랑에 스스로 몸을 던지는 것, 망망대해를 떠도는 자들에게 가닿는 ‘멀리가는 북소리’가 되는 것. ‘첫 문을 뚫고’ 나오는 누군가를 ‘기다려 받아’주는 것. 그게 그이고 그의 시다.

제1부ㆍ운명을 바꾸는

이십팔점박이무당벌레처럼11
초파리는 어디서 오는가12
겨울날의 파시즘13
완연한 미연未然14
나미야 잡화점에서 온 편지15
눈물의 고고학16
왜 하하 허허 웃음을 몸으로 담지 못하고 반쯤 꺾인 채 어느 난간이든 기대어 자꾸 먼 데만 바라보고 있을까17
시인의 얼굴 ? 파블로 네루다18

제2부ㆍ징표가 되어 빛나는
나프탈렌21
생활의 방편22
청량리정신병원23
마음의 문신24
수녀님과 개고기25
해고 통지서26
눈물을 흘리셨는데 아무런 의미가 없다고 말하면27
개에게 물린 아침29
폭염30
경기 양주 해등면 세심천32
시인의 얼굴 ? 김수영33

제3부ㆍ기적을 꿈꾸는

청설모와 어치가 다녀간 자리37
맹인가수38
추음秋陰39
창살 없는 감옥41
예술의 힘43
쓰러진 나무45
산보46
김어지金於之 어록48
피카소의 꿈49
시인의 얼굴 ? 전봉래50

제4부ㆍ다시 돌아보지 않는

적적吊敵53
아버지도 편하고 아들도 편하고 나귀도 편하게 보은 장까지 걸어갈 수 있는 방법은 없다55
9번 트랙56
망양돈대望洋墩臺58
대서방에 들러59
오아시스에 대한 명상60
가을 군주론62
2029년 터미네이터의 가을 편지63
시인의 얼굴 ? 김남주65

제5부ㆍ경전을 다시 쓰는

볼모69
배꼽70
땀의 현상학71
백한 살 할머니 수색 출동 보고서72
포옹74
열일곱 살에서 온 부산입니다75
김약국의 딸들이 쏟아졌다76
어찌 되었든78
시인의 얼굴 ? 박서원80

제6부ㆍ죽음에 앞서가는

부고장이다85
소멸의 방86
붉은 달88
그로기, 그로기89
최후의 만찬91
아기의 엄마가 올 때까지92
슬픈 어머니가 기쁜 아기를 낳았으니93
시인의 얼굴 ? 최영숙95

여백97

해설
순정한 순교의 마음(이경수)98