추가 적립 안내

충북 보은에서 태어나 2000년 《충북작가》 신인상을 수상하며 작품 활동을 시작한 김태원 시인의 세 번째 시집.

생명의 온기에 눈빛을 매달아둔 시인의 따뜻하고도 깊은 시선이 느껴지는 세 번째 시집 『감귤 하나의 저녁』은 시인의 소박하고도 선명한 자세가 고스란히 담겨 있다. 많은 고통과 인내 속에서 비로소 열매로 나아가는 주소를 ‘시’로 제시하면서, 읽는 독자에게 희망의 안뜰로 안내하기도 한다.

해설을 쓴 이정현 평론가는 “소외된 존재를 향한 시인의 따뜻한 시선과 흙으로 빚은 언어는 당신과 나의 고통이 그리 다른 것이 아님을 일깨워준다.”라고 일컬으며, 시인이 언어로 디뎌온 행방에 대해 이야기한다. 무성함 속에 가려져 있던 존재들을 뜨겁게 꺼내오는 시인의 넉넉함을 시편마다 느낄 수 있다. “비에 젖는 것이 어디 저 담장뿐이랴”(「그 집 앞」)라고 말하듯이, 시인은 우리가 삶에 동참하고 있는 동안에 함께 둘러볼 수 있는 것들을 넌지시 시로 제시하기도 한다. 그 넉넉함이 기쁘게 다가오는 것은, 희소해지기 때문이며 시인의 귀중한 발견이 독자에게 매달려 있는 새로운 열매를 부르는 일로 다가설 것이다.

나의 꿈이
저 눈꽃송이처럼 환할 수 있다면
저 눈꽃송이처럼 가벼울 수 있다면

나의 꿈이
저 눈꽃송이처럼 자유롭게 날 수 있다면
저 눈꽃송이처럼 착하고 평온할 수 있다면

그리하여 잠시,
아주 잠시뿐이라도 저 눈꽃송이처럼
꿈이 완성될 수 있다면?

2019년 여름
김태원

송찬호(시인)
김태원의 『감귤 하나의 저녁』은 웅숭깊은 이순의 노래이다. 시난고난한 삶의 씨줄 날줄에 초월과 갱생의 언어를 섬세하게 직조해 넣었다. ‘낡고 오래된 골목이 더 공손하고 따뜻하다’거나‘물은, 자신의 키보다 높은 곳은 절대 욕심 내는 법이 없다’등의 빛나는 직관의 문양도 아로새겨 놓았다. 지나간 시간을 돌아보고 현실을 어루만지는 시인의 감회는 시편마다 절절하다. 특히 어머니와 아내와 고향과 소외된 이웃을 돌아볼 때, 그의 시는 풀을 먹여 널어놓은 옥양목처럼 환하고 꿋꿋하다.“낡은 근무복 윗주머니에 또렷이 새겨진/나의 오래전 명찰”은 단순히 지난 생활의 흔적이 아니라, 여전히 그의 시가 태어나는 장소이자 비상을 꿈꾸는 시적 갱신의 증표이기도 하다. 이제 시인도 이순의 나이를 지나면서 몸의 쇠락을 견딜 순 없겠지만, 외려 시는 더욱 강건해지고 있다. 시인의 말처럼, “노을빛 숫돌에 날을 벼리고/까만 하늘에 푸르게 별 하나를 그어 빛나게 할 수”있을까? 앞으로 그의 시는 그럴 것이다.

정은오(시인)
김태원 시인과 도반으로 詩의 길을 함께 걸어온 날이 하마 이십 년이 넘었다. 그가 걸어가는 詩의 길을 곁에서 지켜보았다고 할 수 있다. 그의 詩와 그는 빗살만큼의 틈새도 없이 일치한다. 그는 겨울 강변을 묵언으로 지키는 나목이요, 짝퉁과 거짓이 판치는 세상에서, 너와 나의 경계를 허물어 세상 모든 것을 품어 안고, 늘 그 자리를 지키는 너른 품을 가진 강이다. 감귤 하나로 그의 저녁을 접시꽃처럼 환하게 밝히며, 맵고 짜고 쓴 삶의 현장에서, 마음 다친 아내의 손을 잡고 소주 한 잔 나누며 함께 아파하는, 이 시대의 슬프고도 행복한 가장이다. 그가 짜는 詩의 그물은 촘촘하고 밀도가 있다. 사물과 이웃과 세상을 진정성을 가지고 바라보는 그의 시선은, 늘 신실(信實)하고 따뜻하다. 우리 함께 그가 일궈놓은 살아있는 詩의 숲에서, 은근하고 호젓한 그만의 오솔길을 싸목싸목 걸어보는 것 또한 신나는 즐거움이라 할 것이다.

제1부
다시 꽃밭에서 13 상처를 세우다 14 싸목싸목, 봄 16 겨울에게 18 골목을 품다 20 깨진 유리창 22 고드름과 동백은 날개가 없다 24 바람의 노래 26 겨울 강변에서 28 연(鳶) 30 품바, 매미 씨 32 이순(耳順) 34 나무를 읽다 36 우시장 가는 길 38 도랑물이 바다로 나아가는 방법 40 무심강변에서 일박 42 응달에 쌓인 눈은 오래도록 녹지 않는다 44 그 집 앞 46

제2부
감귤 하나의 저녁 49 사과와 감자의 변주 50 호박꿀을 먹는 방법 52 벌초 54 문, 문을 열다 56 감자 58 장미농장 60 찻물을 끓이며 63 벼랑꽃 64 탁란 66 귀곡사 68 논둑콩과 밭둑녀 70 봄날의 각오 72 봄은 비포장으로 온다 74 詩냇물 76 여여(如如) 78 꽃 80 봄꿈 82 산을 오르는 방법 84

제3부
호미 87 어머니와 까치 88 금강천(金剛川) 90 철석같다는 말 92 개밥바라기 94 누구세요 95 아욱국 96 당산나무 98 추억론(追憶論) 100 칼 102 찔레꽃가뭄 104 아이리스, 붓꽃 106 지독한 사랑 108 부부 110 춘자(春子) 1 112 춘자(春子) 2 114 웃프다 116

해설 | 생명의 온기를 응시하는 시선 117
이정현(문학평론가)

낡고 오래된 골목이 더 공손하고 따뜻하듯이
큰길보다 골목에서 꽃핀 사랑이 더 저릿하고 애틋하듯이
밤새워 추적추적 골목을 비추던 가등(街燈) 위로
아침 해가 가만히 떠올라
낮과 밤, 그대와 나와의 경계를 허물고 있다
―「골목을 품다」 부분

나무가 죽어서도 쓰러지지 않는 것은
아직 절반의 삶이 땅속에 남아 있기 때문이다
땅 밑의 생명들에게 아직 내어줄 게 있기 때문이다

간곡히 두 손 모아 나무를 다시 묻으며
가지와 잎과 뿌리의 말들을 하나하나 정독해 보는데
가슴속 깊은 곳을 찌르는 그의 말들이
소낙비처럼 때론 날카로운 바늘 끝처럼 따갑고 아프다
―「나무를 읽다」 부분

장대비같이 몰아치던 어제도
해 눈이 반쯤 감긴 걷잡을 수 없는 오늘도 나는,
나만의 쓸쓸하고도 눈부신 문업(門業)을 꿈꾸며
밤낮없이 문을 열고 다시 닫으며 이내, 또 다른 문을 향해
휘적휘적 발걸음을 내딛고 있는 것이다

―「문, 문을 열다」 부분