추가 적립 안내

이 회고록은 소설가이자 언론인이었던 강승원 작가가 살아온 시대의 굴절된 세상 모습을 가감하지 않고 사실적으로 기록한 것이다. 전라도 고을의 어떤 고매한 선비가 ‘들판의 적바림’이라는 이름으로 기록한 글이 밑절미로 시작된 『목탁의 적바림』은 저자가 의병장 직계 후손으로 성장해야했던 고난의 시기와, 일간신문의 주재기자를 시작으로 삼십여 년 동안 시골과 서울을 넘나들면서 신문기자와 글쟁이로 살아온 이력을 솔직담백하면서도 인상적으로 그리고 있다. 스무 살에 입영영장을 받았지만 시민을 보호하고 사랑하지 않는 이승만 정부에서는 군인이 될 수 없다고 입영을 거부하다 5·16 군사반란의 비상계엄령하게 포고령 위반으로 체포돼 중형을 선고받고 감옥에 들어간 저자는, 의병장 후손으로 동시대와는 다른 조건에서 성장하면서 현실적인 출세와 거리가 먼 삶을 살아온 그간의 일들과 심경을 자세하게 토로하고 있다. 정규교육을 제대로 받지 못한 저자가 신문기자가 되는 일련의 과정과, 언론인이 되어서 이름도 성도 없을 만큼 소외와 홀대를 받아온 사람들과 벗어 되어 가까이 지낸 사연은 색다른 재미와 경험으로 독자들에게 다가온다. 또한 언론인으로 언론민주화운동에 열정을 쏟던 시대의 현장을 생생하게 기록하고 있다. 뿐만 아니라 우리나라가 일본과 미국의 지배에서 정신적으로 벗어나려면 미국과 일본을 극복해야 한다는 저자의 신념과, 우리도 경제 발전에 힘입어 잘사는 나라가 되었으니 이제 배알때기 있는 겨레로 거듭났으면 좋겠다는 충정이 가득하기도 하다. 우리 땅에서 전쟁이 일어나는 것을 몸으로 반대해온 저자의 평생 염원인 [반핵] [반전] [평화]의 기운이 충만한 회고록 『목탁의 적바림』은 저자 개인의 이력을 넘어서는 우리 현대사의 귀한 기록으로 읽힌다.

강승원 작가는 의병장의 직계 후손으로서 동시대의 다른 사람과는 전혀 다른 조건 속에서 성장했고 전혀 다른 환경 속에서 교육받았다. 어쩌면 이것이 그로 하여금 현실적인 출세와는 거리가 먼 삶을 살게 만들었는지는 모르겠으나 그의 삶은 그릇된 것을 깨고 바른 것을 세우는 길에서 한 번도 벗어나는 일이 없었다. 말하자면 그는 기자로 일할 때도 소설을 쓸 때도 의병을 하는 것 같은 자세와 정신으로 했다고 해도 좋을 것이다. 사람들이 온통 가볍고 편리하고 화려한 것만 추구하는 세상에서, 그의 삶과 문학 얘기는 우리들 참된 삶의 가치가 어데 있는가를 새삼스럽게 되돌아보게 만든다.

회고록을 쓰면서

조부의 의병항쟁으로 집안 몰락
입영 거부와 군사반란
수의를 벗고 군복으로 갈아입다
포병에서 행정병으로 전속
하교하다 다리에서 떨어진 장남
온 고장을 울린 세기적 사랑
농민과 서민의 벗이 되다
맹인모자의 인생역전 이야기
똥 푸고 고무신 사 주는 재단 이사장
분교장에 핀 사제들의 합창
주민은 잡아 주고 경찰관은 풀어 주고
채석장에서 찾아낸 선사문명
언론민주화를 목표로 노동조합 활동
양평에 둥지를 틀다

그때 제천에 머물며 후학을 기르던 춘천 출신의 큰 선비인 의암 유인석은 전국에서 모여든 수많은 선비들과 함께 팔도 의병항쟁을 결의하자 유인석의 문인이었던 내 두 할아버지들도 자연스럽게 참전하게 되었다. 학수할아버지는 제천 남산전투에 참가했다가 체포되어 몇 달 동안이나 감영에 구금되었다가 풀려났었고, 난수할아버지는 거문돌 마을에 있는 [박약재]에서 창의록을 작성하다가 검거되어 한때 청주감옥으로 끌려가 옥살이를 했었다.(-조부의 의병항쟁으로 집안 몰락 중에서)

“피의자를 포고령 위반으로 체포한다.”
느닷없이 경찰관들이 달려들어 내 팔목에 수정을 채웠지만 나는 반항하지 않았다. 이미 마음속으로 모든 각오를 하고 있었기 때문에 두려울 것은 없었다. 나는 며칠 전 내게 현역병 입영영장을 전달하려고 나왔던 제천읍사무소 병사계 직원들을 향해서 이렇게 선언했었기 때문이다.
－나는 현역병으로 입영하라는 대한민국 정부의 지시를 따르지 못하겠습니다. 그 이유는 대한민국 정부가 삼 년 동안의 한국전쟁을 수행하는 과정에서 대통령의 지시라는 이름으로 수많은 양민들을 공산주의자로 몰아서 무참하게 학살했던 여러 건의 한국판 제노사이드 사건들을 받아들일 수 없기 때문입니다.－(-입영 거부와 군사반란 중에서)

천구백사십오년에 해방이 되었고 그해 가을에 남조선국방경비대라는 군사단체가 발족했으며 사십팔년에 정식으로 대한민국 국군이 창설되었으므로 어언 십여 년의 세월이 지났던 것이다. 그런데도 육해공군의 중심이 된다는 육군의 행정업무에 일본군대의 찌꺼기가 그대로 남아서 실행되고 있었던 것이다. 나는 우리 군대가 위대하고 과학적인 한글을 전면적으로 사용하는 과감하고 의욕적인 “한글전용화사업”을 육군 안에서 만이라도 일으켜서 시행해야 한다고 생각하게 되었다.(-포병에서 행정병으로 전속 중에서)

－홀아비와 사랑에 빠진 처녀 선생－
그때로부터 두학초등학교 선생님들 사이와 마을에서는 이런 풍문이 나돌고 있었던 것이다. 이것은 일학년 학급담임인 이 선생이 학부모인 자기 반 아이의 아버지와 사랑에 빠졌다는 얼토당토않은 야릇한 소문이었다. 그런데 그 학부모는 집안이 가난할 뿐 아니라 신상에 여러 가지 악조건을 가졌기 때문에 이 선생과는 어울릴 수 없는 사람이라는 것이었다. 따라서 주변에서 일어나고 있는 소문은 양갓집 규수이고 모범교사인 이 선생을 어떻게 그런 사람과 한 줄에 엮을 수가 있느냐는 항의성 구설이기도 했던 것이다.(-온 고장을 울린 세기적 사랑 중에서)

“그렇다면 지금 우리 한국일보의 주재기자가 되겠다고 희망하게 된 바탕은 무엇입니까? 지금 자신이 가지고 있는 교양과 학문에 대한 공부는 어떻게 익혔으며 어떤 방법으로 어떻게 해서 얻어진 것입니까? 만일 임용이 결정된다면 주재기자 업무를 차질 없이 수행할 수 있겠습니까?”
장기영 사주가 의미심장하게 물었다.
“중고등학교 과정은 서울에서 발행되는 [통신강의록]을 중점 삼아서 독학했습니다. 그리고 곁들여서 마을의 글방에서 같은 기간에 한문 공부를 열심히 했습니다. 그밖에 폭넓은 독서와 글쓰기 공부도 했습니다. 그리고 일찍이 서울에서 발행하는 어떤 일간신문의 신춘문예작품 모집에 단편소설이 입상되어 글쓰기를 인정받기도 했습니다.”(-농민과 서민의 벗이 되다 중에서)

검찰의 지휘를 받아서 처리해야 할 중요한 사건의 용의자들이 아예 형사입건도 되지 않은 채 파출소를 벗어나 법망을 빠져나갔는데 그 뒤를 추적해 보면 지역에서 막강한 힘을 가진 유지들이 배후에 도사리고 있거나 용의자 본인 스스로 담당 경찰관들에게 손을 쓴 흔적이 뚜렷하게 나타났다. 유전무죄요 무전유죄라는 서민들의 슬픈 타령은 경찰서와 파출소에서부터 실행되고 있었다.(-주민은 잡아 주고 경찰관은 풀어 주고 중에서)

노현리 석회석 광산에서 출토된 뼛조각을 발견하고 발굴작업을 시작하게 만들었던 한국일보만의 특종이고 개가였다. 이 사실을 까맣게 모르고 있던 다른 중앙일간신문들과 방송들은 한국일보의 보도가 나간 그 이튿날에야 허겁지겁 충북대학 박물관에서 제공받은 사진과 자료를 바탕으로 후속 보도를 할 수밖에 없었다.
이 특종은 우연히 마주친 것이 아니고 내가 남달리 땀을 흘려가면서 노력한 끝에 얻은 것이었다. 다른 기자들이 청주 시내 기자실에 앉아서 평소의 업무에 매달려 있을 때 나는 시내버스를 타고 청주지방의 농촌을 누비면서 사람과 자연의 틈새를 찾아다니다 얻어낸 수확이었다. 따라서 [두루봉동굴] 유물 보도 특종은 세상의 어느 누구도 딴죽을 걸 수 없을 만큼 완전무결하게 나 혼자서 이룩해낸 보도사건이었다.(-채석장에서 찾아낸 선사문명 중에서)

이 밖에도 지방의 언론풍토를 정화시킨다면서 전국의 도청소재지 이상의 대도시에서 발행되던 수십 개의 지방 일간신문들을 한 개 시도에 한 개 회사만 용납한다는 원칙으로 폐간시키거나 통폐합시키는 한편 중앙일간신문사 소속의 지방 주재기자 일천여 명을 주재 지역에서 무조건 철수시키는 미증유의 악행을 저질렀다.
반란군들의 이런 막무가내의 조치에서 나도 예외일 수는 없었다. 칠십구년 겨울부터 팔십년 늦은 봄까지 몇 달 동안이나 강압적으로 업무를 중단당한 채 해직상태로 지낼 수밖에 없었다. 그때는 총칼을 들고 무소불위로 날뛰는 반란군들의 세상이었다. ‘신군부’라는 호칭까지 얻었던 반란군들 앞에서 시민들은 눈치를 보면서 살 수밖에 없었다. 입은 열려 있었지만 말을 못 했으며 눈은 뜨고 있었지만 마음대로 바라보지도 못했다. 지옥이나 다름없는 세상에서 살았다.(-언론민주화를 목표로 노동조합활동 중에서)

우리 부부는 고향 제천과 가깝고 남한강이 지척으로 흘러가는 경기도 양평 읍내에 작은 규모의 층층살림집 한 가구분을 사들여서 생애의 마지막 둥지를 틀었다. 그 무렵만 해도 양평이라는 고장에는 수도권 전철 같은 편리한 교통수단이나 고속도로 같은 것들이 지척으로 지나가지 않아서 아주 궁벽하면서도 조용하고 아름다운 농촌이자 산골이었다.(-양평에 둥지를 틀다 중에서)