추가 적립 안내

1980년 〈청담문학〉 동인으로 작품 활동을 시작한 백성민 시인의 신작 시집 『너의 고통이 나의 고통인 것처럼』이 출간되었다.

그리움과 애틋한 정서가 언어의 층계마다 잠들어 있는 백성민 시인의 시편들은, ‘공감’이라는 새로운 능력으로부터 움직인다. “어디쯤이었을까? / 너의 숨결 한 모금 머물던 자리” 타인의 부재를 읽는 시인의 마음으로부터, 우리는 우리가 놓치거나 잃어버렸던 것을 새삼스럽게 상기시킬 수 있다. 수많은 이별과 손잡으며 살아온 시인의 부재에 대한 감각은, 각박한 이 세계에서는 희귀한 것처럼 여겨진다.

희망과 절망의 서커스 속에서도 시인은 오늘의 달력을 확인하고, 다시 올 그날에 대해서도 생각한다. 잃어버린 이름을 부르는 것, 이제는 없는 사람을 생각하는 것, 놀이터의 적막에 대해 사유하고, 거리의 절룩거리는 것들에게 어깨를 내어주는 것은 백성민 시인만이 간직한 특유의 다정함이자 이 세상에 없던 새로운 부축이다. 그 외로운 길목을 묵묵히 걸어가는 시인의 단정하고 체온 가득한 언어가 ‘시’였고, ‘시’가 되려고 하고, ‘시’이기를 바라고 있다.

“너의 고통이 / 나의 고통인 것처럼 // 그리면 그린 대로 세상이 만들어지고 / 지우면 지운 대로 깨끗해지는 / 우리 함께하는 그날까지”

밤새 잠을 자도 꿈을 꾸지 않는다는 것이 이상했다.
어쩌다 한 번쯤은 꿈이라는 것을 꿀 만도 한데
현실로 돌아와 기억을 더듬어도 아무것도 생각나는 것이 없다.
어쩌면 스스로 기억하는 것을 거부하는지도 모르지만…….

창문을 열 때마다 알 수 없는 기대감을 가졌다.
선명하지 못한 모든 것이
창문을 열면 환하게 보일 줄 알았지만
기대는 늘 배반의 손을 잡아야 했고
알 수 없는 분노가 일었다.

이따금 가져보는 희망이란 낡은 꿈이
아직도 싹을 틔우고 무성한 가지를 뻗어
어느 날 뜨거운 볕을 가려주는 그늘로 존재할 것을 믿는다.

2019년 여름
백성민

문근식(시인)
백성민 시집『너의 고통이 나의 고통인 것처럼』을 읽는 내내 행복감에 흠뻑 젖어볼 수 있는 시간이었다. 오래 가슴에 가라앉아 있던 기억들 하나하나 꺼내 보면서 또 한 번 창작의 불꽃을 피우는 계기가 된 시간이기도 했다. 소주잔을 앞에 두고 미소 짓는 모습이 제일 잘 어울리는 시인. 백성민 시인은 그런 사람이다. 낮은 목소리와 잔잔한 미소 그리고 시집 갈피에서 행간에서 발견한 시인의 모습이 한동안 그리울 것 같다. 가슴으로 쓴 시는 가슴으로 읽어야 한다. 머리로 쓴 시를 가슴으로 읽는다는 건 무리다. 따라서 가슴으로 쓴 시를 머리로 읽는 것도 아니라는 생각이다. “너의 고통이 나의 고통인 것처럼”백성민 시인이 가슴으로 써 내려간 시편들을 읽으면서 아파하고 그리워하고 즐겁기도 슬프기도 했다. 시집에 실린 한 편, 한 편의 시가 어렵고 우울한 시대에 많은 사람들에게 위로와 희망이 되길 기대해본다.

시인의 말

제1부
화사(花蛇) 13 가난도 사랑이다 14 폐차장 가는 길 17 참회 18 청계천 20 신용불량자 22 페이소스 23 뻥이요! 24 회향 26 황혼 28 안경 30 멍 31 비 32 장날 34 아버지의 자리 36

제2부
피뢰침 39 담쟁이의 하루 40 아버지라는 이름으로 42 물방울의 노래 43 놀이터의 적막은 위험하다 44 그림자 유희 46 외눈박이 48 빈곤의 역사 49 부화를 꿈꾸며 50 당랑 거취 52 거리에서의 단상 54 봄 55 제로통증 의학과 56 모퉁이 김구이 집 58 우리 함께하는 그날까지 60

제3부
바람이 놓고 간 숨결 하나 63 오두막 연가 64 궤적의 방향성 66 또 하루 67 칼 가는 노인 68 노량도 70 노량도 2 72 몸살 73 해도(海道) 74 반역의 꿈 76 푸른 꿈 78 탄식 79 분노 80 살아간다는 것은 82

제4부
고목과 꽃잎에 대한 이야기 85 내 맘속의 봄 떠난 지 오래라네 86 소녀의 기도 87 시간 속의 그림들 88 이별에 대한 허락 89 깊은 강과 먼 어둠 90 이 지상 어디쯤 92 솟대 93 이별 그 후 94 휴일 95 술래잡기 96 다시 올 그날 97 외출 98 너에게로 가는 길 99 첫눈 100

발문 | 가슴으로 시인을 읽다 101
문근식(시인)

이 땅에 허락된 망명지는
어디에도 없다

어디쯤이라는 수식어는
내가 서야 할 자리

누군가는 또
꼭 그만큼의 자리에서

굽은 몸 세워
하나의 이정표로 남는다

―「페이소스」 전문

열차가 어느 곳에 멈추든 그것은 이미 또 다른 생의 시발점
떠나는 모든 것이 새로움을 담는 것이 아니라는 것은 새벽 강둑을 걸어보면 안다.
소리마저 감춘 저 한때의 수런거림과
모든 것을 함몰시키고야 말 는개의 속살거림은 거쳐 가야
만 하는 하나의 문일 뿐,

떠나야 한다. 조금씩 지워지는 가볍지 않았던 흔적은 바람 속에 남겨두고
어제의 미련과 희미해지는 외등의 그림자를 남겨둔 채
끝내 멈출 수 없는 한 번의 끝을 향하여
―「황혼」 부분

의지가 강할수록
짙어지는 이 푸른 현상은
살아있다는 증거다

얼룩진 역사가 무명에 머물듯
피 한 줌으로 새긴
가장 깊고도 질긴 외침

이것은 함부로 지울 수 없는
삶의 지문이다
―「멍」 전문