추가 적립 안내

**다산북스 큰글자도서는 글자가 작아 독서에 어려움을 겪는 모든 분들에게 편안한 독서 환경을 제공함으로써 책 읽기의 즐거움을 되찾아 드리고자 합니다.

“난 너라는 문제집을 서른세 해째 풀고 있어
넌 정말 개떡 같은 책이야
문제는 많은데 답이 없어”

읽다가 마음이 착해지는 이야기 『눈 깜짝할 사이 서른셋』

2016년 한국경제 신춘문예에 장편소설 『집 떠나 집』이 당선돼 작품 활동을 시작한 하유지 작가의 장편소설 『눈 깜짝할 사이 서른셋』이 출간됐다. 이 소설은 참고서 편집자 서른세 살 영오가 죽은 아버지가 유품으로 남긴 수첩에 적힌 세 사람을 찾아나며 시작한다. “200그램쯤의 무게만 겨우 버티는 조그만 플라스틱 고리” 같고 “사는 게 너무 바빠, 숨과 숨 사이가 서울과 부산 사이보다 먼” 삶을 살고 있던 그녀. 어머니가 사 년 전 폐암으로 죽은 뒤로 겨우 예닐곱 번 만난 아버지가 남긴 거라고는 월세 보증금 몇 푼과 수첩에 남긴 이름 세 개 뿐이다. 그녀는 자의반타의반으로 아버지가 남긴 이름들을 찾아 나서기로 한다. 그 과정에서 일어나는 기적과 감동. ‘눈 깜짝할 사이’ 서른이 넘어버린, 타인과의 관계가 힘에 부치는 그녀 앞에 나타나는 왠지 모르게 절반쯤 부족한 사람들. 그 부족한 사람들이 함께 나머지 절반을 찾아가는 이야기. 삶에 진득하게 달라붙는 ‘생계밀착형 감동 소설’이 시작된다.

“난 너라는 문제집을 서른세 해째 풀고 있어
넌 정말 개떡 같은 책이야 문제는 많은데 답이 없어”

읽다가 마음이 착해지는 이야기 『눈 깜짝할 사이 서른셋』

2016년 한국경제 신춘문예에 장편소설 『집 떠나 집』이 당선돼 작품 활동을 시작한 하유지 작가의 장편소설 『눈 깜짝할 사이 서른셋』이 출간됐다. 이 소설은 참고서 편집자 서른세 살 영오가 죽은 아버지가 유품으로 남긴 수첩에 적힌 세 사람을 찾아나며 시작한다. “200그램쯤의 무게만 겨우 버티는 조그만 플라스틱 고리” 같고 “사는 게 너무 바빠, 숨과 숨 사이가 서울과 부산 사이보다 먼” 삶을 살고 있던 그녀. 어머니가 사 년 전 폐암으로 죽은 뒤로 겨우 예닐곱 번 만난 아버지가 남긴 거라고는 월세 보증금 몇 푼과 수첩에 남긴 이름 세 개 뿐이다. 그녀는 자의반타의반으로 아버지가 남긴 이름들을 찾아 나서기로 한다. 그 과정에서 일어나는 기적과 감동. ‘눈 깜짝할 사이’ 서른이 넘어버린, 타인과의 관계가 힘에 부치는 그녀 앞에 나타나는 왠지 모르게 절반쯤 부족한 사람들. 그 부족한 사람들이 함께 나머지 절반을 찾아가는 이야기. 삶에 진득하게 달라붙는 ‘생계밀착형 감동 소설’이 시작된다.

이야기의 마지막 페이지를 지나 여기 다다른 당신에게 말하고 싶어요. 이제 괜찮다고요. 곧 괜찮아질 거라고요. 당신은 영오이면서 미지니까요. 당신은 결국 우리니까요. 우리는 함께 나아갑니다. 벽을 뚫고 그 너머로 넘어갑니다. 어떤 벽은 와르르 무너지고 어떤 벽은 스르륵 사라져요. 포기하지 마세요. 우리는 괜찮습니다.
('작가의 말' 중에서)

“사람을 안다는 건 참 어려워
이해하는 건 더 어렵고
그 사람이 나든 남이든 말이야”

오영오. 난 너라는 문제집을 서른세 해째 풀고 있어. 넌 정말 개떡 같은 책이야. 문제는 많은데 답이 없어. 삶의 길목마다, 일상의 고비마다, 지뢰처럼 포진한 질문이 당장 답하라며 날 다그쳐.
(/ p.40)

영오에게 죽은 아버지가 남긴 것은 월세 보증금과 밥솥 하나, 그 안에 담긴 수첩이 전부. 어머니가 사 년 전 폐암으로 죽은 뒤 겨우 예닐곱 번 만난 아버지였다. 앞뒤 맥락도 없이 수첩에는 세 사람의 이름과 연락처만이 적혀 있다. 영오는 아버지가 경비원으로 일했던 학교의 교사인 홍강주를 만나게 되고, 그와 함께 나머지 두 명을 찾아 나선다. “200그램쯤의 무게만 겨우 버티는 조금만 플라스틱 고리” 같고 “사는 게 너무 바빠, 숨과 숨 사이가 서울과 부산 사이보다 먼” 서른세 살 여성 오영오의 고단한 삶에 금이 가기 시작했다. 제법 웃기게 생기고 의외로 괜찮은 커다란 금이.
미지는 영오가 편집한 ‘튼튼국어’를 풀다가 문제가 재밌다는 이유로 매일 전화를 거는 열일곱 소녀다. 홍강주가 교사로 일하는 새별중학교 학생이며 졸업을 앞두고 있다. 치킨 가게를 열어 큰 성공을 거둔 엄마는 고등학교 진학을 거부하는 미지와 12월 31일 회사에서 기막히게 잘린 아빠를 귀양 보내듯 개나리아파트로 쫓아냈다. 옆집에는 성격이 괴팍한 할아버지 두출이 산다. 미지와 두출은 ‘버찌’라는 고양이를 통해 나이 차이를 뛰어넘는 우정을 쌓아간다.
영오와 미지, 세상과의 관계가 서툴렀던 두 사람은 어김없이 관계가 서투른 사람들을 만나며 어쩔 수 없이 세상 밖으로 나선다. 물론 “누구나 그럴싸한 계획을 갖고 있다. 삶에 한방 얻어맞기 전까지는.” 그리고 닫힌 마음을 열기 위해서는 더 큰 한방이 필요하다.

“상처 없는 사람 없어. 여기 다치고, 저기 파이고, 죽을 때까지 죄다 흉터야. 같은 데 다쳤다고 한 곡절에 한마음이냐, 그건 또 아닌지만서도 같은 자리 아파본 사람끼리는 아 하면 아 하지 어 하진 않아.”
(/ p.171)

“이제 괜찮다고요. 곧 괜찮아질 거라고요.
우리 함께 나아갑니다.”
출간 전에 미리 읽은 독자도 인정한 ‘생계밀착형 감동’의 탄생!

이 하얀 플라스틱 고리를 샀을 때, 비닐 포장에는 200그램 이하의 물건만 걸라고 적혀 있었다. 영오는 가끔 고리를 살펴본다. 떨어지거나 망가질 기미가 보이지는 않지만 고리와 거울 사이에서 어떤 일이 일어나고 있을지는 모른다. 영오는 그 작고 가벼운 플라스틱 쪼가리가 꼭 자기 자신 같았다.
(/ p.54)

5년 6개월 동안 회사 생활을 한 하유지 작가는 고민에 빠졌다. 개인적인 시간은 꿈도 못 꿀 빡빡한 회사 생활이 자신에게 맞는 삶인지 되돌아보았다. 작가는 2011년 회사를 그만두고 소설을 쓰기 시작했다. 프리랜서 생활을 병행하며 필사적으로 글쓰기를 지속해나갔다. 그리고 마침내 2016년 한경 신춘문예에 장편소설 『집 떠나 집』이 당선돼 첫 책을 냈다. 그 뒤 작가는 『눈 깜짝할 사이 서른셋』을 쓰기 위해 오랜 시간 동안 카페와 도서관을 오가며 주변 사람들을 관찰했다. 그 시간이 힘이 됐다. 작가는 “진심을 다해 쓴 글은 누군가에게 자연스럽게 감동을 줄 수 있다는 사실”을 깨달았고 그리고 재차 다짐했다. “더 솔직하게 써야겠다”고.
『눈 깜짝할 사이 서른셋』의 판권면에는 특이하게도 ‘사전독서단’ 8명의 이름이 적혀 있다. 그들은 출간 전 원고를 미리 읽고 출판사에서 개최한 독서 모임에 참여했다. 그 모임에서 “마지막 장면에서 눈물이 났다.” “공감 가는 문장이 많았다.” “유쾌하게 읽다가 감동을 받았다.” 등의 평을 받았고, 독자 피드백 과정을 거쳐 소설의 완성도를 높여 갔다. 작가는 진심을 다해 썼고, 독자가 반응했고 작가는 그 반응에 재차 반응했다. 『눈 깜짝할 사이 서른셋』에 담긴 벅찬 감동은 이러한 작가의 진심이 있었기에 가능했다.

“제 첫 책을 읽은 분도 계시겠지요. 이번 소설이 처음인 분도 계실 테고요. 마지막 작품까지 함께해주신다면 더 없는 영광이겠습니다만.”
('작가의 말' 중에서)

사는 게 너무 바빠, 숨과 숨 사이가
서울과 부산 사이보다 먼 당신을 위한 소설

서른세 살과 열일곱 살, 사는 게 나름 심상치가 않을 나이. 서른세 살 영오와 열일곱 살 미지가 사는 모습 또한 그리 녹록하지는 않다. 어딘가 절반쯤 비어 있는 것 같은 삶. 그런데 돌이켜보면 눈 깜짝할 사이에 너무 멀리 와 있고, 돌아갈 수는 없다. 『눈 깜짝할 사이 서른셋』은 시종일관 담백하게 또 유머러스하게 이야기를 풀어간다. 열일곱도 좌충우돌이고 서른셋도 어김없이 서툴고 그러니까 마흔 너머의 삶도 어딘가 부족하지 않을까. 어딘가 심하게 부족한 사람들이 부족한 사람들을 만나 유쾌하게 삶을 채워가는 이야기. 죽은 아버지가 남긴 수첩, 거기에 남긴 이름에서 시작한 작은 기적의 이야기 그리고 우리가 누릴 수 있는 최선의 감동이 시작된다.

등장인물 소개

영오
“200그램쯤의 무게만 겨우 버티는 조그만 플라스틱 고리, 난 가끔 내가 그런 고리 같아.”

새해가 되는 순간까지 야근하는 참고서 편집자. 담배를 피우던 아버지 때문에 어머니가 폐암으로 죽었다고 생각한다. 죽은 아버지가 남긴 수첩에 적힌 세 사람을 찾아 나선다.

미지
“사람을 안다는 건 참 어려워. 그렇지? 이해한다는 건 더 어렵고. 그 사람이 나든 남이든 말이야.”

영오가 일하는 출판사에 전화를 걸어 질문을 퍼붓는 열일곱 소녀. 발코니 칸막이 벽을 사이에 두고 옆집 할아버지와 이야기를 주고받다가, 마침내 할아버지의 심부름꾼이 되기로 한다.

강주
“가끔 말이죠, 그때로 돌아가서 주인공이 되고 싶어요. 형의 죽음을 스쳐 지나가는 조연이 아니라, 형 옆에서 처음부터 끝까지 마주하는 주인공 말이에요.”

새별중학교 수학 교사. 영오의 아버지가 남긴 수첩에 적힌 이름 가운데 한 명. 강주는 영오에게 절반이 되어줄 수 있을까.

두출
“나 말이여, 실은 말이여, 오래 살 거 같어. 죽도록 오래 살 거 같어…….”

미지의 옆집에 사는 노인. 아내를 잃고 두문불출한 지 오래다. 미지에게 이런저런 심부름을 부탁하더니, 급기야 자기 딸을 염탐하라는 임무를 맡긴다.

큰글자도서 소개
다산북스 큰글자도서는 글자가 작아 독서에 어려움을 겪는 모든 분들에게 편안한 독서 환경을 제공함으로써 책 읽기의 즐거움을 되찾아 드리고자 합니다.

이야기의 마지막 페이지를 지나 여기 다다른 당신에게 말하고 싶어요. 이제 괜찮다고요. 곧 괜찮아질 거라고요. 당신은 영오이면서 미지니까요. 당신은 결국 우리니까요. 우리는 함께 나아갑니다. 벽을 뚫고 그 너머로 넘어갑니다. 어떤 벽은 와르르 무너지고 어떤 벽은 스르륵 사라져요. 포기하지 마세요. 우리는 괜찮습니다._「작가의 말」

“사람을 안다는 건 참 어려워
이해하는 건 더 어렵고
그 사람이 나든 남이든 말이야”

오영오. 난 너라는 문제집을 서른세 해째 풀고 있어. 넌 정말 개떡 같은 책이야. 문제는 많은데 답이 없어. 삶의 길목마다, 일상의 고비마다, 지뢰처럼 포진한 질문이 당장 답하라며 날 다그쳐._40쪽

영오에게 죽은 아버지가 남긴 것은 월세 보증금과 밥솥 하나, 그 안에 담긴 수첩이 전부. 어머니가 사 년 전 폐암으로 죽은 뒤 겨우 예닐곱 번 만난 아버지였다. 앞뒤 맥락도 없이 수첩에는 세 사람의 이름과 연락처만이 적혀 있다. 영오는 아버지가 경비원으로 일했던 학교의 교사인 홍강주를 만나게 되고, 그와 함께 나머지 두 명을 찾아 나선다. “200그램쯤의 무게만 겨우 버티는 조금만 플라스틱 고리” 같고 “사는 게 너무 바빠, 숨과 숨 사이가 서울과 부산 사이보다 먼” 서른세 살 여성 오영오의 고단한 삶에 금이 가기 시작했다. 제법 웃기게 생기고 의외로 괜찮은 커다란 금이.
미지는 영오가 편집한 ‘튼튼국어’를 풀다가 문제가 재밌다는 이유로 매일 전화를 거는 열일곱 소녀다. 홍강주가 교사로 일하는 새별중학교 학생이며 졸업을 앞두고 있다. 치킨 가게를 열어 큰 성공을 거둔 엄마는 고등학교 진학을 거부하는 미지와 12월 31일 회사에서 기막히게 잘린 아빠를 귀양 보내듯 개나리아파트로 쫓아냈다. 옆집에는 성격이 괴팍한 할아버지 두출이 산다. 미지와 두출은 ‘버찌’라는 고양이를 통해 나이 차이를 뛰어넘는 우정을 쌓아간다.
영오와 미지, 세상과의 관계가 서툴렀던 두 사람은 어김없이 관계가 서투른 사람들을 만나며 어쩔 수 없이 세상 밖으로 나선다. 물론 “누구나 그럴싸한 계획을 갖고 있다. 삶에 한방 얻어맞기 전까지는.” 그리고 닫힌 마음을 열기 위해서는 더 큰 한방이 필요하다.

“상처 없는 사람 없어. 여기 다치고, 저기 파이고, 죽을 때까지 죄다 흉터야. 같은 데 다쳤다고 한 곡절에 한마음이냐, 그건 또 아닌지만서도 같은 자리 아파본 사람끼리는 아 하면 아 하지 어 하진 않아.”_171쪽

“이제 괜찮다고요. 곧 괜찮아질 거라고요.
우리 함께 나아갑니다.”
출간 전에 미리 읽은 독자도 인정한 ‘생계밀착형 감동’의 탄생!

이 하얀 플라스틱 고리를 샀을 때, 비닐 포장에는 200그램 이하의 물건만 걸라고 적혀 있었다. 영오는 가끔 고리를 살펴본다. 떨어지거나 망가질 기미가 보이지는 않지만 고리와 거울 사이에서 어떤 일이 일어나고 있을지는 모른다. 영오는 그 작고 가벼운 플라스틱 쪼가리가 꼭 자기 자신 같았다._54쪽

5년 6개월 동안 회사 생활을 한 하유지 작가는 고민에 빠졌다. 개인적인 시간은 꿈도 못 꿀 빡빡한 회사 생활이 자신에게 맞는 삶인지 되돌아보았다. 작가는 2011년 회사를 그만두고 소설을 쓰기 시작했다. 프리랜서 생활을 병행하며 필사적으로 글쓰기를 지속해나갔다. 그리고 마침내 2016년 한경 신춘문예에 장편소설 『집 떠나 집』이 당선돼 첫 책을 냈다. 그 뒤 작가는 『눈 깜짝할 사이 서른셋』을 쓰기 위해 오랜 시간 동안 카페와 도서관을 오가며 주변 사람들을 관찰했다. 그 시간이 힘이 됐다. 작가는 “진심을 다해 쓴 글은 누군가에게 자연스럽게 감동을 줄 수 있다는 사실”을 깨달았고 그리고 재차 다짐했다. “더 솔직하게 써야겠다”고.
『눈 깜짝할 사이 서른셋』의 판권면에는 특이하게도 ‘사전독서단’ 8명의 이름이
적혀 있다. 그들은 출간 전 원고를 미리 읽고 출판사에서 개최한 독서 모임에 참여했다. 그 모임에서 “마지막 장면에서 눈물이 났다.” “공감 가는 문장이 많았다.” “유쾌하게 읽다가 감동을 받았다.” 등의 평을 받았고, 독자 피드백 과정을 거쳐 소설의 완성도를 높여 갔다. 작가는 진심을 다해 썼고, 독자가 반응했고 작가는 그 반응에 재차 반응했다. 『눈 깜짝할 사이 서른셋』에 담긴 벅찬 감동은 이러한 작가의 진심이 있었기에 가능했다.

“제 첫 책을 읽은 분도 계시겠지요. 이번 소설이 처음인 분도 계실 테고요. 마지막 작품까지 함께해주신다면 더 없는 영광이겠습니다만.” _「작가의 말」에서

사는 게 너무 바빠, 숨과 숨 사이가
서울과 부산 사이보다 먼 당신을 위한 소설

서른세 살과 열일곱 살, 사는 게 나름 심상치가 않을 나이. 서른세 살 영오와 열일곱 살 미지가 사는 모습 또한 그리 녹록하지는 않다. 어딘가 절반쯤 비어 있는 것 같은 삶. 그런데 돌이켜보면 눈 깜짝할 사이에 너무 멀리 와 있고, 돌아갈 수는 없다. 『눈 깜짝할 사이 서른셋』은 시종일관 담백하게 또 유머러스하게 이야기를 풀어간다. 열일곱도 좌충우돌이고 서른셋도 어김없이 서툴고 그러니까 마흔 너머의 삶도 어딘가 부족하지 않을까. 어딘가 심하게 부족한 사람들이 부족한 사람들을 만나 유쾌하게 삶을 채워가는 이야기. 죽은 아버지가 남긴 수첩, 거기에 남긴 이름에서 시작한 작은 기적의 이야기 그리고 우리가 누릴 수 있는 최선의 감동이 시작된다.

등장인물 소개

영오
“200그램쯤의 무게만 겨우 버티는 조그만 플라스틱 고리, 난 가끔 내가 그런 고리 같아.”

새해가 되는 순간까지 야근하는 참고서 편집자. 담배를 피우던 아버지 때문에 어머니가 폐암으로 죽었다고 생각한다. 죽은 아버지가 남긴 수첩에 적힌 세 사람을 찾아 나선다.

미지
“사람을 안다는 건 참 어려워. 그렇지? 이해한다는 건 더 어렵고. 그 사람이 나든 남이든 말이야.”

영오가 일하는 출판사에 전화를 걸어 질문을 퍼붓는 열일곱 소녀. 발코니 칸막이 벽을 사이에 두고 옆집 할아버지와 이야기를 주고받다가, 마침내 할아버지의 심부름꾼이 되기로 한다.

강주
“가끔 말이죠, 그때로 돌아가서 주인공이 되고 싶어요. 형의 죽음을 스쳐 지나가는 조연이 아니라, 형 옆에서 처음부터 끝까지 마주하는 주인공 말이에요.”

새별중학교 수학 교사. 영오의 아버지가 남긴 수첩에 적힌 이름 가운데 한 명. 강주는 영오에게 절반이 되어줄 수 있을까.

두출
“나 말이여, 실은 말이여, 오래 살 거 같어. 죽도록 오래 살 거 같어…….”

미지의 옆집에 사는 노인. 아내를 잃고 두문불출한 지 오래다. 미지에게 이런저런 심부름을 부탁하더니, 급기야 자기 딸을 염탐하라는 임무를 맡긴다.

1. 종소리는 서른세 번 | 2. 개나리아파트 2동 702호, 튼튼국어 78쪽 3번 | 3. 진창 속의 로맨스 |
4. 버찌와 꺼비 | 5. 어둠 속의 불꽃 | 6. 거절 못 할 제안 | 7. 다음 이야기가 궁금하다면 |
8. 첫 번째 사람, 두 번째 카드 | 9. 돌아가셨다고 들었습니다만? | 10. 환경미화원 도로시 |
11. 2월 14일에 일어난 일 | 12. 2월의 함박눈처럼, 인생은 | 13. 보라, 부스러지고 흩어지고 |
14. ㅁ의 삶 | 15. 우리에게는 죽은 사람들이 있다 | 16. 이 벽을 뚫고 넘어가시오 |
17. 3월의 스케이트장 | 0. 외로운 아이 |

작가의 말

1. 종소리는 서른세 번
2. 개나리아파트 2동 702호, 튼튼국어 78쪽 3번
3. 진창 속의 로맨스
4. 버찌와 꺼비
5. 어둠 속의 불꽃
6. 거절 못 할 제안
7. 다음 이야기가 궁금하다면
8. 첫 번째 사람, 두 번째 카드
9. 돌아가셨다고 들었습니다만?
10. 환경미화원 도로시
11. 2월 14일에 일어난 일
12. 2월의 함박눈처럼, 인생은
13. 보라, 부스러지고 흩어지고
14. ㅁ의 삶
15. 우리에게는 죽은 사람들이 있다
16. 이 벽을 뚫고 넘어가시오
17. 3월의 스케이트장
0. 외로운 아이

작가의 말

이렇게 살다가는 365일 뒤에 내년이 되어도 다를 바 없으리라는 예언이었다.
(/ p.11)

아버지라면 새해 첫날에도 근무했을 것이다. 살아 있었다면 말이다. 엄마의 상을 치른 뒤 영오는 집을 나왔고, 아버지는 인천으로 이사했다. 단칸방과 원룸이라고 이름 붙은 곳에서 부녀는 각자도생했다. 그래도 통하는 구석이라면 둘 다 월세라는 점. 아버지는 삼십 짜리고 영오는 사십 짜리였다.
(/ p.14)

엄마가 폐암으로 죽고부터 아버지가 심근경색으로 죽기까지 사 년 동안, 영오는 아버지를 예닐곱 번쯤 만나러 갔다. 그중 반은 추석 무렵이었는데, 갈 때마다 아버지는 경비실에서 근무 중이었다. 생긴 지 반백 년은 됐다는 중학교였다. 사과나 몇 알 사서 들여다볼 때마다 그놈의 경비실이 싸구려 관 같았다. 일 년에 한두 번 볼까 말까 한 외동딸이 왔는데도 왔냐, 소리도 제대로 않는 아버지. 내가 여길 또 오느니 콱 죽고 말지 다짐하고 또 다짐했다.
(/ p.15)

영오는 아버지와 원수도, 적도 아니었다. 사이가 멀 뿐이었다. 수평선과 바다는 맞닿은 듯 보여도 그 사이에 드넓은 허공이 있다. 오영오는 오호석에게서 갈라져 나왔지만 둘 사이에도 허공이, 공백이 있었다. 그 여백 어디쯤에 궁금한 것 많은 여자애 하나 끼어든다고 해서 대수일까. 나이 서른이 넘으면 어쩔 도리 없이 어른이 되어야 하고, 어른이라면 어른답게 굴어야 한다.
(/ p.30)

사람이라기보다는 병자였다. 치료와 재발, 전이와 항암제, 고통과 구토. 최후의 몸무게는 33킬로그램. 영오는 3시 3분이나 3시 33분에 시계를 보게 되면 기분이 가라앉았다. 33번 버스가 싫었고 텔레비전에서 33번 채널을 삭제했다. 잊었다고 생각했는데 서른셋이라는 나이가 싫다. 잊지 못했나 보다.
(/ pp.37~38)

한마디로 개떡 같다. 시커먼 눈길에 떨어진 개떡.
아버지는 죽고 나서야 나를 호명했다. ‘영오에게’라면서. 아버지는 영오가 누구인지 알고나 불렀을까? 아버지, 저 아세요? 전 아버지가 누구인지 모르는데요? 너무 섭섭해하지는 마시고요. 자기가 누구인지도 모르는 사람, 그게 오영오니까요.
(/ p.40)

오영오. 난 너라는 문제집을 서른세 해째 풀고 있어. 넌 정말 개떡 같은 책이야. 문제는 많은데 답이 없어. 삶의 길목마다, 일상의 고비마다, 지뢰처럼 포진한 질문이 당장 답하라며 날 다그쳐.
(/ p.40)

어찌 되었든 이렇게, 오늘도 돌아왔다. 열쇠를 신발장 거울에 붙은 조그만 고리에 걸었다. 이 하얀 플라스틱 고리를 샀을 때, 비닐 포장에는 200그램 이하의 물건만 걸라고 적혀 있었다. 영오는 가끔 고리를 살펴본다. 떨어지거나 망가질 기미가 보이지는 않지만 고리와 거울 사이에서 어떤 일이 일어나고 있을지는 모른다. 영오는 그 작고 가벼운 플라스틱 쪼가리가 꼭 자기 자신 같았다.
(/ p.54)

말끝에 어리둥절해진다. 내가 왜 이러지, 이 사람에게? 애틋한 딸처럼, 상심한 유족처럼? 하지만 어디 가서 누구에게 이런 말을 할까. 이제야 말이다. 누가 뭐래도, 어찌 됐든, 홍강주는 아버지가 고른 남자였다. 아버지가 보내서 온 사람이었다. 그러니까 당신한테도 이 정도 말 들을 책임은 있다고. 영오는 억지를 부렸다.
(/ p.66)

세상에는 어떻게 하다 보니 어떻게든 되어버리고, 지나고 보면 왜 그렇게 되었는지 모를 일투성이다. 어린 시절, 영오는 아버지가 식탁 의자에 앉아 있을 때마다 다리 밑에 들어가 여기가 우리 집이야, 했다. 아버지의 마르고 짧은 다리가 자기를 대들보처럼 지켜주리라 믿었다. 어느 날 아버지가 영오를 무릎으로 밀어내며 화를 냈다. 정신 사납게, 저리 가! 영오는 울음을 터뜨렸고, 그 뒤로는 아버지 가까이 가지 않았다. 아버지가 앉아 있든, 서 있든. 그날 아버지는 피곤했거나 일터에서 모욕을 당했거나 친구에게 돈을 빌려달라고 부탁했다가 거절당했을 것이다. 아니면 몸이 아팠을지도 모른다. 이유가 있든 없든, 많든 적든, 별것 아닌 일이었다. 그러나 아무것도 아닌 일이 가시처럼 기억에 박히기도 한다. 어떤 틈은 희미한 실금에서부터 벌어지고, 어떤 관계는 최선을 다하지 않았다는 죄목만으로도 망가진다.
(/ p.69)

길거리에서 태어나 자란 고양이들, 집에서 태어나 길로 내쫓긴 고양이들, 너무 배가 고프면 이런 것도 먹겠지. 끈도 먹고 나뭇잎도 먹고 흙도 먹고. 무더운 여름, 죽어서 바싹 마른 매미를 물고 골목길로 사라지던 고양이를 보았다. 가로등 불빛을 받아 그림자를 늘어뜨린 고양이. 굶주린 고양이처럼 살아가는 사람들이 있다.
(/ p.117)

누군가 이 못에 줄을 감고 목을 매다는 모습이 떠올랐다. 이를테면 작고 가벼운 사람이…… 사람은 외롭다. 혼자 사는 노인……, 그렇지 않을까. 미지는 자기 몸이 프라이팬에 깨뜨린 달걀흰자처럼 하얗게 굳어간다고 느꼈다. 안 돼, 여기선 싫어! 펄에 무릎까지 파묻힌 다리를 빼듯이 용을 썼다. 노루발장도리를 든 채 서서 골똘히 뭔가 생각이라도 하는 듯 보이지만 미지는 지금, 공포에서 벗어나려고 몸부림치는 중이다. 못의 형상을 한 독사가 쉿, 붉은 혀를 날름거렸다.
(/ p.121)

“상처 없는 사람 없어. 여기 다치고, 저기 파이고, 죽을 때까지 죄다 흉터야. 같은 데 다쳤다고 한 곡절에 한마음이냐, 그건 또 아닌지만서도 같은 자리 아파본 사람끼리는 아 하면 아 하지 어 하진 않아.”
(/ p.171)

사람은 언제 슬픈가. 누군가를 사랑하게 될 때, 따뜻한 살과 살을 맞대며 이 또한 식으리라 인정할 때. 똑같은 자리에 똑같은 상처를 입고 똑같은 진물을 흘리며 똑같은 슬픔을 몇 번이고 반복하리라 예감할 때. 그때 나와 너의 연약함, 우리의 숙명 앞에서 경건해진다. 엄마. 벽을 보고 울던 엄마, 몰래 담배를 피우던 엄마, 죽음 앞에서 평온해진 엄마. 엄마의 상처에 어떤 고름이 맺혔기에, 무슨 딱지가 앉았기에.
(/ p.183)

“가끔 말이죠, 그때로 돌아가서 주인공이 되고 싶어요. 형의 죽음을 스쳐 지나가는 조연이 아니라, 형 옆에서 처음부터 끝까지 마주하는 주인공 말이에요.”
(/ p.186)

“사람을 안다는 건 참 어려워. 그렇지? 이해한다는 건 더 어렵고. 그 사람이 나든 남이든 말이야.”
(/ p.193)

사는 게 너무 바빠. 숨과 숨 사이가 서울에서 부산보다 멀어. 엄마는 여기 없으니까, 이건 그냥 표지판이니까, 괜찮죠? 내가 누군가의 흔적이라는 걸 잊지 않을게. 엄마가 나라는 표지판을 이 세상에 세우고 갔다는 걸 잊지 않을게.
(/ p.270)

“나 말이여, 실은 말이여, 오래 살 거 같어. 죽도록 오래 살 거 같어…….”
(/ p.293)

일 년 넘게 목소리로만 사귀어온 두 사람, 마주 본다. 목소리에 얼굴이 생겼다. 눈과 코와 입이, 웃음과 표정과 눈빛이 생겼다. 살갗 위로 핏줄이 도드라지고 살갗 아래로 피가 흐른다. 나무 속의 물줄기처럼.
(/ p.299)

이야기의 마지막 페이지를 지나 여기 다다른 당신에게 말하고 싶어요. 이제 괜찮다고요. 곧 괜찮아질 거라고요. 당신은 영오이면서 미지니까요. 당신은 결국 우리니까요. 우리는 함께 나아갑니다. 벽을 뚫고 그 너머로 넘어갑니다. 어떤 벽은 와르르 무너지고 어떤 벽은 스르륵 사라져요. 포기하지 마세요. 우리는 괜찮습니다.
(/ pp.308~309)

이렇게 살다가는 365일 뒤에 내년이 되어도 다를 바 없으리라는 예언이었다._11쪽

아버지라면 새해 첫날에도 근무했을 것이다. 살아 있었다면 말이다. 엄마의 상을 치른 뒤 영오는 집을 나왔고, 아버지는 인천으로 이사했다. 단칸방과 원룸이라고 이름 붙은 곳에서 부녀는 각자도생했다. 그래도 통하는 구석이라면 둘 다 월세라는 점. 아버지는 삼십 짜리고 영오는 사십 짜리였다._14쪽

엄마가 폐암으로 죽고부터 아버지가 심근경색으로 죽기까지 사 년 동안, 영오는 아버지를 예닐곱 번쯤 만나러 갔다. 그중 반은 추석 무렵이었는데, 갈 때마다 아버지는 경비실에서 근무 중이었다. 생긴 지 반백 년은 됐다는 중학교였다. 사과나 몇 알 사서 들여다볼 때마다 그놈의 경비실이 싸구려 관 같았다. 일 년에 한두 번 볼까 말까 한 외동딸이 왔는데도 왔냐, 소리도 제대로 않는 아버지. 내가 여길 또 오느니 콱 죽고 말지 다짐하고 또 다짐했다._15쪽

영오는 아버지와 원수도, 적도 아니었다. 사이가 멀 뿐이었다. 수평선과 바다는 맞닿은 듯 보여도 그 사이에 드넓은 허공이 있다. 오영오는 오호석에게서 갈라져 나왔지만 둘 사이에도 허공이, 공백이 있었다. 그 여백 어디쯤에 궁금한 것 많은 여자애 하나 끼어든다고 해서 대수일까. 나이 서른이 넘으면 어쩔 도리 없이 어른이 되어야 하고, 어른이라면 어른답게 굴어야 한다._30쪽

사람이라기보다는 병자였다. 치료와 재발, 전이와 항암제, 고통과 구토. 최후의 몸무게는 33킬로그램. 영오는 3시 3분이나 3시 33분에 시계를 보게 되면 기분이 가라앉았다. 33번 버스가 싫었고 텔레비전에서 33번 채널을 삭제했다. 잊었다고 생각했는데 서른셋이라는 나이가 싫다. 잊지 못했나 보다._37~38쪽

한마디로 개떡 같다. 시커먼 눈길에 떨어진 개떡.
아버지는 죽고 나서야 나를 호명했다. ‘영오에게’라면서. 아버지는 영오가 누구인지 알고나 불렀을까? 아버지, 저 아세요? 전 아버지가 누구인지 모르는데요? 너무 섭섭해하지는 마시고요. 자기가 누구인지도 모르는 사람, 그게 오영오니까요._40쪽

오영오. 난 너라는 문제집을 서른세 해째 풀고 있어. 넌 정말 개떡 같은 책이야. 문제는 많은데 답이 없어. 삶의 길목마다, 일상의 고비마다, 지뢰처럼 포진한 질문이 당장 답하라며 날 다그쳐._40쪽

어찌 되었든 이렇게, 오늘도 돌아왔다. 열쇠를 신발장 거울에 붙은 조그만 고리에 걸었다. 이 하얀 플라스틱 고리를 샀을 때, 비닐 포장에는 200그램 이하의 물건만 걸라고 적혀 있었다. 영오는 가끔 고리를 살펴본다. 떨어지거나 망가질 기미가 보이지는 않지만 고리와 거울 사이에서 어떤 일이 일어나고 있을지는 모른다. 영오는 그 작고 가벼운 플라스틱 쪼가리가 꼭 자기 자신 같았다._54쪽

말끝에 어리둥절해진다. 내가 왜 이러지, 이 사람에게? 애틋한 딸처럼, 상심한 유족처럼? 하지만 어디 가서 누구에게 이런 말을 할까. 이제야 말이다. 누가 뭐래도, 어찌 됐든, 홍강주는 아버지가 고른 남자였다. 아버지가 보내서 온 사람이었다. 그러니까 당신한테도 이 정도 말 들을 책임은 있다고. 영오는 억지를 부렸다._66쪽

세상에는 어떻게 하다 보니 어떻게든 되어버리고, 지나고 보면 왜 그렇게 되었는지 모를 일투성이다. 어린 시절, 영오는 아버지가 식탁 의자에 앉아 있을 때마다 다리 밑에 들어가 여기가 우리 집이야, 했다. 아버지의 마르고 짧은 다리가 자기를 대들보처럼 지켜주리라 믿었다. 어느 날 아버지가 영오를 무릎으로 밀어내며 화를 냈다. 정신 사납게, 저리 가! 영오는 울음을 터뜨렸고, 그 뒤로는 아버지 가까이 가지 않았다. 아버지가 앉아 있든, 서 있든. 그날 아버지는 피곤했거나 일터에서 모욕을 당했거나 친구에게 돈을 빌려달라고 부탁했다가 거절당했을 것이다. 아니면 몸이 아팠을지도 모른다. 이유가 있든 없든, 많든 적든, 별것 아닌 일이었다. 그러나 아무것도 아닌 일이 가시처럼 기억에 박히기도 한다. 어떤 틈은
희미한 실금에서부터 벌어지고, 어떤 관계는 최선을 다하지 않았다는 죄목만으로도 망가진다._69쪽

길거리에서 태어나 자란 고양이들, 집에서 태어나 길로 내쫓긴 고양이들, 너무 배가 고프면 이런 것도 먹겠지. 끈도 먹고 나뭇잎도 먹고 흙도 먹고. 무더운 여름, 죽어서 바싹 마른 매미를 물고 골목길로 사라지던 고양이를 보았다. 가로등 불빛을 받아 그림자를 늘어뜨린 고양이. 굶주린 고양이처럼 살아가는 사람들이 있다._117쪽

누군가 이 못에 줄을 감고 목을 매다는 모습이 떠올랐다. 이를테면 작고 가벼운 사람이…… 사람은 외롭다. 혼자 사는 노인……, 그렇지 않을까. 미지는 자기 몸이 프라이팬에 깨뜨린 달걀흰자처럼 하얗게 굳어간다고 느꼈다. 안 돼, 여기선 싫어! 펄에 무릎까지 파묻힌 다리를 빼듯이 용을 썼다. 노루발장도리를 든 채 서서 골똘히 뭔가 생각이라도 하는 듯 보이지만 미지는 지금, 공포에서 벗어나려고 몸부림치는 중이다. 못의 형상을 한 독사가 쉿, 붉은 혀를 날름거렸다._121쪽

“상처 없는 사람 없어. 여기 다치고, 저기 파이고, 죽을 때까지 죄다 흉터야. 같은 데 다쳤다고 한 곡절에 한마음이냐, 그건 또 아닌지만서도 같은 자리 아파본 사람끼리는 아 하면 아 하지 어 하진 않아.”_171쪽

사람은 언제 슬픈가. 누군가를 사랑하게 될 때, 따뜻한 살과 살을 맞대며 이 또한 식으리라 인정할 때. 똑같은 자리에 똑같은 상처를 입고 똑같은 진물을 흘리며 똑같은 슬픔을 몇 번이고 반복하리라 예감할 때. 그때 나와 너의 연약함, 우리의 숙명 앞에서 경건해진다. 엄마. 벽을 보고 울던 엄마, 몰래 담배를 피우던 엄마, 죽음 앞에서 평온해진 엄마. 엄마의 상처에 어떤 고름이 맺혔기에, 무슨 딱지가 앉았기에._183쪽

“가끔 말이죠, 그때로 돌아가서 주인공이 되고 싶어요. 형의 죽음을 스쳐 지나가는 조연이 아니라, 형 옆에서 처음부터 끝까지 마주하는 주인공 말이에요.”_186쪽

“사람을 안다는 건 참 어려워. 그렇지? 이해한다는 건 더 어렵고. 그 사람이 나든 남이든 말이야.”_193쪽

사는 게 너무 바빠. 숨과 숨 사이가 서울에서 부산보다 멀어. 엄마는 여기 없으니까, 이건 그냥 표지판이니까, 괜찮죠? 내가 누군가의 흔적이라는 걸 잊지 않을게. 엄마가 나라는 표지판을 이 세상에 세우고 갔다는 걸 잊지 않을게._270쪽

“나 말이여, 실은 말이여, 오래 살 거 같어. 죽도록 오래 살 거 같어…….”_293쪽

일 년 넘게 목소리로만 사귀어온 두 사람, 마주 본다. 목소리에 얼굴이 생겼다. 눈과 코와 입이, 웃음과 표정과 눈빛이 생겼다. 살갗 위로 핏줄이 도드라지고 살갗 아래로 피가 흐른다. 나무 속의 물줄기처럼._299쪽

이야기의 마지막 페이지를 지나 여기 다다른 당신에게 말하고 싶어요. 이제 괜찮다고요. 곧 괜찮아질 거라고요. 당신은 영오이면서 미지니까요. 당신은 결국 우리니까요. 우리는 함께 나아갑니다. 벽을 뚫고 그 너머로 넘어갑니다. 어떤 벽은 와르르 무너지고 어떤 벽은 스르륵 사라져요. 포기하지 마세요. 우리는 괜찮습니다._308~309쪽