추가 적립 안내

첫 시집 『미스킴라일락』으로 자신의 거듭나기를 사회적 지평 넓히기로까지 나아가며 독자들의 주목을 받았던 김진숙 시인의 두 번째 시집 『눈물이 참 싱겁다』가 출간되었다.

첫 시집 이후 6년여 만에 펴내는 이번 시집은 생활의 터전이자 동시에 역사의 현장인 ‘주소지’로 안내한다. 시인의 터전이기도 한 ‘제주도’의 여러 삽화를 통해 우리가 몰랐던 생활의 진실을 깨우고, 다시금 들춰봐야 할 역사의 이면까지 들여다보는 넉넉함으로 독자들에게 광활한 시간을 선사한다.

시조의 숨결을 놓치지 않으면서 동시에 ‘삶’이라는 현장을 주목한다. 예리한 목소리, 관찰력으로 시인이 새롭게 그려내는 생활의 자화상은, 이미 아는 것들이지만 생경하게 보이도록 만드는 힘으로 호흡한다. 해설을 쓴 이승하 시인은 “하나의 장소를 불러내어 고향 이미지를 선명하게 부각하면서 그 장소에 얽힌 애환을 시로 쓰는 일에 능숙”하다고 말한다. 이처럼 시인이 경유해온 여러 주소지를 통해 우리는 생몰 되었던 시간을 흐느낄 수 있게 되고, 기억해야 할 새로운 주소를 얻게 된다.

“아가미와 지느러미가 찢겨나가고 부레와 쓸개가 뜯겨 어안이 벙벙해져도, 비린내만은 잃지 말자는 얼이 있다. 필사적인 생(生)의 비린내가 있다”고 말하는 이정록 시인의 추천사처럼, 생동하는 감각으로 삶을 밀고 나아온 시인이라는 ‘장소’가 이곳에서 탄생한다. 시인을 접점으로 잊힌 것들의 지도가 그려지는 이 시집의 현장에는 싱거운 눈물을 땅으로 세워진 것들로 가득하다.

너무 애쓰지 마라
눈물을 이길 수 없다

이길 수 없다면
그냥 견디는 것이다

밤의 문장을 건너
아침이 온다


2019년 6월
김진숙

이정록(시인)
김진숙의 언어는 물방울 속에 있다. 젖어 있는 불이다. 그을음도 들끓음도 잦아들었다. 밤을 건너온 눈물의 문장은 종이처럼 흰빛이라서 읽을 수가 없다. 그 흰 잉크에 시인은 길을 섞어 휘휘 젓는다. 진창길이 풀어지면서 펜촉이 제주도처럼 검어진다. 그의 언어 속에는 역사의 비문(碑文)이 있고, 오지 않은 매운 계절의 눈물이 있다. 검은 돌솥이 있다. 세상 얼음장에게는 언 밥을, 응달 그늘에게는 식은 밥을 건넨다. 섣부른 화해가 아니라, 냉철한 응대(應對)가 있다. “껍질뿐인 얼굴을 묻고 울음 다 마를 때까지 (「매미 허물」) 그가 운다. 어깨울음의 들썩거림마저 잔잔한 수평선이 되었다. 그의 검푸른 문장에는 아가미와 지느러미가 찢겨나가고 부레와 쓸개가 뜯겨 어안이 벙벙해져도, 비린내만은 잃지 말자는 얼이 있다. 그의 시에는 필사적인 생(生)의 비린내가 있다.

이종형(시인)
초여름 한라산 숲, 백 살이 넘은 서어나무 그늘 아래서 깊은 상념에 빠진 그녀의 순간을 훔쳐본 적이 있다. 무슨 생각을 하고 있는지 궁금했으나 묻지 않았고, 오늘 여기에 담긴 시편들을 통해 답을 듣는다. 김진숙의 시는 정성스럽게 먹을 묻히고 조심스럽게 떠낸 탁본(本)처럼 고요하고 흐트러짐이 없다. 나지막한 목소리로 조곤조곤 풀어내는 담백함이 오히려 깊은 울림이 된다. 첫 시집 『미스킴라일락』에 이어 한층 깊어지고 단단해진 시편들에 슬픔과 회한, 고통의 기억조차도 넘치지 않게 담아내어 오롯하다. 내가 아는 김진숙은 그녀가 지향하는 삶의 궤적 앞에서 단 한 번도 뒤로 물러서본 적이 없는 사람이다. 그녀가 필요한 자리에서 항상 제몫을 기꺼이 감내해온 시인이다. ‘눈물이 싱겁다’는 고백은 차라리 살아있어서 아픈 것들에 대한 위로로 읽힌다. 노을 앞에서 부끄러움을 느껴 제 손을 호주머니 속으로 감추는 저 고요한 반성이라니, 그 겸손함이 나를 뉘우치게 한다.

시인의 말

제1부
겸손이라는 손 13 산란기 14 매미 허물 15 눈물이라는 장르 16 푸른 모과 17 섭지코지 18 세븐 헤어살롱 20 석화 21 아코디언 상상 22 구리역을 지나며 24 엉또폭포 25 푸른 상영관 26 수선화 피는 밤은 28 아직도 나는 보리다 29 청춘을 위한 랩소디 30 페디큐어 31 햇살 좀 익혀드릴까요 32

제2부
장마 35 울음을 팝니다 36 항아리가 사라졌다 37 빈집의 화법 38 바다가 전부였던 40 우리는 날마다 이별을 한다 41 누이야, 누이야 42 그리운 것들은 모두 붉다 43 섬 44 사랑이 왔다 45 달과 까마귀 46 아파트 심는 도시 47 로드 킬 48 동강할미꽃 49 소나기 마을을 지나며 50 사북, 그리고 읽다 52

제3부
겨울 강 55 눈 온 아침 56 딥퍼플 57 분홍의 말 58 이상한 독서 60 도서관이 따라왔다 61 제주 고인돌 62 귀뚜라미 63 물영아리 64 고양이를 위하여 65 휘청 66 가을이 가을에게 67 숫자공동체 68 토르소 69 딱따구리의 시 70 겨울 관음사 71 겨울에는 길이 더 잘 보인다 72

제4부
난해한 아침 75 조용한 말 76 욕의 사회학 77 호모 사케르 78 목이버섯 79 고전적 편집 80 경의선 81 숟가락을 드는 봄 82 아주 특별한 편지봉투 84 물의 안쪽 85 촛불의 미학 86 진도 87 업사이드 다운 88 소쩍새 운다 89 사월, 광장으로 90 밥 짓는 사월 92

해설 | 생활의 터전인 동시에 역사의 현장인 곳에서 93
이승하(시인·중앙대 교수)

봄 오는 길목에 이따금 갇히곤 한다

두부 같은 날들이 책상 위에 물렁하다 다 식은 커피 잔 읽지 못한 시집까지 쌓아둔 구름 조각들 두서없이 축축하고 수도꼭지 잠그는 걸 금세 또 잊었는지 행운을 꿀꺽, 삼켜버린 부엉이가 한눈팔지도 않고 무슨 주문을 외우는지 거실 밖 이월 바람이 자꾸 창을 두드려 꽁꽁 얼려두었던 내 안의 세포들은 옛집 슬레이트 처마 끝에 매달려 싱겁고 싱거워진 계절을 훌쩍이다가 사진 속 넉넉한 아버지가 두 스푼 된장을 풀어 끓여낸 아침의 시를 맛있다, 연신 드시는 목소리를 듣곤 해

첫 음을 항상 놓치는
눈물이 참 싱겁다
―「눈물이라는 장르」 전문

산수국 꽃잎 아래 웅크리고 앉아 있었다

당신은 띄어쓰기도 없이 눅눅한 시를 쓰고

한 번씩 숨넘어갈 듯 바다 향해 울었다
―「장마」 전문

제주에선 고인돌을 ‘석선’이라 부르지요
귀퉁이 닳고 닳아 표정조차 읽을 수 없는
옛사람 오래된 잠을 판독하는 바람의 날

섬에서 나고 자라 바람 타는 법을 알지요
저어라 노 저어라 유배지의 파랑주의보
팽나무 그늘에 들면 거친 숨소리가 들려요

이백여 년 출륙금지령도 끝끝내 막지 못한
자유를 향한 항해의 꿈 잠결이듯 튕겨보는
난바다 검은 팔뚝에 일어서는 파도 소리

―「제주 고인돌－용담2동 581」 전문