추가 적립 안내

“첫 문장이 나쁘면 독자는 소설을 읽지 않는다.”
“좋은 장면은 소설에 독자가 진정으로 동참하게 이끈다.”
“갈등과 서스펜스가 가장 극적인 소설을 만든다.”

소설에 완성도를 넘어 개성을 더하는 고급 기술 안내서
새로운 글쓰기를 고민하는 작가를 위한 세심한 가이드북
[소설가를 위한 소설쓰기] 시리즈

[소설가를 위한 소설쓰기](전3권) 시리즈는 수많은 작가 지망생에게 사랑받은 [소설쓰기의 모든 것](전5권) 시리즈를 잇는 심화 작법서 시리즈다. 소설을 매력적으로 다듬어 독자를 사로잡는 작가가 되기 위한 가장 중요한 기술을 알려준다. 소설의 기본 토대를 넘어 자신만의 문체를 고민하는 작가, 새로운 글쓰기를 모색하는 모든 작가에게 활로가 되어줄 것이다.

이 시리즈는 [소설쓰기의 모든 것] 시리즈에서 다룬 플롯, 구조, 장면, 갈등의 기초에서 한층 더 나아간다. 1권 『첫 문장과 첫 문단』은 안정된 플롯을 기반으로 어떻게 첫 문장과 첫 장면을 매력적으로 쓸 것인지를 알려준다. 2권 『장면과 구성』에서는 깊이 있고 역동적인 소설을 만드는 장면을, 3권 『갈등과 서스펜스』는 글에 긴박감을 더하고 온갖 감정을 생생하게 느끼게 하는 기법을 다룬다. 저자들이 친절하게 소개하는 다양한 지침을 활용하면 탄탄한 구조는 물론 글에 개성과 매력, 활력을 더할 수 있다.

[소설가를 위한 소설쓰기] 시리즈는 베스트셀러를 여러 권 발표한 소설가이자 소설창작 강의를 오랫동안 해온 교사들이 각 권을 집필했다. 직접 시행착오를 겪으며 소설을 써온 내공과 수많은 작가 지망생의 습작소설을 수년간 지도해온 경험을 바탕으로 가장 살아 있고 실질적인 정보만을 다루었다. 특히 작가들이 흔히 저지르는 실수와 그들이 쉽게 겪는 좌절에 대해 핵심을 찌르는 지적과 진심 어린 위로를 함께 건넨다. 무엇보다 다양한 예문과 실전 연습, 핵심 정리가 수록되어 있어 혼자서도 소설쓰기의 과정을 익힐 수 있다.

“첫 문장은 소설의 현관문이다.
훌륭한 첫 문장을 보면 누구든 현관문을 활짝 열 것이다.”

“규칙을 깨야만 독창적인 작가가 되는 것은 아니다.
규칙 안에서 신선하고 창의적인 이야기를 만들어내야 독창적인 작가가 된다.”

“소설의 모든 단어는 독자를 작가가 바라는 방향으로 움직이게 한다.”

“갈등은 소설의 토양이다.
소설 속 인물에게는 역경과 고민거리가 있어야 한다.”

소설가를 위한 소설쓰기 1: 첫 문장과 첫 문단

독자를 한눈에 사로잡는 열쇠,
소설에 ‘시작’에 매력과 개성을 더하는 법

“첫 문장에 엄청나게 공을 들여야 한다.
훌륭한 도입부는 독자가 소설을 몇 장이라도 더 읽어보게 만드는
이유가 되기 때문이다.”

첫 문장, 첫 문단과 같은 소설의 시작은 독자를 사로잡는 가장 중요한 열쇠다. 그러나 작가들이 가장 소홀하게 다루고 이해가 부족한 부분이기도 하다. 독자들은 소설이 엉뚱하거나 지루하게 시작하면 나머지는 읽어볼 생각도 하지 않는다. 그래서 엄청나게 많은 좋은 소설이 첫 두세 단락만 읽힌 채 책장이 덮힌다. 어떻게 하면 끝까지 읽히는 소설을 쓸까? 이 책의 저자는 소설의 그 어느 문장보다 첫 문장에 공을 들여야 한다고 단언한다.
훌륭한 시작을 쓰는 법은 어렵지 않게 익힐 수 있다. 이 책은 소설의 첫 문장과 첫 문단에 꼭 들어가야 할 요소들을 알려준다. 저자가 제시하는 기술을 잘 기억하면 독자를 사로잡아 끝까지 읽히는 소설을 쓸 수 있다.

독자를 사로잡는 좋은 첫 문장은?
절대 쓰면 안 되는 최악의 문장은?

“어떤 글에서든 가장 중요한 문장은 첫 문장이다.
이 첫 문장이 독자에게 두 번째 문장을 읽도록 설득하지 못하면
그것으로 끝이다.”_윌리엄 진저

훌륭한 첫 문장과 문단은 전체 소설을 이끌며 유기적으로 만든다. 첫 두세 쪽에서 소설의 핵심 주제와 갈등, 복선을 효과적으로 암시할 수 있어야 한다. 이 책은 이를 어떻게 구현할지를 세심하게 알려준다. 먼저 도입부의 역할이 과거부터 현대까지 어떻게 바뀌었는지를 살펴보아 작가가 첫 문단에서 달성해야 할 목표를 분명하게 제시한다. 사건, 갈등, 설정, 배경 설명, 문체, 배경 등 도입부에 꼭 들어가야 할 열 가지 요소를 하나하나 분석해 촘촘한 인과관계를 구성하는 법을 알려주고, 풍부한 예문을 제시한다. 좋은 문장은 물론 절대 쓰지 말아야 할 첫 문장도 유형별로 나누어 꼼꼼하게 알려준다. 이뿐만 아니라 소설을 검토하고 출간 여부를 결정하는 다양한 편집자를 인터뷰해 더욱 생생하고 실질적인 조언을 준다.
소설가를 위한 소설쓰기 2: 장면과 구성

깊이 있고 역동적인 소설의 토대,
‘장면’을 더욱 능숙하게 만드는 기술

“장면은 실제 삶을 반영한 견고한 창조물이다.
그렇기에 잘 쓴 장면은 소설에 독자가 진정 공감하고
동참할 수 있게 만든다.”

장면은 모든 소설을 생생하고 인상적으로 만든다. 소설이 흐름을 벗어나거나 수렁에 빠지지 않으려면 매 장면이 의미가 있어야 하고 긴장감도 갖춰야 한다. 그러나 많은 작가가 자신에게 익숙한 유형의 장면만을 반복해서 쓴다. 소설을 전개하는 데만 급급해 세밀한 묘사가 부족한 작가가 있는가 하면, 속도감 없이 배경이나 감정 묘사만을 반복하는 이도 있다. 이런 식으로 소설의 처음부터 끝까지 똑같은 장면만 반복한다면 단조롭고 맥 빠진 글이 되어버리고, 그러면 독자를 사로잡을 수 없다.
어떤 장면은 격렬하고 복잡해야 하지만 어떤 장면은 간결하고 단순해야 한다. 이 책은 장면을 더욱 다채롭게 활용해 흡입력 있는 소설을 쓰는 방법을 알려준다.

독자를 끌어들이는 장면 유형은?
감정, 행동을 효과적으로 묘사하는 방법은?
어떻게 강렬한 마무리를 쓸까?

“최고의 장면은 소설의 많은 요구 사항을
단번에 충족하는 장면이다.”

글쓰기 교육 전문가로 널리 알려진 이 책의 저자는 좋은 장면을 쓰려면 소설에 필요한 것을 먼저 정확히 알아야 한다고 말한다. 즉, 견고하고 흥미진진한 플롯을 구축한 다음 각 지점에 들어맞는 결정적인 장면을 써야 한다고 조언한다. 결정적이고 생생한 장면이야말로 소설의 긴장감을 최대로 끌어올리기 때문이다.
이 책은 작가의 목적에 따라 활용할 수 있는 열다섯 가지 유형의 장면을 소개한다. 그리고 각 장면마다 인물의 행동과 감정, 주제를 어떻게 드러내야 할지 세심하게 알려준다. 오감을 활용하는 법, 입체적인 인물을 설정하는 법, 다양한 이미지와 상징을 활용하는 등 장면을 더욱 실제처럼 생생하게 다듬는 조언도 담겨 있다. 이 책에서 제안하는 지침을 잘 기억한다면 익숙한 글쓰기에서 탈피해 새로운 방식의 글쓰기를 시도할 수 있을 것이다.
소설가를 위한 소설쓰기 3: 갈등과 서스펜스

가장 극적인 소설을 만드는 힘,
‘갈등’과 ‘서스펜스’를 자유자재로 다루는 법

“이야기꾼으로서 작가의 목표는
독자가 끝까지 책장을 넘기도록 하는 데 있다.
갈등과 서스펜스는 그런 일이 일어나게 해준다.”

독자가 흠뻑 몰입하는 소설에는 무엇이 숨겨져 있을까? 흡입력 있는 소설을 만드는 가장 큰 원동력은 ‘갈등’이다. 갈등이 없으면 극적인 사건이 일어나지 않고, 아무런 사건이 없으면 흥미가 생기지 않기 때문이다. 아무리 개성 있는 인물과 뛰어난 문장이 있더라도 갈등이 없다면 지루한 소설이 된다. 독자가 기대하는 것을 한마디로 말하자면 바로 ‘곤경’에 처한 인물들이다. 어떤 소설에 빠져든다는 건 인물에게 골치 아픈 일이 생겼다는 말을 다르게 표현한 것이다.
그러므로 골칫거리를 만들어내는 일이야말로 작가의 가장 중요한 일거리다. 이 책은 갈등과 서스펜스를 활용해 손에서 내려놓을 수 없는 소설을 쓰는 법을 알려준다.

갈등의 소재를 어떻게 찾을까?
인물의 내적 갈등을 어떻게 드러낼까?
미스터리와 서스펜스의 차이는 무엇일까?

“‘다음에 무슨 일이 일어날까?’라는
질문을 던지게 하는 감정.
그것이 바로 서스펜스다.”

소설 속 인물에게 온갖 시련과 위험, 난관과 장애를 안기는 방법은 매우 다양하다. 이 책은 갈등을 효과적으로 드러내는 플롯을 짜는 법부터 단어와 문장을 세밀하게 다듬는 법까지 친절하게 소개한다. 소설의 시점 설정과 클리프행어 기법 등을 이용해 서스펜스를 조성하는 법, 독자가 계속 궁금해 하는 흥미진진한 인물을 설정하는 법과 긴장감 있는 대화 쓰기에 대한 조언도 빼놓지 않는다. 이밖에도 창의적인 발상을 위한 브레인스토밍, 글쓰기 일지 쓰기, 소설을 쓰면서 스스로 답해야 할 질문 목록 짜기 등 일상에서 실천할 만한 습관도 소개한다. 소설뿐만 아니라 TV 드라마, 영화까지 다양한 작품을 폭넓게 인용하고, 좋은 작품을 구체적으로 분석해 글쓰기에 활용하는 법을 설명한다.
이 책의 다양한 지침을 활용한다면 독자에게 소설이 끝날 때까지 결코 해소되는 않는 긴장감을 안길 수 있다.

소설가를 위한 소설쓰기 1: 첫 문장과 첫 문단

책을 내며: 소설에서 ‘시작’이 중요한 이유

1장 구조와 첫 장면: 첫 장면은 어떻게 소설을 이끌까?
소설 구조의 진화│현대 소설의 구조│장면을 구성할 때 꼭 필요한 것들│첫 장면만의 특별한 목표│프롤로그는 쓰면 안 된다

2장 첫 장면의 법칙: 꼭 필요한 열 가지 재료
첫 장면에 꼭 필요한 것│도입부의 네 가지 목표│독자를 믿어야 하는 이유

3장 첫 사건과 갈등: 촘촘한 인과관계 구성하기
계기적 사건을 쓰려면│서사의 방아쇠를 당기는 사건│표면적 갈등과 근본적 갈등은 어떻게 다를까?│작가 스스로 질문을 던지자│소설의 갈등 구조는 얼마나 많아야 할까?│인물이 갈등을 해결하는 과정 보여주기│작가의 내면에 있는 갈등의 모티프

4장 설정과 배경 설명: 첫 장면을 효과적으로 활용하는 법
설정에는 최소한의 내용만 넣자│불필요한 배경 설명 없애기│설정과 배경 설명의 균형을 잡는 법

5장 좋은 도입부 모방하기: 갈등, 설정, 배경을 분석하는 법
훌륭한 소설의 도입부 분석하는 법│멋진 도입부의 조건│갈등을 드러내는 장면이 필요하다

6장 인물 소개: 첫 장면에서 어떤 면모를 드러낼까?
처음부터 인물을 구체적으로 형상화하자│특이한 인물이 등장하는 도입부│인물의 생각으로 시작하기

7장 전조, 문체, 배경: 세부 사항을 더해 강렬한 도입부 쓰기
도입부를 소설의 전조로 삼기│문체를 경제적으로 쓰자│배경을 소설의 중요한 발판으로 삼기

8장 훌륭한 첫 문장: 독자를 사로잡는 한 줄의 공통점
첫 문장은 질문을 던져야 한다│매력적인 인물을 제시하자

9장 나쁜 첫 문장: 절대 쓰지 말아야 할 다섯 가지 유형
나쁜 첫 문장 1: 꿈으로 시작하기│나쁜 첫 문장 2: 자명종이 울리는 것으로 시작하기│나쁜 첫 문장 3: 우스꽝스러운 글│나쁜 첫 문장 4: 대화가 너무 적다│나쁜 첫 문장 5: 대화로 시작하기

10장 도입부의 분량: 장면을 얼마큼 쓰고 전환할까?
소설 도입부의 적절한 분량 가늠하기│길건 짧건 도입부에 꼭 필요한 것│장면 전환으로 첫 장면의 닻 내리기

11장 편집자의 눈: 출간을 위한 핵심 조언
출판업은 진화하고 있다│편집자가 밝히는 좋은 도입부│그밖의 조언과 충고

책을 마치며: 소설 쓰기라는 경기에 집중하자

소설가를 위한 소설쓰기 2: 장면과 구성

책을 내며: 깊이 있는 장면이 소설을 생생하게 만든다

1장 꼭 기억해야 할 플롯의 기초: 장면의 토대 만들기
행동 중심의 플롯과 내면 중심의 플롯│인물의 행동에는 뚜렷한 목표가 필요하다│플롯을 역동적으로 만드는 감정│소설을 하나로 묶는 주제│어떤 소설을 쓰든 꼭 기억해야 할 구조

2장 장면 쓰기의 핵심 기술: 행동, 감정, 주제를 드러내는 법
모든 장면에는 목적이 필요하다│행동, 감정, 주제: 장면의 핵심 요소│장면을 쓰다 막힐 때를 위한 조언

3장 열다섯 가지 장면 유형: 다양한 전개로 독자를 끌어들이기
소설을 생생하게 하는 열다섯 가지 장면

4장 흥미진진한 시작에 필요한 행동: 입체적인 인물 설정하는 법
시작 장면에서 주인공은 어떤 행동을 해야 할까?

5장 중간 장면에 꼭 필요한 행동 1: 강력한 전환점 만들기
강력한 전환점이 있는 중간 부분│소설에 활력과 긴장감을 불어넣는 중간 부분

6장 중간 장면에 꼭 필요한 행동 2: 극적인 갈등을 드러내기
소설 전체를 이끄는 갈등을 드러내자

7장 극적인 결말을 위한 행동: 어떻게 강렬한 마무리를 쓸까?
소설의 가장 강력한 절정에 이르는 장면 쓰기

8장 시작 장면을 돋보이게 하는 감정: 인물의 열망과 두려움을 드러내기
감정을 깊게 묘사할수록 독자의 몰입도가 높아진다

9장 생생한 중간 장면의 감정 1: 주인공에게 시련을 안겨야 하는 이유
인물을 새로운 환경과 마주하게 하자

10장 생생한 중간 장면의 감정 2: 갈등과 불안, 긴장감 높이기
끊임없는 역경이 인물을 완성한다

11장 짜릿한 결말에 필요한 감정: 어떻게 인물의 자아를 완성할까?
인물의 성장한 면모를 드러내는 법

12장 시작 장면에서 주제를 암시하는 법: 강력한 이미지와 상징을 활용하기
다양한 이미지와 상징을 활용하자│첫 장면에서 주제 소개하기│인물의 어두운 면모를 드러내자│대화를 통해 주제 전달하기│큰 주제와 작은 주제를 구별하기

13장 중간 장면에서 주제를 드러내는 법 1: 소설의 의미 발전시키기
다루고 싶은 주제를 목록으로 만들자│주제의 의미가 깊을수록 소설은 오래 기억에 남는다│주제를 발전시키기 위한 세부 사항│중간 장면에서 활용할 만한 상징│극적 효과를 위한 단어 선택│중간 장면에 복선이 필요할까?│주제는 소설 전체에 깔려 있어야 한다

14장 중간 장면에서 주제를 드러내는 법 2: 독자의 허를 찌르는 기술
효과적인 복선 쓰기│오감을 적극적으로 활용하자│한층 심화되는 주제 쓰기│주제의 의미를 전달하는 문장

15장 결말에서 주제를 완성하는 법: 결정적인 장면 쓰기
성장한 인물을 보여주는 상징과 이미지│강력한 전환점에서 주제 보여주기│결말과 시작 장면의 주제를 어떻게 연결할까?│갈등이 해결되는 장면의 주제│마지막 장면에 꼭 필요한 요소│서로 짝을 이루는 이미지를 활용하자

책을 마치며: 깊이 있는 글쓰기를 위해


소설가를 위한 소설쓰기 3: 갈등과 서스펜스

책을 내며: 갈등은 가장 극적인 소설을 만든다

1장 훌륭한 소설의 공통점: 기초부터 탄탄하게 설정하기
소설에서 ‘죽음’을 다뤄야 하는 이유│독자에게 해소되지 않는 긴장감을 안기자

2장 갈등의 소재를 어떻게 찾을까?: 다양한 브레인스토밍
창의적인 발상을 위한 게임│주변에서 다양한 영감을 얻기│실제 장소에서 아이디어 찾기│세계관을 세밀하게 구축하기│강박관념이 있는 인물을 설정하기│유명한 작품의 플롯을 훔쳐 오기│사회적 논쟁거리에서 아이디어 얻기│첫 문장을 위한 브레인스토밍│자신만의 뜨거운 관심사 찾기│아이디어가 막힐 때는 사전을 펼치자

3장 갈등의 토대를 쌓는 법: 인물, 목표, 대결, 결말 설정하기
흥미로운 주인공의 세 가지 유형│소설의 목표 세우기│주인공과 적대자의 대결 구도를 만들자│통쾌한 결말을 쓰려면│소설의 표지에 들어갈 문구를 미리 쓰자

4장 갈등의 구조 분석: 소설의 긴장과 흥미를 유지하는 법
주인공의 일상을 바꾸는 사건으로 시작하자│인물 중심 대 플롯 중심│인물에게 ‘중요한 것’이 사소해도 괜찮다

5장 시점을 어떻게 쓸까?: 갈등을 효과적으로 드러내기
1인칭 시점에서 갈등 만들기│3인칭 시점을 유지하려면│시점을 선택하기 전에 꼭 염두에 두어야 할 것들

6장 갈등으로 시작하기: 도입부를 쓸 때 염두에 둘 것들
행동을 먼저 보여주고 설명은 나중에 하자│인물에게 곤경을 안기자│서정적인 묘사의 함정│시점을 분명하게 설정하자│정보만을 나열해서는 안 된다│과도한 배경 설명을 피하자│부자연스러운 대화를 경계하자

7장 중반부의 긴장 유지: 충격, 갈등, 미스터리, 서스펜스 다루기
장면을 유기적으로 배치하려면│인물의 행동과 반응 다루기│장면을 이루는 세 가지 구성 요소 쓰기
장면의 속도 조절하기│두려움은 장면의 본질이다│소설은 현실이 아니다│영화적 기법을 활용하자│장면의 특징에 따른 문체 쓰기│특정한 유형의 장면 활용하기

8장 흥미진진한 소설을 위한 세 가지 요소: 서브플롯, 플래시백, 인물의 과거
갈등 설정을 위한 서브플롯│서브플롯은 몇 개가 있어야 할까?│플래시백이 정말 필요할까?│인물의 과거를 드러내기

9장 내적 갈등: 흥미로운 인물을 만들기 위해 필요한 것
내적 갈등 정하기│상반된 두 가지 감정을 충돌시키기│인물 내면의 목소리를 들려주자│보여주기와 말하기

10장 생생한 대화 쓰기: 갈등과 긴장을 유발하는 법
인물 하나하나에 독특한 목소리를 부여하자│하나의 장면에는 장면 이상의 것이 있어야 한다│인물이 원하는 것을 늘 기억하자│뻔한 대사를 피하자│대화를 무기로 이용하기│즉시 갈등을 조성하는 작법 도구

11장 주제 드러내기: 소설의 궁극적인 목표 세우기
주제와 논쟁거리│작가의 궁극적인 관심사를 다루자│소설을 통해 던지고 싶은 질문을 명확히 하자
설교하지 말자│인물의 목소리로 주제를 드러내기│상징으로 주제를 더 선명하게 하기

12장 어떤 문체가 효과적일까?: 단어와 문장을 선별하고 연습하는 법
세부 사항을 다듬자│가지각색의 리듬 익히기│단어를 선별하는 법

13장 갈등 고쳐쓰기: 초고를 검토하는 법
인물 고쳐쓰기│장면 고쳐쓰기

14장 갈등을 조성하기 위한 작법 도구: 일상에서 실천할 만한 유용한 습관
글쓰기의 과정을 매일 기록하자│스스로 답해야 할 질문 목록을 만들자│어젯밤 꿈으로 소설을 시작하지 말자
소설에 비밀을 심자│부조리한 경험을 활용하기│첫째도 곤경, 둘째도 곤경

15장 서스펜스 이해하기: 독자가 계속 질문을 던지게 만드는 법
미스터리와 서스펜스의 차이│서스펜스의 유형

16장 클리프행어: 독자가 책장을 넘기게 하는 힘
물리적 클리프행어│대화 클리프행어│감정적 클리프행어│‘인 메디아스 레스’ 클리프행어

17장 긴장 끌기: 묘사의 분량을 조절하는 법
인물의 행동을 얼마큼 자세히 써야 할까?│감정적 긴장을 유지하기│공포의 속도 늦추기

18장 서스펜스와 대화: 스릴 넘치는 대화 쓰기
정보가 담긴 대화│독자를 기다리게 만드는 대화│예상치 못한 상황

19장 서스펜스와 배경: 독자가 소설을 생생하게 경험하게 만들기
배경의 클리셰 피하기

20장 서스펜스와 문체: 긴장감을 위한 단어와 문법 분석
자극을 보여줬다면 반응을 드러내야 한다│긴장감을 조성하기 위한 문법 점검

21장 순간의 서스펜스: 장면 사이사이에 유용한 장치들
작은 장애물을 설정하자│세 가지 영역에서 판돈 올리기│시한폭탄을 설치하자│서스펜스를 유발하는 간단한 방해 요소│보조 인물을 등장시키자│반전을 활용하자│반전의 좋은 사례들│역량 제한하기│적대자의 역량 키우기│인물 내면의 감정과 생각에 집중하자

22장 복습을 위한 3단계: 소설에 꼭 필요한 요소 되짚기
1단계: 나만의 ‘LOCK 체계’ 정리하기│2단계: 방해와 관문│3단계: 10개의 끝내주는 장면

부록: 작품 속 갈등을 분석하는 실전 연습

훌륭하고 좋은 시작은 전체 원고를 유기적으로 이끈다. 소설을 제대로 시작했다는 것은 전체 이야기를 압축하는 모형을 빚어냈다는 것을 뜻한다. _[소설가를 위한 소설쓰기 1: 첫 문장과 첫 문단] 13쪽

첫 장면은 계기적 사건을 보여준다. 이때 벌어진 일은 최초의 문제 상황이며 본격적인 갈등이 시작되는 계기다. 그리고 주인공이 어떤 문제를 해결하려는 목표 없이 등장하는 유일한 장면이다. 최초의 갈등을 만들어내는 것이 바로 첫 장면의 역할이다. _[소설가를 위한 소설쓰기 1: 첫 문장과 첫 문단] 28쪽

이야기를 엉뚱하게 시작하는 작가는 아마도 독자가 얼마나 똑똑한지 신뢰하는 법을 배우지 못했을 것이다. 잘못된 도입부의 원인을 이해하는 진짜 열쇠는 여기에 있다. 물론 이는 탄탄하고 좋은 소설을 쓰는 것을 방해하는 다른 문제점들의 원인이기도 하다. 다른 무엇보다도 작가는 독자가 진정한 독서 경험을 할 수 있도록 이끌어야 한다. 모든 것을 일일이 알려줘서 독자가 아무런 생각을 하지 않아도 되는 것보다는 적극적으로 생각해야만 하는 소설이 훨씬 더 재미있다._[소설가를 위한 소설쓰기 1: 첫 문장과 첫 문단] 53쪽

소설에서 근본적 갈등을 찾으려면 아주 깊은 곳까지 파고들어야 한다. 소설을 쓰기 전에 인물의 갈등이 무엇인지 확실하게 해두지 않으면 깊이가 부족하거나 뻔한 글을 쓰게 된다. 예를 들어 현실에는 우리를 괴롭히고 삶을 괴롭게 하는, 심지어 끔찍하게 만드는 온갖 문제가 있다. 가난, 죽음, 사랑하는 이의 실종, 갑작스러운 회계 감사 등등. 그러나 그것만으로는 부족하다. 단순히 일상이 추락한 것보다 더 크고 깊은 위기가 더해져야 한다. 안 그러면 소설의 힘이 약해진다. _[소설가를 위한 소설쓰기 1: 첫 문장과 첫 문단] 70쪽

소설에 필요한 것을 정확히 알더라도 다양한 장면을 이용해서 긴장감을 조성하고 감정을 불러일으키는 일은 어렵다. 장면과 강력한 전환점을 이용해서 견고하고 다채롭고 복합적인 플롯을 만들려면, 어떤 장면은 격렬하고 복잡해야 하지만 어떤 장면은 간결하고 단순해야 한다. 최고의 장면은 소설의 많은 요구 사항을 단번에 충족하는 장면이다. 그렇다고 하더라도 모든 장면이 똑같아서는 안 된다. _[소설가를 위한 소설쓰기 2: 장면과 구성] 57쪽

독자에게 “그녀는 상처를 받았다”라고 간단히 말하지 말자. 대신 상처를 받은 상태가 어떤 모습인지 보여주자. 방 한구석에 몸을 웅크리고 있는가? 몸에서 열이 나거나 욱신거리는 것처럼 고통이 물리적인 방식으로 드러나는가? 감정은 육체의 영역에 존재한다. 감정을 보여주고자 감각적 묘사와 행동을 사용할수록 독자는 인물의 감정을 더 깊이 느끼고 더욱 몰입하게 된다. _[소설가를 위한 소설쓰기 2: 장면과 구성] 202쪽

감각적 세부 묘사가 살아 있는 서술은 중요한 장면에 더 많은 의미를 부여하고 독자를 이야기 한가운데로 데려다준다. (……) 미각은 감정을 불러일으키고 강렬하면서도 이야기에서 흔히 충분히 활용되지 않는 감각이다. 그렇지만 성공적으로 활용했을 때 미각은 보고 느끼는 것을 뛰어넘어 독자를 이야기 속으로 끌어들이고, 인물에게 기분 좋은 맛과 욕지기가 나오는 맛이 어떤지 알 수 있게 한다. _[소설가를 위한 소설쓰기 2: 장면과 구성] 352~353쪽

가장 흥미롭지 않은 주인공은 확신을 가진 인물이다. 자신의 행동에 어떠한 의구심도 갖지 않고 앞으로 나가는 인물. 그 누구도 살면서 그렇게 행동하는 경우가 없기 때문에 흥미가 떨어질 수밖에 없다. 우리 모두는 의문과 의심, 두려움을 갖고 있다. 내적 갈등이 독자와 인물을 묶어주는 아주 강력한 힘이 되는 이유다. 갈등은 인물에게 인간다운 면을 불어넣고 공감하게 만든다. _[소설가를 위한 소설쓰기 3: 갈등과 서스펜스] 259쪽

서스펜스는 ‘해결을 지연하는 것’이다. 이 말은 ‘매달리게 하는 것’이라는 의미를 지닌 프랑스어에서 유래했다. 우리는 밖에 답을 걸어놓고, 독자들은 풀리지 않는 문제가 결국 언제 해결될 것인지 알아내기 위해 계속 읽는다. 독자가 해결되지 않은 문제에 감정적으로 몰입할수록 등장인물에 대한 걱정이 더 많이 유발되어 서스펜스의 강도는 커진다. _[소설가를 위한 소설쓰기 3: 갈등과 서스펜스] 359쪽

개별 장면마다 반드시 서스펜스가 있어야 한다. 등장인물의 두려움과 걱정거리를 바탕으로 장면을 설정하면 매 장면이 그렇게 될 수 있다. 장면에는 해결되지 않는 무언가가 있기 마련이다. 바로 결과다. 인물은 어떤 목표를 가지고 장면에 등장한다(그 목표는 다시 소설 속 최종 목표로 이어진다). 그가 장면에서 장애물을 맞닥뜨리면, 독자는 과연 그가 이 장면을 빠져나오는 데 성공할 것인지 궁금해할 수밖에 없다. _[소설가를 위한 소설쓰기 3: 갈등과 서스펜스] 363쪽