추가 적립 안내

도서출판 걷는사람의 복간본 시리즈 다;시를 통해 안상학 시인의 두 번째 시집 『안동소주』가 복간되었다. 『안동소주』는 1999년 출간된 시집으로 『그대 무사한가』에 이어 안상학 시인이 8년 만에 출간한 두 번째 시집이다. 애써 꾸민 흔적은 없지만 무게와 깊은 울림을 주는 시편들을 꾸준히 써온 안상학 시인은 ‘시인의 말’을 통해 “안동소주는 오래 묵힐수록 깊은 맛이 난다. 좋은 시들도 마찬가지다. 그러나 이 시편들은 아직 날것 그대로다. 버리지 못하고 다시 묶는 뜻은 지금 쓰는 내 시들이 지나온 경로이기 때문이다. ‘안동소주’는 오랫동안 내 이름자 앞에 별호처럼 따라다녔다. 절판된 지 꽤 되었지만 요즘도 가끔 듣는다. 반갑다.”라며 절판된 두 번째 시집을 재출간하게 된 반가움을 내비쳤다.

꽃이 피기도 전에 봄이 왔는가 보다
너무 일찍 잠깬 호랑나비 한 마리
청보리밭에 잠시 앉았다 날아간다
고생만 하고 간 엄마 생각이 난다
-「보리밭」 전문

아버지의 인생은 오토바이 바퀴에서 그쳤다.
달구지 하나 없는 화전민으로 살다가
지게 지고 안동으로 이사 나온 뒤
아버지의 인생은 손수레 바퀴였다.
(중략)
아들딸들이 자동차 바퀴에 인생을 실었을 무렵
아버지의 인생은 오토바이 바퀴에서 끝났다.
뺑소니 자동차 바퀴가 오토바이 바퀴를 세운 것이다.
아버지의 인생에서 마지막 바퀴는
병원으로 실려가던 그때의 택시 바퀴였다.
석 달 뒤 긴 잠 끝에 깨어난 뒤
바퀴 잃은 아버지의 인생은 지팡이였다.
걸음 앞에 꾹꾹 점을 찍는 아버지
인생의 마침표를 찍는 연습을 하는 것 같다.
하나 남은 바퀴는 죽어서 저기 갈 때,
아버지의 인생 아버지의 노동은
오토바이 바퀴가 찌그러지면서 끝이 났다.
-「아버지의 수레바퀴」 부분

안도현 시인은 추천사를 통해 “그리운 게 너무 많아서 안상학은 시를 쓴다. 그리움이란 ‘여기’ 있는 내가 ‘거기’ 있는 너를 부르는 양식”이라며 “안상학의 시가 빛을 반짝이는 것은 바로 그 순간, 그리움의 대상에 대한 여하한 집착도 놓아버릴 때”임을 이야기했다. 안상학 시인이 놓아버린 감정의 결은 고독함으로 나타난다. 생전 안상학 시인과 교분이 두터웠던 권정생 선생은 “사람은 고독할 때만이 자신과 이웃에 대해 진실할 수 있다. 안상학 시에는 유난히 외로움이 가슴 아프도록 깔려 있다. 고독을 지켜나가는 것, 그것이 시를 쓰는 또 하나의 이유”라며 『안동소주』 전반에 느껴지는 고독함에 주목했다.

갓 돌 지난 너를 부천 이모에게 보내고
배웅도 못한 아비는 마음이 쓰인다
어미는 하루종일 일에 시달리다 밤이면
돌아누워 어깨 눈물을 흘린다
늙은 네 외할미 마른 젖가슴을 마다 않고
잘 논다는 소식에 못내 대견해 하지만
벌써 아비는 마음이 부대낀다
돌이 한참 지나서도 걷지 않는 이유를
발에 맞는 새 신발을 사 신기고서야 안
아비의 불민함을 용서해라 은서야
네가 없는 빈자리를 사이에 두고
에미 애비는 괜히 토닥토닥 다투는구나
돌아눕는 네 에미 등짝에 달 떠올리며
애비는 밤짐승처럼 속으로 울었다. 은서야
부천은 서해가 가깝다는구나, 생각해 보니
여태 서해바다 한 번 본 적이 없구나 내 올라가면
소래 포구에 물 들어오는 것 구경이나 우리
원없이 하자꾸나 두 눈이 얼얼하도록
서해바다 푸른 물빛이나 가득 담아보자꾸나
은서야, 읽지도 쓰지도 못하는 편질 쓰는 아비
딱도 하지, 그럼 안녕, 글쎄다, 이 말을 알까 몰라
-「딸에게」 전문

신경림 시인은 발문에서 “이 시를 매우 감동적으로 읽었다. 딸을 생각하는 시인의 간절하고 애타는 마음이 내 감정을 압도했다. 나는 이 시를 읽으면서 시란 도대체 무엇일까라는 근본적인 문제를 다시 한 번 생각해 보았다”며 꾸밈없이 속마음을 털어놓는 안상학 시인의 시편들에 주목했다.
역시 1999년 초판본에 추천사를 쓴 이원규 시인은 “안동소주는 역시 안동소주다. 증류되지 못한 날들을 보내며 ‘그대 무사한가’ 안부를 묻던 안상학 시인이 돌아왔다”며 안상학 시인의 두 번째 시집을 축하한 바 있다.
20년 만에 재발간되는 『안동소주』에는 오랫동안 숙성시킨 순도 높은 알코올을 털어 넣는 것과 같은 쌉싸름함이 담겨 있다. 알코올 농도 45도인 『안동소주』처럼 안상학 시인의 묵직한 감성이 시집 전반에 스며들어 있다. ‘여전히’라는 말이 잘 어울리는 시집이다.

권정생(작가)
사람은 고독할 때만이 자신과 이웃에 대해 진실할 수 있다. 안상학의 시에는 유난히 외로움이 가슴 아프도록 깔려 있다. 외로움을 아는 인간은 그 외로움에 대한 소중함도 안다. 결코 외로움을 떨쳐버리려는 무모한 짓은 말아야 한다. 고독을 지켜나가는 것, 그것이 시를 쓰는 또 하나의 이유가 될 것이다.

안도현(시인)
그리운 게 너무 많아서 안상학은 시를 쓴다. 그리움이란, 대체로 ‘여기’ 있는 내가 ‘거기’ 있는 너를 부르는 양식이다. 그의 시에 자주 나타나는 가난과 좌절과 방황은 그리움을 생의 목적으로 삼고 살아가는 시인에게 숙명처럼 들씌워져 있는 것인데, 그것으로부터 그는 도피할 생각이 없는 것처럼 보인다. 오히려 그는 절망을 껴안고 희망을 노래하는 천진한 낭만주의자가 되고 싶어한다. 안상학의 시가 빛을 반짝이는 것은 바로 그 순간, 그리움의 대상에 대한 여하한 집착도 놓아버릴 때이다.

이원규(시인)
안동소주는 역시 안동소주다. 증류되지 못한 날들을 보내며 “그대 무사한가” 안부를 묻던 안상학 시인이 8년 만에 돌아왔다. 권정생 선생의 검정고무신을 신고, 전우익 선생의 옹이가 많은 소나무 목침을 품에 안고 유유히 ‘물 위의 인생’을 건너왔다. 그의 시는 이제 우리 시대의 마침표이자 말줄임표가 되었다

1부 석포리에서 한 사나흘
배롱나무 11
옮겨심기에 대한 우화 12
우리가 걸었던 밤길에는 희망이 적이었다 14
그리운 모닥불 16
이불을 널며 18
반변천 19
어떤 이별 21
결단 23
청송에서 하룻밤 24
석포리에서 한 사나흘 25
목침 27
검정 고무신 29
지리산 30
어느 기념사진 32
기념비 33
가리봉역 34

2부 모랫골 이야기
고향살이 39
보리밭 40
감나무 그늘 아래 41
모랫골 이야기 42
삐꼬지 44
유리 조각 46
사격장 48
감자밭 49
돼지아비 51
씨동무 박일환 53
장마 55
납뜰 고모 57
제삿날 59
쑥국새 소리 61
아내에게 62
봄에 태어날 아이에게 63
우리 집 64
아버지의 수레바퀴 65
어리목 노루 떼 67
딸에게 69

3부 자작나무와 술 한잔
자작나무와 술 한잔 75
선운사 76
이화령 77
가는 길 78
겨울 남풍 79
경산 가는 길 80
청량산의 봄 82
감나무가 있는 마을 83
춘란春蘭 84
길 85
민들레 86
칼날 위의 세월 88
나도민달팽이 90
샌프란시스코 91
옛 편지 92

4부 선어대 나루에서 봄을 기다리며
고해告解 97
안동소주 98
복당골 해바라기 100
선어대 나루에서 봄을 기다리며 102
봉정사 104
백수 105
한파 106
향수 108
영일만 109
냉이꽃 110
낙평리 지나는 길에 112
윤삼월 113
짝쇠의 노래 115
부도 117
내게 거짓말을 해봐 118
<발문>
한 두루미의 안동소주 같은…… 121
－신경림 시인

[시인의 말-복간본에 부쳐]

스무 해 전에 묶은 시집 『안동소주』(실천문학사. 1999).
‘안동소주’는 오랫동안 내 이름자 앞에 별호처럼 따라다녔다.
절판된 지 꽤 되었지만 요즘도 가끔 듣는다. 반갑다.
책을 뒤지다가 오래된 편지를 발견한 기분이랄까.

스무 해 만에 다시 묶는다.
안동소주는 오래 묵힐수록 깊은 맛이 난다.
좋은 시들도 마찬가지다.
그러나 이 시편들은 아직 날것 그대로다.
버리지 못하고 다시 묶는 뜻은
지금 쓰는 내 시들이 지나온 경로이기 때문이다.
지울 수 없는 길이기에 다시 드러낸다. 부끄럽다.
그땐 몰랐지만 지금이라도 깨달았으니 다행이다.
2019년 5월 어느 날
안상학

[초판본 시인의 말]
가슴속에 넣어두고 키울 수 있는 것이 있다면 오직 하나 별이었으면 좋겠네. (…) 한 천년 거리에서 살다가 지금은 다 부서지고 흩어져서 오직 빛으로만 남은 별이었으면 더 좋겠네. 한 천년 내 가슴속에 눈물처럼 머금고 살다 어느 한순간 자취도 없이 사라지는 그런 별, 별 하나만 가슴속에 있었으면 좋겠네.
－「별」 중에서.

산술적인 의미가 무에 그리 대단할까만, 낡은 한 천년의 끄트머리에서 시집 한 권을 묶는다. 모두가 빚이고, 모두가 짐이다. 시에게도 미안하다. 공소시효가 지나버린 것들을 뺀다고 뺐지만 군데군데 남아 있다. 너무 늦게 시집을 내어서 그렇겠지만, 내 시가 너무나 즉자적인 반응의 산물이기 때문이리라. 다시 말해서 내 시가 너무 빨리 낡아지는 것은 아무래도 현실적이라는 혐의가 짙기 때문일 것이다. 그렇다고 여기에서 발을 뺄 생각은 없다. 오히려 더 뿌리를 깊게 내리면서 꿈을 더 멀리 가질 생각이다. 오래오래 생명을 유지하는 시가 그립다. 고맙다. 시집을 내는 데 이지가지로 이바지해준 분들이 많다. 진심으로 감사하다.
안동에서
안상학