추가 적립 안내

원제 - Birgit



어느 날 아침 일어났더니 언니(비르기트)가 사팔눈이 되어 있었다. 우리는 그저 그 모습이 재미있어서 깔깔대며 웃었지만 엄마는 언니의 모습을 보고 사색이 되었다. 그리고 엄마의 염려대로 사팔눈의 원인이 머리에 생긴 암세포 때문인 것을 알게 된다. 언니는 병원에 입원을 하였고, 아이들은 병원에 문병을 가서는 안 된다는 아빠 말씀 때문에 언니를 보지도 못하게 되었다. 도대체 암이란 무엇일까? 언니는 그 중에서도 뇌종양이라는데, 정말 많이 아플까? 언니는 겁이 많은데??. 엄마는 병원에서 언니를 돌보며 지내고, 아빠도 잘 볼 수 없다.



할머니가 날 돌봐 주기 위해서 오셨는데, 할머니도 언니 걱정에 전화기 곁을 맴돌거나 기도를 하거나 하며 하루를 보내고 있다. 그러다 나는 문득 언니가 양 인형을 꼭 안고 자는 것이 생각났다. 언니에게 양 인형을 전달해 달라고 아빠에게 말하자 아빠는 그만 울음을 터뜨린다. 아빠는 내가 직접 언니에게 양 인형을 전달해 주는 것이 좋겠다고 한다. 언니가 입원한 이후 처음으로 언니를 보게 되는데, 언니의 머리카락이 하나도 없다. 학교에서도 선생님은 내게 더 친절해졌다. 나는 언니에게 모자를 짜서 선물하기로 마음먹는다. 모자를 쓰면 머리카락이 없는 것쯤은 간단히 해결되니까. 언니가 퇴원하기를 기다리며 할머니와 나는 언니가 좋아하는 과자를 굽고, 노래를 연습하고, 종이에 환영 글을 쓰기도 한다. 그런데 정말 갑작스럽게 언니의 병세가 악화되었다. 언니에게 줄 모자를 빨리 완성하기 위해서 할머니가 도와주기까지 했는데? 이제 언니가 집에 오기만 하면 되는 건데??. 다음 날 아침에 눈을 뜨자 할머니의 뒷모습이 보였다.



언니가 어젯밤에 죽었다고 말씀하시며 눈물을 흘리셨다. 죽는다는 게 어떤 거지? 난 아직 어리기 때문에 장례식에 가면 안 된다고 한다. 난 직접 언니에게 마지막 작별 인사를 하고 싶었지만 어쩔 수가 없었다. 그래도 언니가 양 인형과 함께 관 속에 있다고 생각하니 조금 마음이 놓인다. 그리고 나는 언니에게 주려고 짜던 모자를 완성할 것이다. 언니가 좋아하는 파란색 실로 테두리를 장식할 것이다. 어쩌면 언니의 영혼이 기뻐하면서 내게 말을 걸어올지도 모른다.

하지만 의젓하고, 속이 깊은 이 소녀는 할머니랑 부모님이 더 슬퍼할까 봐 곧 눈물을 거두기 때문에 오히려 독자의 마음을 찡하게 한다. 우리는 이 소녀가 언니가 세상을 떠났음에도 불구하고 언니에게 선물하려던 모자(언니가 좋아하는 파란색으로 테두리를 마무리하는)를 완성하려는 모습을 안타깝지만 따스하게 바라보게 된다. 그리고 이 소녀가 세상을 먼저 떠난 언니를 잊지 않고, 언니와의 추억을 가슴 속에 담아 또 다른 세계에 존재하는 언니(언니의 영혼)와 교감을 하며 건강하게 성장해 나갈 것을 믿는다. 언니한테는 이제 모자가 필요 없는데??. 그래도 상관없다. 나는 모자를 끝까지 다 뜰 작정이다. 어쩌면 언니가 기뻐하면서 내가 느낄 수 있게 말을 걸어 올지도 모른다.


(/ p.68쪽)