추가 적립 안내

독립출판에서 주목받는 작품들을 문고판으로 재현한 《청춘문고》 시즌3.
안리타 작가는 『구겨진 편지는 고백하지 않는다』에서 사랑의 아픔과 삶의 심연을 꿰뚫는다. “당신을 오래오래 떠올렸다. 그렇게 흘러가는 공허가 많고 많았다.” 외로이 홀로 지새우며 숨죽여 울 것 같은 밤. 쓸쓸히 들리는 풀들의 울음 속에서 저자가 전하는 언어는 말없이 어깨를 토닥여 주는 듯하다. 절망 속에서 아픔의 눈물을 흘려본 이라면 안리타 작가의 글이 가슴 깊이 와닿을 것이다.

- 안리타 작가와의 짧은 서면 인터뷰 -

*　작가님의 책은 늘 제목이 주는 울림이 있는 것 같습니다. 책의 소재인 구겨진 편지란 어떤 의미인가요.
-　제목은 세상에서 가장 함축적인 시가 아닐까 생각해요, 그래서 책을 쓰는 것보다 제목을 정하는 것은 더 오랜 시간이 필요한 작업 같아요.
「구겨진 편지는 고백하지 않는다」라는 제목은 사실 「이, 별의 사각지대」 첫 책의 한 구절에서 인용한 문장이에요.

창밖으로 잘 접은 편지를 날렸다. 그것은 새 한 마리처럼 서서히 하강했다.
나뭇가지에 매달린 구겨진 편지는 고백하지 않는다.
사랑이 되지 못한 단어들이 실패한 채로 하얗게 누워 죽은 새를 흉내 내고 있었다.
「이, 별의 사각지대 중에서」

아무래도 고백은 대답하지 않아요. 마음은 늘 환상에 의지했고 부재는 더 이상 존재하지 않으며 서로는 사랑이 되지 못했어요.
서로는 너무나 무관한 세계에서 살아가고 있다는 사실만을 상기해야 했죠. 그것을 쓰고자 했어요.

＊「구겨진 편지는 고백하지 않는다」에는 독어가 같이 쓰여있습니다. 독일어의 어떤 특성에 집중하셨나요
-　독일에서 살았고 독일어로 일기를 쓰던 습관이 있어요. 오래전엔 나만의 이야기를 늘 들키고 싶지 않아 했던 거 같아요. 어디에도 말할 수 없는 사소한 이 이야기들이 빠진다면 책이 완성되지 않는 것 같았어요．관심이 있는 독자분들은 해석을 해볼 것이고 느낌을 추리해보려 할 것 같았고　천천히 저의 비밀을 탐험해보도록 자리를 남겨 두고 싶었어요

＊작가님의 글을 읽으면 어떤 부분이 치유되는 듯한 느낌을 받습니다.
- 저는 삶의 어두운 이면을 쓰고 있어요. 각자의 자리에서 묵묵히 삶을 다하는 분들이 계셔요. ?슬픔으로도 위로할 수 있다고 믿어요, 힘내라는 말보다는 펑펑　울자는 위로의 방식으로　성장통을 계속 들려드리는 것이 누군가에게 더 가까운 위로가 되는 것이 아닐까 생각해요.

*독립출판을 하게 되신 계기가 있나요. 독립출판 씬에서 활동 하는 것은 어떤 의미가 있나요.
- 저는 세상이라는 전쟁터 속에서 돌아와 제 보금자리에서 침묵 속에서 지내는 시간이 많았고 책이 되지 못할 글들, 그러니까 사회적으로 소위 문학이 되지 못한 문장들이 한가득 쌓여 방치되어 갔어요.
그러다 독립출판을 알게 되었어요. 평범하지만 열심히 살아가는 작가분들의 개성　있는 이야기가 많았어요.　대중적이지 않지만 이곳은 특별한 위로의 공간이 되어 주었죠. 아지트가 생긴 기분이에요.　글은 특권이 아닌 것 같아요. 글은 누구나 쓸 수 있는 가장 원초적인 노래같아요.

* 글을 쓰실 때 가장 중요하게 생각하는 부분은 어떤 점인가요?
- 마음을 다해 진실되게 표현한 문장들은 분명 전달되는 것 같아요,　저는 보이지 않는 힘과 영향을 믿는 사람이라 글을 쓸 때마다 기운, 어떤 힘까지도 고려해서 한 장 한 장 작업해요.　책이라는 것은 얼굴도 이름도 모르는 누군가의 고요한 밤, 그 침묵의 공간을 걸어들어가 한 세계를 보여주며 섞이는 일이잖아요.　그래서 문장이 잘 들리도록 고려해요, 내가 쓰고 내가 듣는 것까지도 고려해요. 글로써 스며드는 무한대의 소통 방식이 사실 너무 놀라워요.

Prologue

Raum fur die Seele
당신에게
부치지 못한 편지
구겨진 편지는 고백하지 않는다
무관
사랑이라는 불가능
사랑과 이별의 연극
사랑을 제외하면
그때부터 우리는
사실
마음의 모양
반대말
Sag mal, was Liebe ist
이별 후에 이별이
우리는 우리가 있어야 했는데
할 수 있는 일
우리는 서로
사랑이라는 이름의 불안
직업
바람이 분다
무제
의문
평행선
다음의 것들을 그리워하기 시작한다
Nostalgie
미완성의
Deine Abwesenheit
Ich schreibe immer noch
무게
Alle vergangene Zeit
Traum
Meer
함께 울던 그곳
울고 싶은 날에는
주인공
취향
Melancholie
슬픔은 내가 나를 위로하는 방식
슬픔의 힘
꽃의 울음
슬픔의 향기
한 사람
Der Maler
Deine Worter
의문
부재에게
기도
혼자 남은 밤
너는 이제 여기 없고, 다만 나의 노래가 되어서
원점
삶이라는 병명
불안
하루가 또다시 넘겨진다
Jeden Tag
밤의 심장
Unsere Nacht
최면
목적
불가능을 향해
손의 계획
투명이어서
눈동자
눈빛
어떤 날
풍토병
꽃이 피는 일
꽃의 능력
우리가 꽃이라면
숲이 되는 일이라면
꽃이
꽃 아닌 둘
밤의 시간
행성
밤 산책
연인
익명의 밤
사랑
사랑법
Liebe, Leiden, Lied und Leben
당신
이제는 편지를 묻을 차례

39p
어리석은 밤.
서로의 마음을 감추느라 한참을 떠들고
집에 돌아오는 길. 이렇게 잡음만 쌓인다.
마음과 마음이 만나 사랑이 될 줄 알았는데,
상처와 상처가 만나 또 다른 상처가 되어간다.

우리는 결코 우리의 마음을 들키지 않기 위해
숱한 밤을 떠들고 밤새 열병을 앓을 것이다.

사랑할 줄 모르는 자들이 만나
사랑을 꿈꾸다가 사랑을 잃고,
또 아프다고 말하는 밤.

결핍과 결핍이 만나 결핍을 확인하는,
그것을 사랑이라 불러야 할까?

43p
이별 후에 이별이 있고 이별만 있어
매일매일 다짐해도 몇 번을 더 이별해야 할까.
그러니까 이별은 몇 번 만에 성사될 수 있을까.

우리가 할 수 있는 건 기껏해야
우리를 모르는 처음으로 돌아가는 일뿐인데,
여기 남아 계속되는 마음은

당신을 잊기 위해
나는 또 한번 죽어야 하는 것이다.

나는 이제 어떤 방식으로 부서져야 하나.

59p
분명 있었다, 나에게도 당신이.
오늘도 당신의 단어가 영원히 하강하는 장면을 바라본다.

나의 사랑은 언제나 완성될 수 없는 조각상이다.
단 하나의 갈라테이아를 위해, 눈먼 작가는 밤새 조각을 한다. 결코 이루어질 수 없기에 아름다운 사랑에 대해서만큼은 이 삶을 바쳐 사랑해도 좋을 것이다.

77p
가만히 파도 소리를 듣는다.
파도는 당신의 맥박을 닮았고, 더 이상 언어 따위는 종말해도 무관할 이 순간을 닮았고,
부서져도 좋을 심장을 닮았다.

오래전 당신과 나는
어쩌면 진짜
하나의 바다였다고 생각했다.

79
여기 봐. 내가 너를 사랑한다는 거. 우리 여기서 울자. 사라져도 모를 만큼 서로를 울자. 영원히 사랑을 맹세하자. 서로의 손을 잡고 간절히 약속하기도 했다.

얼마나 많은 마음이 심겨 있기에, 풀들은 매일 울며 자랄까. 이곳 발아래 대지는 얼마나 오랜 사연을 지탱하고 있을까.

바람이 가속한다. 기억은 저 멀리 이탈하는 반항자 같다. 당신은 거기서 여전히 초점 잃은 시력처럼 흔들린다.

117
가끔은 이런 밤이 오면
나는 몸 없는 노래 같고 이름 없는 어둠 같더라.
당신에게 더는 닿을 수 없는
밑창이 다 닳은 신발 같더라
그대로 주저앉아 주인이 없는 몸통 같기도 하다가 계속해서 고백만을 삼키는
미발신 우편물이 가득한 우체통 같더라.

당신을 오래오래 떠올렸다.

그렇게 흘러가는 공허가 많고 많았다.
그렇게 흘러가는 하루가 닳고 닳았다.