추가 적립 안내

뉴욕을 배경으로 한 이병주의 소설 《허드슨강이 말하는 강변 이야기》와 <제4막>의 합본. 상업주의문학의 범람 속에 문학에 거는 마지막 기대인 나림 이병주의 작품을 한국 대중문학의 한 정점으로 재음미하기 위해, 세계의 중심이라고 불리는 메트로폴리스 뉴욕을 배경으로 한 두 작품인 《허드슨강이 말하는 강변 이야기》와 <제4막>를 엮어 새로 내놓는다. 통속극과 같은 재미와 역사를 관통하는 시야를 동시에 보여주는 《허드슨강이 말하는 강변 이야기》와 우리의 역사와 닮은 삶은 산 노화가와 기이한 인연을 다루는 <제4막>은 소설의 재미와 깊은 문학성을 동시에 맛볼 수 있는 좋은 기회가 될 것이다.

한국 대중문학의 한 정점
“하지만 순수문학의 편협한 잣대를 버리고 이미 우리 주변에 풍성하게 펼쳐져 있는 대중문학의 정점이라는 관점을 활용하면 이 문제는 오히려 강점이 될 수 있다. 여기서 굳이 대중문학의 수용성과 이병주 소설을 함께 결부하여 살펴보는 이유도 거기에 있다.”
최근에는 기존의 등단 시스템을 넘어 온라인으로 데뷔해 활동하는 웹소설 시장이 종이책 시장을 넘어서고 있다. 그에 따라 대중문학과 순수문학 간의 우위를 따지는 목소리가 적잖이 들려온다. 대중의 취향을 좇다 보면 아무래도 문학성이 떨어질 수밖에 없기에 우려의 목소리도 있고 새로운 문학 양식의 출현에 대한 긍정적인 평가가 충돌하는 것이다.
그렇다면 대중문학의 위상을 재정립하고 한국문학의 나아갈 길을 궁구하기 위해 과거의 사례를 되돌아볼 필요가 있다. 이런 측면에서 한국 대중문학의 한 정점인 나림 이병주의 작품을 다시 읽어야 하는 것이다. 대중의 취향에 부합하는 소재를 능수능란하게 다룬 작품들이 문학성의 측면에서 저평가되었던 것을 이제 다시 해석할 여지가 생긴 것이다. 이를 위해 세계의 중심이라고 불리는 메트로폴리스 뉴욕을 배경으로 한 두 작품인 《허드슨강이 말하는 강변 이야기》와 <제4막>를 엮어 새로 내놓는다.

허드슨강의 물결 같은 기구한 운명
“에피소드에 의미가 있으려면 역사에 겸손하게 자리 잡아야 한다. 역사 속에서만 에피소드가 빛날 수 있다는 걸 잊어선 안 된다. 천재는 곧 역사이며 천재는 존중되어야 한다. 나, 허드슨이 부르는 노래는 결코 허무의 노래가 아니다. 허무의 가락과 리듬을 타고 부르는, 천재(天才)에 대한 송가(頌歌)인 것이다.”
주인공 신상일은 재미 교포 김계택에게 사기를 당해 전 재산을 잃고 빚까지 지게 되자 친구들의 도움으로 미국으로 간다. 갖은 시련 끝에 목숨마저 버릴 정도까지 내몰린 신상일은 기구한 운명은 호텔에서 우연히 만난 헬렌의 도움과 예전에 연이 있었던 낸시(성옥진)와의 만남으로 반전을 거듭해 행복한 결말을 맞는다.
허드슨강의 물결이 굽이치듯이 불행과 행복 사이를 오르락내리락하는 신상일의 인생 여정은 읽는 이의 긴장을 한시도 놓지 못하게 한다. 통속극과 같은 재미와 역사를 관통하는 시야를 동시에 보여주는 이 작품은 상업주의문학의 범람 속에 문학에 거는 마지막 기대인 이병주의 문학성을 여실히 드러낸다.

제4막에서 만난 두 사람의 인연
“‘서로 말을 모르는 우리가 어떻게 이런 약속을 할 수 있었는지 우선 그것부터 알고 싶습니다.’ 내가 영어로 이렇게 말했더니 부인이 통역을 했다. ‘말로써가 아니고 마음으로 했답니다.’”
뉴욕에 있는 ‘제4막’이라는 술집에서 한국인 소설가와 에스토니아인 화가가 우연히 합석하게 된다. 서로 의사소통이 될 리가 만무하지만 새벽까지 다정한 술친구가 되었던 두 사람은 다음 날 반신반의한 약속 장소에서 다시 만나게 된다. 연극 무대가 끝난 뒤를 가리키는 ‘제4막’에서 만난 두 사람의 인연은 이렇듯 범상치 않다.
군부 독재의 신음하는 우리의 역사와 공산당 독재 때문에 망명한 노화가의 삶은 서로 닮았기에 다음 만남을 기약하고 헤어지는 결말이 남다르게 다가온다. 실제로 반정권 인사로 몰려 자의 반 타의 반으로 외유를 떠난 이병주의 경험과도 맞닿아 있는 이 작품은 ‘아주 좋은 아이디어 하나를 뉴욕에 심어놓고 있다’는 결말처럼 우리에게 깊은 인상을 남긴다.

허드슨강이 말하는 강변 이야기

제4막

독자를 위하여

작가 연보

p. 315-316_ 신상일은 봄이 되면 컬럼비아 대학엘 가기로 했다. 헬렌의 도움이 있고, 파트타임으로 일하면 불가능할 것이 없었다. 40세이니 늦기는 하지만 대학교수가 되어 볼 목표를 세우고 한 편 소설을 쓸 꿈을 가꾸었다. 소설의 재료는 허드슨강이 얼마든지 제공해줄 것이었다.
신상일은 헬렌에게 다음과 같이 설명했다.
“시간적으로는 허드슨강을 거슬러 5백 년 전까지 가보는 스토리 하나, 공간적으로는 허드슨의 원류(源流)에까지 거슬러 오르며 지리학적 바탕에 인생을 섞어 쓴 스토리 하나, 상류에서 뉴욕으로 내려오며 더듬는 로맨틱 스토리 하나, 허드슨 강가에 사는 가난한 연인의 러브스토리 하나, 관광객의 시점에 의한 동서와 신구 대륙의 강을 비교하는 기행적(記行的) 스토리 하나. 이렇게 해서 합계 다섯 개로 된 스토리의 집대성(集大成), 그 제목은 더 스토리 오브 허드슨.”
헬렌은 눈을 반짝거리면서 듣곤, 돌연 얼굴을 흐리며 말했다.
“그렇게 해서 그게 베스트셀러가 되어 우리가 돈방석에 나앉게 되면 어떻게 하죠? 아아, 겁나!”
행복할 때의 헬렌의 모습은 한없이 우아하고 매력적이다. 그 동작 하나하나가 무용을 닮고, 단어 하나하나가 보석처럼 빛난다. 헬렌을 통해, 초등학교(初等學校)에서 배운 지식만으로도 창발력과 상상력이 보태지기만 하면 하나의 숙녀를 빛내고도 남음이 있는 광원(光源)이 될 수 있다는 것을 알 수가 있었다. 그런데 무엇보다도 헬렌의 특질을 이룬 것은 유머 센스였다.
유머는 지옥을 천국으로 바꾸고 사(死)를 생(生)으로 돌이킬 순 없지만, 리버사이드의 암울한 방을 웃음의 꽃밭으로 만드는 기적은 낳는다. 허드슨강의 그 육중하고 초월적인 언어를 인간의 말로 번역하는 재질을 부여한다.

p. 358~359_ 나는 그 자리에 앉아 버번을 청했다. 이웃에서 말이 있었다.
“이제 당신에게 자리를 양보하고 나간 사람이 누군질 아느냐?”
“알 까닭이 있느냐.”
고 답하고 그를 보았다. 호인으로 생긴 백인 청년이었다. 그 백인 청년은 웃으며 이와 같은 말을 했다.
“그 사람은 이 브로드웨이에선 제일가는 조명가요.”
“조명가가 그렇게 대단한가?”
했더니 그는 단번에 경멸하는 눈초리가 되었다.
“연극의 생명은 조명에 있는 거요. 조명이 없어봐요, 연극이 되는가. 그런 뜻에서 그는 브로드웨이 최고의 예술가란 말요.”
“태양이 제일 중요하다는 논리와 통하는군요.”
그는 내 말에 묻어 있는 빈정대는 투엔 아랑곳없이 그것을 액면 그대로 받아들이곤 자기는 컬럼비아 대학교의 학생인데 아르바이트로 조명 조수 노릇을 하고 있지만 장차 본격적인 조명가가 될 것이란 기염을 토했다.
나는 이 집 옥호가 ‘제4막’인데 그 ‘제4막’이란 뜻이 뭣이겠느냐고 물었다. 그 청년의 설명은 친절했다.
“뮤지컬을 빼곤 브로드웨이에서 하는 연극은 대강 3막으로 끝나거든요. 그러니 제3막까진 극장에서 하고 제4막의 연극은 여기서 시작된다는 뜻이죠. 제3막까지의 무대에 등장하는 건 배우들이지만 이 제4막의 무대에 주역을 맡는 사람은 우리들이지. 조명가, 효과가, 대도구, 소도구 일을 말아보는 우리들이란 말요. 이를테면 진짜 연극은 이 제4막에 있는 것 아니겠소?”
윌리엄 사로얀을 가장 존경한다는 그 청년은 아르메니아계의 인종이었다. 나는 그날 밤 그 청년과 더불어 기분 좋게 취했다. 우선 그 ‘제4막’이란 이름에 취했다.

p. 376~377_ 이 책에 수록된 장편 《허드슨 강이 말하는 강변 이야기》와 단편 〈제4막>은 이병주 소설 가운데 뉴욕이라는 거대 도시를 직접적인 배경으로 한 작품이다. 작가 자신이 꽤 오랜 뉴욕 체류 경험을 가지고 있고, 이 세계 최대의 도시가 가진 속성과 그 가운데서의 인간 군상을 여러 모로 목도한 사실이 이 작품들을 창작하게 한 원동력이 되었을 것이다. 그의 전체 작품세계를 관류하여 살펴보면 창작이 지속될수록 그 무대를 점진적으로 확대해 가는 형용을 볼 수 있다. H읍이라는 이름으로 표기된 향리 하동, C시라는 이름으로 표기된 일시 거주지 진주, P시라는 이름으로 표기된 부산을 넘어 일본, 동남아, 미국, 유럽 등 종횡무진의 지경으로 내닫는다. 동시에 박학다식과 박람강기를 자랑하는 문학적 호활(豪活)을 자신의 전매특허처럼 과시한다.
그와 같이 범주가 넓고 규모가 큰 서사적 형상력 속에서 중심인물 또한 기구한 운명과 맞서서 온갖 간난신고를 헤쳐 나가는 모습을 보인다. 《허드슨 강이 말하는 강변 이야기》의 신상일이 하나의 표본이다. 일찍이 이 작가가 데뷔작 〈소설·알렉산드리아>에서 선보인 기상천외한 이야기와 그것이 유발하는 재미가 여기에서도 유사하다. 이 서사성의 확장과 증폭이 가능하자면 중심인물이 일반적이고 선량한 캐릭터로 출발하는 것이 보다 효율적이다. 그러한 측면은 〈제4막>의 주인공 ‘나’의 경우에도 동일하게 적용된다. 뉴욕이라는 소설의 무대가 천의무봉의 필력을 행사하는 작가와 만나고, 그것이 대중적 수용성이라는 방향성과 결합한 곳에 이 작품들이 놓여 있다. 그러할 때 등장인물들의 고통조차 가치 있게 느껴진다. 작가는 〈제4막>의 말미에서 “이런데도 뉴욕에 애착하지 않을 수 있겠는가”라고 반문한다.