추가 적립 안내

詩와 90여점의 작품사진을 시와 같이 감상할 수 있는 시? 사진집입니다.

“밤새 이파리를 다 떨구어 놓았다/바람이 그랬니/어둠이 그랬니/그리움이 그랬니/사랑이 그랬니/이슬이 그랬니//비명도 없이 순종하는 너의 삶에/숙연해지는 나의 아침”
- 「순종」 전문

솔직한 심사가 드러내는 죄 속의 구원, 좌절 속의 희망
이문연 시인의 처녀시집 『그 이후의 여행』 시편들을 쭉 읽어 내리며 솔직한 심사에 숙연해졌다. 신 앞에 고백하듯 시인의 삶과 마음을 아무런 가식 없이 그대로 드러내고 있다. 그런 시편들이 시인의 추억과 순수와 그리움, 그리고 중년에 이른 삶의 고단함과 구원과 희망을 일관성 있게 꿰나가고 있어 경건하다.
시인이 내 몸이지만 내가 다독여주지 못하는 곳, 그 외로운 등허리를 시로 다독여줬다고 시집 머리에 밝혀놓았듯 바삐 살아오며 우리가 미처 돌보지 못한 곳을 다독여주는 시편들이다. 해서 이번 시집 『그 이후의 여행』은 아등바등한 현실을 살아내며 다친 우리네 마음, 꿈과 미련과 그리움을 위무하고 구원하는 시집이다. 나아가 앞으로의 삶과 세상을 더 맑고 힘차게 가꾸는 시집으로 내겐 경건하게 읽혔다.
그런 이번 시집 시세계가 잘 드러나 있어 이 글 맨 위에 올린 「순종」을 보시라. 가을에서 겨울로 가는듯한 어느 날 아침 잎 다 떨궈버린 나무를 소재로 한 시다. 그런 나무를 보며 시인에게 든 마음을 ‘바람’, ‘어둠’, ‘그리움’, ‘사랑’, ‘이슬’ 등의 시어로 순차적으로 내보이고 있다.
이 시어들의 나열로 벌거벗은 나무와 시인은 차차 한 몸이 돼가고 있다. 바람 잘 날 없는 우리네 삶에도 어둠이 있고 그리움과 사랑도 있지 않은가. 그런 쓰리고 그립고 아픈 속내를 비명도 없이 떨궈버리고 겨울에 순종하는 나무, 그리고 우리네 삶과 꿈은 매 한가지 아니겠는가. 그런 삶의 속내, 비명을 선명한 이미지로 잡아내며 숙연하게 들려주고 있는 시집이 『그 이후의 여행』이다.

“나무들도 겨울을 맞으려면 많이 앓는다/ 한 삶을 보낸다는 것이 어디 그렇게 쉬운 것이랴/ 살아서 많이 갖고 있던 것들 내려놓는 소리일 테지/ 한 번 두 번 지었던 죄, 한 잎 두 잎 내려놓는 모습일 테지”
-「환절기」 전문

「순종」에 이어지는 속편 정도로 읽어도 좋을 시다. 사계절 환절기마다 나무들이 그렇듯 생로병사生老病死, 혹은 유소년기, 청년기, 장년기, 중년기로 이어지는 우리 삶 매듭 매듭에도 통과제의通過祭儀 고통이 따르게 마련이라는 걸 보여주는 시다.
그런 만물의 통과제의 때마다 시인은 죄를 나뭇잎 떨구듯 고해하며 털어내고 있다. 이런 저런 삶에 연유돼 저지를 수밖에 없는 죄, 그런 원죄 같은 죄를 털어내고 사謝하며 점점 성숙하고 깊어지는 게 이번 시집에 실린 시편들이며 시인의 삶이다.
- 이경철(문학평론가?전 중앙일보 문화부장)

시인의 말ㆍ5
작품해설 | 이경철(문학평론가·전 중앙일보 문화부장)ㆍ139

제1부
유채꽃 피는 3월부터 3개월ㆍ11
물풀ㆍ14
나는 지금 세곡동으로 간다ㆍ16
깃털 하나ㆍ18
고드름ㆍ19
흙비ㆍ21
죽전리竹田里에서ㆍ22
아무것도 아닌ㆍ28
종소리ㆍ30
수술실 앞에서ㆍ33
마음ㆍ34
아버지의 뒷모습ㆍ36
은행나무 아래 구두 수선점ㆍ38
매미소리ㆍ40
휴일ㆍ41
다림질 잘 하는 남자ㆍ44
가을에는ㆍ49
나이테ㆍ50
관심ㆍ52
그리움ㆍ53

제2부
지퍼를 올리며ㆍ57
또래ㆍ58
거미ㆍ60
그 이후의 여행ㆍ63
나의 공간ㆍ64
강남에 가면 자작나무가 있다ㆍ66
서울 허수아비ㆍ70
까치집ㆍ71
하수도ㆍ72
억새ㆍ74
목련나무에게ㆍ76
자화상ㆍ78
출근길ㆍ79
신新 법어, 함께ㆍ80
거울로 본 풍경ㆍ85
미세먼지 주의보ㆍ86
봄길ㆍ88
지문ㆍ90
추억의 건빵ㆍ92
선풍기ㆍ93

제3부
강이 보이는 마을ㆍ97
나는 도청기를 갖고 있지 않다ㆍ98
행복론ㆍ100
사실조사서ㆍ103
퇴직ㆍ104
양수리에서ㆍ106
구원ㆍ108
구시포 가는 길ㆍ110
거미줄ㆍ114
청계천ㆍ116
자작나무 앞에 서면ㆍ118
가을나무ㆍ120
피사의 사탑 앞에서ㆍ123
눈오는 저녁ㆍ124
시ㆍ126
순종ㆍ128
딱 한 줄ㆍ130
환절기ㆍ133
바람 시ㆍ134
회전문ㆍ138

마음

나이 육십이 되면
나는 다 이루었다고 말할 수 있으리라
생각했었다
나이 육십이 되면
슬픈 일보다 기쁜 일들만 있을 것이라고
생각했었다
저 너머
가슴 일렁이는 일들만 있을 것이라고
저 깊은 마음의 바닷속에
진주같은 부드러움만 일렁일 것이라고
생각했었다
나이 육십이 되면
사람이 그리워지고
나이 육십이 되면
35
정말 앞으로 가기 싫은 날들이
기다리고 있다는 것을
왜 미처 몰랐을까

나의 공간

휴일 아침 거실탁자에서
아파트 창밖을 바라보니
울긋불긋 정읍 내장산 단풍만큼이나
요란한 아파트 마당숲이다
한참을 보고 있자니 풍경은 어디가고
베란다 난간이 눈에 들어온다
집이 가장 자유로운 곳이라고 자위하던
생각이 급반전 되어
창살 안에 내가 갇혀 있다
가장 자유롭다고 생각했던 곳이
가장 넓다고 생각했던 곳이
가장 좁은 공간이었던 셈이다

강남에 가면 자작나무가 있다

강남에 가면
자작나무가 있다
역삼역 1번 출구
사람들이 외면하는 뒷길
야윈 녀석들 몇몇이 서서
겨울 이야기를 한다
한강 바람은 압구정을 거쳐
역삼동으로 불어와
녀석과 귀엣말로
도시를 하얗게 만들어 보잖다
아침 햇살에 더욱 빛나는 육신들
도시의 푯대가 되고
흔들거리면서 부대끼면서
고해성사를 한다
강남에 가면
자작나무가 있다

억새

건너 마을 둑방길 따라
잔칫집에 다녀오시는
어르신들의 하얀 두루마기 행렬이
너를 닮았다
이제 손사래질도 닳았나보다
일생 동안
그립지 않은 것들을 닦아내는 일이
그렇게도 힘들었니
허리마저 가냘프게 깎여
석양 무렵 네 앞에 서면
살아온 너의 삶은
더 진하게 나에게 다가온다

그 이후의 여행

나를 세상에 풀어내는 일은
나의 고삐를 풀어내는 일이다
묵묵히 사막을 걷던 낙타가
주인도 없이
홀로 걷는 다는 것을 알아내는 일이다
나를 세상에 풀어내는 일은
사자가 되는 일이다
거리낌 없이 포효하며
오른쪽에서나 왼쪽에서나
가운데서나 내가 주인이 되는 일이다
나를 세상에 풀어내는 일은
낙타도 사자도 아닌
어린아이가 되는 일이다
가면을 벗고
온몸으로 꺄르르 꺄르르 웃는 일이다