추가 적립 안내

우리들이 살아온 이야기이자 내 곁에 있는 사람들의 이야기!

창비 고등 국어 교과서와 해냄 문학 교과서에 수록된 표제작 《세상에 단 한 권뿐인 시집》을 포함해 여섯 편의 단편소설로 구성된 소설집 『세상에 단 한 권뿐인 시집』. 난생 처음 막다른 길에 서 보았고, 그 위태위태한 삶 속에서, 어쩌면 자신을 인정하고 지지할 수 있는 단 한 사람의 ‘어른’이 필요했을지도 모를 그때의 나에게 들려주고 싶은 이야기를 담고 있다.

청소년 자살 문제를 다루었다는 소재 차원이 아니라 스스로 자살을 선택하려는 청소년들의 어두운 내면을 탁월하게 다룬 《이제 됐어》, 《눈을 감는다》와 갑작스런 아버지의 죽음으로 생계를 책임져야만 하는 경제적 위기에 처한 고등학생의 시선을 통해 아르바이트와 학업을 병행하며 살아가야만 하는 공고생의 현실과 교육문제에 대해 그려낸 《가장의 자격》 등의 작품을 만나볼 수 있다.

‘박상률’표 청소년문학의 힘!

우리 시대 아픈 십대들이 수준 높은 문학작품을 만나고 소통함으로써
자신과 세상을 향해 자발성과 상상력 그리고 저력을 길러야 함이 마땅하다!

청소년문학의 대가(大家) ‘박상률’이
가장 젊은 날의 청춘들에게 전하는 메시지!

오랜 시간 동안 청소년을 위한 문학에 힘써왔고 지금도 그 계보를 이어가고 있는 작가 박상률은 청소년소설 분야를 대표하는 작가로서 저마다 ‘고독’한 아이들의 성장 서사를 통해 ‘슬픔’의 사회적 차원을 넘어 아픈 아이들을 위한 ‘보살핌’이 구현되는 사회를 문학적으로 구현하고자 했다. 그런 이유 때문일까. 박상률은 언제나 자신의 작품에 등장하는 아이들의 편이 되어주고 있다.
그런 그가 대여섯 해 전에 세상에 나온 『세상에 단 한 권뿐인 시집』이라는 소설집을 새롭게 펴냈다. 그동안 청소년은 물론, 청소년이 아직 몸속에 있는 어른들도 많이 사랑해준 이 책은 그 사랑에 보답하고자 2019년, 새 단장을 하여 ‘특별한서재’에서 출판했다.
6개의 단편 소설로 구성된 이 소설집의 표제작인 「세상에 단 한 권뿐인 시집」은 창비 고등 국어 교과서와 해냄 문학 교과서에 수록된 작품이다.
‘박상률’표 청소년문학이라는 이름이 붙여지기까지 수많은 작품들을 펴내며 고민했을 시간들과 여러 강연 준비를 통한 통찰과 사유의 과정까지 감내했을 그에게 우리는 어떠한 감사를 표해야 할까. 그의 소설 속으로 들어가 그가 전하는 메시지를 함께 공유해보는 것은 어떨까.
이 책은 난생 처음 막다른 길에 서 보았고, 그 위태위태한 삶 속에서, 어쩌면 자신을 인정하고 지지할 수 있는 단 한 사람의 ‘어른’이 필요했을지도 모를 그때의 나에게 들려주고 싶은 이야기다. 인생이니 우주니 하는 거창한 것도 아닌, 뜻 모를 추상적인 것도 아닌, 바로 우리들이 살아온 얘기이자 내 곁에 있는 사람들의 이야기 말이다.

[줄거리]
“세상 끝에 내몰린 아이들의 반(反)성장의 서사
성찰을 통한 영혼의 성장과도 같은 이야기들”

『세상에 단 한 권뿐인 시집』은 총 여섯 개의 단편 소설을 한데 묶은 소설집이다.
그중에서도 청소년 자살 문제를 다루고 있는 「이제 됐어」「눈을 감는다」이 두 작품은 청소년 자살 문제를 다루었다는 소재 차원이 아니라 스스로 자살을 선택하려는 청소년들의 어두운 ‘내면’을 탁월하게 다루었기 때문에 주목할 만하다. 자살의 결과가 아니라 자살에 이를 수밖에 없는 ‘과정’ 자체가 핍진한 내면 묘사를 통해 드러나고 있기 때문이다.
「이제 됐어?」에서는 오로지 딸을 일류 대학에 보내기 위해 열을 올리는 엄마라는 존재에게 속박되어 리모컨으로 조정당하는 로봇처럼 공부하다가 자신의 존재를 잊어버린 주인공이 그 누구도 아닌 ‘나’의 존재를 외칠 방법을 찾다가 마지막으로 엄마에게 ‘이제 됐어?’라는 문자를 보내고 스스로 세상과 이별한다.
「눈을 감는다」에서는 과거 5?18 광주민주화운동 진압군의 일원으로 투입되었던 아버지가 마음의 짐을 털어버리려고 한 행동이 결정적으로 아버지를 몰락시키고 만다. 그 여파가 주인공인 ‘나’에게까지 미쳤고 나는 학교 폭력에 시달리는 왕따가 되고야 만다. 그렇게 고통을 받던 나는 아무런 흔적도 없이 스스로 나를 놓아버리기로 했고, 차가운 한강 물에 몸을 내던지게 된다.
「세상에 단 한 권뿐인 시집」은 자신이 몰래 짝사랑하던 아이에게 직접 손으로 만든 시집을 만들어 고백했다가, 그 시집을 20년 만에 다시 돌려받게 되는 과정을 그리고 있다. 20년이나 지나서야 그날의 진실을 마주하게 된 나. 그녀의 남편이 죽고 나서야 고백에 대한 대답을 들을 수 있었던 건, 시집 전달을 부탁했던 내 오래된 친구 녀석도 그녀를 좋아하고 있었기 때문. 씁쓸한 진실을 뒤로한 채, 나는 원래 주인이었던 그녀에게 시집을 다시 돌려주고 카페를 나선다.
「가장의 자격」은 갑작스런 아버지의 죽음으로 생계를 책임져야만 하는 경제적 위기에 처한 고등학생이 주인공이다. 아르바이트와 학업을 병행하며 살아가야만 하는 공고생의 현실과 교육문제에 대해 주인공의 시선을 통해 그려내고 있다.
「너는 깊다」에서 ‘나’는 공부라는 것에 도무지 관심이 없고 공부는 취향의 문제일 뿐 인생을 결정지을 문제가 아니라는 생각을 갖고 있다. 그러던 어느 날 새로 부임해온 원어민 영어 여교사에게 설레는 감정을 느끼게 되고 점차 그 낯선 감정이 다른 사람들과는 다른 특별한 감정임을 스스로 깨닫게 된다. 동성애라는 소재를 다루면서도 사랑의 감정을 가감 없이 묘사하고 있다.
「국민건강영양보급업자가 낚지 못한 것」에 등장하는 아버지 장 씨는 남의 집 개를 도둑질해서 파는 몰염치한 사람이다. 그러던 어느 날 술에 취해 집으로 돌아가던 장 씨는 골목길에서 남녀가 부둥켜안고 있는 것을 목격하게 된다. 그런데 자세히 보니 재수를 한다는 딸이 남자와 애정행각을 벌이고 있는 게 아닌가! 개를 그렇게 잘 훔치던 장 씨도 끝내 딸을 낚지 못했다는 데서 사회를 향한 일종의 통렬한 세태 풍자를 하고 있다. 모범을 보여야 할 어른이 정도(正導)를 걷지 못하면서 자식만은 자신의 길을 제대로 걷기를 바라는 것이 아이러니하지 않은가. 작가는 그렇게 우리 사회의 모순된 현실을 보여주고 있다.

박상률은 이처럼 여섯 개의 주옥같은 작품을 매개체로 하여 어른과 아이 세대의 단절된 경험을 이어주는 대화와 소통을 위한 미디어로서의 자기 역할을 다하고 있다.

“한여름 소나기처럼, 스치듯 지나갔던 그 시절을 기억하나요?”

늦가을에는 한겨울처럼 수은주가 내려가고, 한겨울에는 가을 날씨처럼 선선하고……. 요즘 날씨는 좀체 종잡을 수가 없습니다. 청소년 시기도 종잡을 수 없는 날씨처럼 변덕이 심합니다. 철을 모르는 날씨 같은 청소년. 미세 먼지가 가려 윤곽을 알 수 없는 산이나 건물처럼 뿌연 청소년. 그러나 청소년이 철모르는 날씨 같은 존재이든, 뿌연 먼지 속에 윤곽을 감춘 산이나 건물 같은 존재이든 결국은 어른이 됩니다.
이 작품집에 묶은 소설의 인물들은 때로 흔들리기도 하고, 더러는 현실 생활에 억눌려 찌들어 있기도 하지만 언젠가는 그 시절을 되새길 것입니다.
어느 날 아침 눈을 떴을 때, 다시 열아홉 살이 되어 있다면, 우리는 어떤 삶을 살게 될까요? 그땐 미처 알지 못했던 것들, 아무것도 준비하지 못했던 말들, 그저 빨리 지나가기만을 바랐던 날들… 이 책을 읽은 모두가 그 시절로 돌아가게 된다면 부디, 못다 한 말들과 못다 한 일들을 후회 없이 했으면 합니다.

고영직(문학평론가)
박상률은 이번 작품집에서 본래 똑바로 자라려는 저마다의 강한 본성을 갖고 있는 아 이들이 왜 절박한 생존의 문제에 내몰리는지를 드러내고 있다. 무엇보다 스스로 죽음 앞의 인간이 되어버린 아이들의 한없이 어두운 심리를 묘사하는 박상률의 붓질에서 격렬한 통증이 느껴진다. 우리 시대 아픈 10대들이 수준 높은 문학작품을 만나고 소통함으로써 자신과 세상을 향해 자발성과 상상력 그리고 저력을 길러야 함이 마땅하다. 이에 오늘날 청소년들에게 ‘박상률’표 문학을 추천하는 바이다.

이제 됐어
세상에 단 한 권뿐인 시집
가장의 자격
눈을 감는다
너는 깊다
국민건강영양보급업자가 낚지 못한 것

해설
창작 노트

나의 길은 뭐지? 공부 기계? 영어 100점? 외국어고등학교? 일류 대학? 나는 고개를 저었다. 다 소용없는 것이었다. 이제 너무 지쳐 버렸다. 지겹다. 아니, 질린다. 엄마에게 하소연해봐야 돌아올 소리는 뻔하다.
‘배부른 소리 하지 마! 다 너를 위해서 내가 이러는 거야! 너는 아무 생각 말고 엄마 말만 들으면 돼!’
배부른 소리라고? 나를 위한다고? 엄마 말만 들으면 된다고? 아, 미치겠다!
은영이와 헤어지고 집에 왔다. 엄마는 내가 시험 끝나고 학원에 들러 공부하고 온 줄 알았다. 나도 태연히 그런 척했다. 가방을 뒤져 오늘 본 모의고사 시험지를 찾아 보여주며 영어가 만점인 것 같다고 말했다. 엄마가 살짝 웃는 것 같았다. 그러나 그대로 지나가지 않았다.
“역시 학원 바꾸길 잘했어! 하지만 한 번 100점 받았다고 방심하면 안 돼! 마음 놓으려면 아직 멀었어. 이제 3학년 때까지 무조건 100점 받아야 돼!”
나는 숨이 탁 막혔다. 엄마의 지칠 줄 모르는 욕심이 머리를 터지게 한다. 칭찬은 놔두고라도 잔소리나 더 듣지 않았으면 싶었다. 그러나 엄마는 그새 더 욕심을 내고 있는 것이었다.
-「이제 됐어?」(본문 25~26쪽)

나는 절규한다. 외침은 크지 않다. 도저히 나의 별자리를 그을 맥락을 못 찾겠다. 엄마 별만 유독 빛나는 우리 집. 엄마 별에 내 별의 선을 이어붙이기는 싫다. 휴대전화를 열어 초기 화면 배경 글을 ‘이제 됐어!’라고 찍어 넣었다. 이제 된 것이다. 나를 외칠 준비가 다 끝난 것이다.
방 창문을 열고 보니 아파트 숲 사이로 별똥별 하나가 지고 있었다. 저 별똥별도 끝내 자기 자리를 못 지키고 떨어지는 것이리라. 잠시 후 나도 별자리를 만들지 못한 별똥별이 되려 한다. 그러나 별똥별처럼 우아하게 지지는 못할 것이다.
나는 휴대전화를 열어 문자를 찍었다.
엄마, 영어 100점 맞았으니까, 이제 됐어?
물론 엄마는 아직 안 되었을 것이다. 아직도 멀었을 것이다. 그렇기에 나는 기어코 별똥별이 되고 말아야 한다. 나는 재빨리 문자를 전송하고, 휴대전화기를 창틀에 내려놓은 뒤 20층 아파트의 창틀에 섰다. 내가, 별똥별이, 된다.
-「이제 됐어?」(본문 27~28쪽)
--------------------------------------------------------------------


“여보세요? 거기…….”
여자였다. 그러나 전화선을 타고 넘어온 목소리만으로는 누구인지도 모르겠고, 나이를 가늠하기도 어려웠다. 나는 누구냐고 물으려다 저 쪽에서 말하는 대로 내버려두기로 했다.
“네, 말씀하세요.”
“거기 글 쓰시는…….”
나를 찾는 전화인 것 같기는 했다. 여자는 자신의 신분을 밝히지 않고 한참을 머뭇거렸다.
“돌려드릴 것이 있어서요…….”
뜬금없는 소리였다. 나는 잠시 멍해져서 다시 침묵했다. 여자가 잠깐 사이를 둔 뒤 더듬더듬 말했다.
“스무 해 동안, 갇혀 있던, 말들이에요…….”
여자는 내 사정은 묻지도 않고 일방적으로 약속 시간과 장소를 정한 뒤 전화를 끊었다.
-「세상에 단 한 권뿐인 시집」(본문 29~30쪽)

가까이 다가가 여자를 보는 순간, 나는 온몸이 굳어버리는 줄 알았다. 현아였다. 옷차림과 몸피는 예전과 다르지만 얼굴 모습은 거의 스무 해 전 여고생 때의 청순하던 소녀 모습 그대로인 현아가 눈앞에 나타난 것이다.
“현아…….”
이름 말고는 다른 말이 입에서 떨어지지 않았다. 현아가 손을 내밀었다. 나는 얼떨결에 그 손을 내려다보며 마주 잡았다. 여전히 희고 맑은 손이었다. 찌릿찌릿하는 느낌이 그대로 전해졌다. 문득 그 옛날 현아가 손을 내밀어 첫 악수를 청하던 때가 떠올랐다. 내 느낌은 순식간에 그때로 돌아가 있었다.
우리 둘은 그렇게 손을 잡은 채 말없이 서로를 바라보기만 했다. 이내 곧 현아는 봉투 속에서 공책을 한 권 꺼낸 뒤 다짜고짜 내 앞으로 내밀었다.
나는 영문을 모른 채 공책을 받아든 뒤 겉표지를 펼쳤다. 속표지에 검정 만년필 글씨로 ‘이 세상에 단 한 권뿐인 시집을 내 사랑하는 소녀 현아에게 바친다’라고 씌어 있고, 그 아래에는 날짜와 내 이름이 휘갈겨져 있었다.
“아!”
나는 짧은 신음만 내뱉은 채 공책을 뒤적여 볼 엄두도 내지 못했다. 그해 겨울의 찬바람이 가슴을 뚫고 지나갔기 때문이다.
-「세상에 단 한 권뿐인 시집」(본문 31~33쪽)

“그동안 나 미워했지요?”
나는 아무런 말도 떠오르지 않았다. 내가 현아를 미워했을까? 그러나 지난 세월 동안 애써 잊으려고 한 게 꼭 미움 탓만은 아니라는 생각이 들기도 했다. 그런 내 생각과는 상관없이 현아가 단정적으로 말했다.
“많이 미웠을 거예요…….”
현아가 더듬거렸다.
“음, 남편이, 죽었어요.”
“어!”
나는 외마디 소리 말고는 달리 할 말이 없었다. 현아 남편이 누군지도 모르는데 뭐라고 하겠는가.
“남편의 유품을 정리하다 보니…….”
나는 아직도 할 말을 찾지 못했다.
“남편이 죽고 나서야 이 시집이 나한테 전해진 거예요.”
“뭐라구?”
남편이 죽고 나서라니? 그렇다면 그 친구 녀석이 현아 남편? 아, 그 녀석도 현아를 좋아했구나. 내 수제품 시집이 현아에게 전달 안 된 것은 어쩌면 아주 당연한 일이었다. 그런데 그 친구는 시집을 왜 내게 다시 돌려주지도 않고 없애버리지도 않았을까?
“미안해요. 이 세상에 단 한 권뿐인 시집을 이제야 돌려드리게 되어서. 그때 받았으면 바로 돌려드렸을 텐데……. 시집 속의 말들이 스무 해 동안이나 갇혀 있느라 무척 힘들었을 거예요. 그래서 이렇게 돌려드리려고…….”
아, 그런데, 나는 무엇이, 아니 누가 20년 동안 갇혀 있었던 것인지 알 수 없었다. 나는 공책을 다시 현아 쪽으로 슬며시 내밀었다. 그런 다음 자리에서 일어났다. 그리고 직장을 그만둔 뒤엔 처음으로 이는 어지럼증을 가까스로 참으며 말했다.
“이건 현아 아니면 누구에게도 소용없는 시야. 여기 들어 있는 시는 현아한테만 어울리게 쓰인 것이거든. 현아 남편이 된 그 친구도 그걸 알았기 때문에 나한테 다시 되돌려주지도 못하고 없애버리지도 못한 거야. 그러니 시를 쓴 나도 주인이 아니야. 그럼 이만…….”
밖에는 여전히 눈이 퍼붓고 있었다. 눈길 위에 발자국을 찍으며 발걸음을 뗄 때마다 ‘오빠’라는 소리가 밟히는 것만 같았다.
-「세상에 단 한 권뿐인 시집」(본문 51~53쪽)

--------------------------------------------------------------------
아빠의 장례를 치르고 나자 앞으로 살길이 막막했다. 엄마가 식당으로 일을 나갔지만 벌이는 시원치 않았다. 제발이지 시간이 고장이라도 나서 다시 옛날로 돌아가 아빠의 죽음이 무효가 되었으면 좋겠다. 그러나 그럴 수 없는 일……. 그래서 나는 가장으로서 결심하지 않을 수 없었다.
“엄마, 나 공고 갈 거야. 아빠도 안 계신데 대학까지 갈 수 없잖아. 거기 가서 빨리 기술 배워 취직할 거야. 다니는 동안은 아르바이트하고!”
-「가장의 자격」(본문 62쪽)

꼬꼬큰닭치킨 배달 일은 나쁘지 않았다. 열여섯 살 생일이 지나자마자 바로 오토바이 면허를 따서 배달 일을 다니기 시작했다.
‘학교 다니면서 아르바이트까지 하기는 너무 힘들어. 그냥 학교 그만두고 일찌감치 돈벌이나 할까 보다.’
나는 하루에도 몇 번씩 스스로에게 물었다. 학교를 그만두고 아예 돈벌이에 나설까, 학교 다니면서 아르바이트를 할까.
나는 엉뚱하게도 기왕에 가장 노릇을 하려면 학교부터 때려 치워야겠다는 생각이 들었다. 예전엔 내 나이보다 어린 사람이 가정을 이루기도 했는데 언제까지 이러고 살아야하나 싶었다. 그런 생각을 하자 학교에서 하는 모든 일이 다 시시해 보였다.
-「가장의 자격」(본문 63~64쪽)

미래를 위해서 학교를 다니고 공부한다지만 대한민국의 공고생에게 미래가 열리면 얼마나 열리겠는가? 그냥 지금 피 끓을 때 할 수 있는 일이라도 해야 되지 않을까?
증조할머니처럼 한 세기 가까이 사는 사람도 있지만 아빠처럼 반세기도 못 사는 사람도 있다. 그렇다면 나의 명줄은 어디 가장의 자격까지 이어져 있을까? 나뿐만 아니라 아이들도 그걸 안다면 재미없더라도 학교를 계속 다니든, 돈벌이에 본격적으로 나서든, 안정된 생활을 위해 살림을 차리든, 결정하기가 훨씬 쉬울 텐데…….
-「가장의 자격」(본문 70~71쪽)

--------------------------------------------------------------------
5·18 광주민주화운동에 진압군의 일원으로 투입된 아버지는 그날 이후 우울한 군 생활을 했다. 아무리 생각해도 자신의 행위가 정당성을 갖추기 어려워서였다. 그러다 그걸 털어버리려고 한 행동이 결정적으로 아버지를 몰락시키고 말았다. 더구나 그 여파가 나에게까지 미친 것이다. 지갑 사건과 방송 사건이 겹쳐, 나는 아주 우스운 꼴이 되고 말았다. 인생은 어쩌자고 이토록 엉뚱하게 비틀어져 뒤죽박죽인지 모르겠다.
-「눈을 감는다」(본문 78쪽)

나는 나를 설득하고 싶지 않다. 내겐 눈부신 태양이 없다. 밝은 미래가 없다. 내 운명은 이미 결정나버렸다. 그렇다고 그럴싸한 미사여구를 동원해서라도 삶의 중요성을 강조해주는 이도 없다. 어차피 나는 출신 성분부터 ‘찌끄러기’과이다. 어느 누가 이런 나를 무슨 애정이 있어 설득할 것인가. 나부터도 나를 설득하고 싶지 않은데 말이다. 어쩌면 나는 이대로 내가 더 망가지고 짓밟히는 게 싫은지도 모른다. 그래서 이쯤에서라도 정말로 나를 보호하고 싶었는지도 모른다. 그래서 사실은 나를 진정으로 보호하여 더 망가지지 않도록 하기 위해 이 한강 다리까지 온 것이다. 나를 보호할 수 있는 유일한 방법은 내 의지로 할 수 있는 것을 하는 것뿐이다. 지금 내 의지로 할 수 있는 것은? 여기까지 이렇게 내 발로 올라와 있는 것이다.
-「눈을 감는다」(본문 97쪽)

잠시 후 내