추가 적립 안내

『지금, 만나러 갑니다』의 원작자 이치카와 다쿠치의 2005년 신작 소설. 다른 별에서 온 이방인 같은 장애인 아들이 이 땅 위에서 당당히 살 수 있게 떠나보내는 한 가족의 아름다운 사랑이야기를 담았다.
　
아빠인 히로시가 아들 히로미에게 쓰는 편지로 이 소설은 시작된다. 히로시 부부, 아들 히로미와 딸 미와는 평범하고 단란한 가족이었다. 히로미의 겨드랑이에서 발견된 상처로 인해 히로미가 여느 아이와는 다르다는 것을 발견한 이후 손가락 사이에서 물갈퀴가 자라는 등 이상 증세가 나타나기 시작한다. 가족들은 히로미의 병을 고치기 위해 백방으로 노력하던 중, 같은 병을 앓고 있는 리사를 만나게 된다. 물에서 육지보다 훨씬 자유로운 히로미와 리사는 다른 별에서 온 아이들처럼 둘만의 교감을 나누고 리사의 아버지의 제안에 따라 해양생물학자에게 두 아이를 보내기로 결정한다. 히로미가 떠나고 히로시는 언제까지 살 수 있을지 모를 히로미를 위해 가족의 역사가 깃든, 지금의 히로미가 있기까지의 일들을 편지로 쓰기 시작한다.
　
'가족'이나 '장애', '불치병'을 소재로 한 기존 소설에서 볼 수 없었던 맑고 경쾌한 분위기 속에 아픈 아들을 정상으로 되돌리기 위한 가족들의 노력이 담담하게 그려진다. 슬픔을 강요하지 않는다는 것 또한 이 책만의 미덕이 될 수 있을 것이다.

장애가 있으면 꼭 슬퍼야 하나?
'가족'이나 '장애' 혹은 '불치병'을 소재로 한 기존의 소설에서 볼 수 없었던 맑고 경쾌한 분위기가 있는 소설이다. 소재에 있어서 작가 특유의 환타지 성이 발휘되어서 그렇기도 하지만 한국 사람들이 대체로 감성이 풍부하고 감정적인 반면, 일본 사람들은 이성적이면서 냉소적인 분위기를 갖고 있는데 이 작품에 미친 그 영향도 무시할 수 없다.

이 소설의 가장 큰 미덕은 슬픔을 강요하지 않는데에 있다. 장애인들의 삶은 항상 불이익을 당하고, 억울하고, 온 가족이 힘들어하는, 기존의 소설이 가진 전형을 크게 벗어나 있다. 온 가족이 아픈 아들을 정상적으로 되돌리기 위해 들이는 정성이 '당연한' 노력으로 담담하게 그려져 있다. 어쩌면 기존 소설이 가진 고통의 형상화가 일반인들의 장애인에 대한 편견을 키웠을지도 모른다는 생각까지 들게 한다.

이 소설의 주인공격인 아버지는 아들에 대해 이렇게 평가한다.

'히로미는 마치 이 별의 중력과 언어에 도저히 적응할 수 없어 고향인 별로 돌아가고 싶어하는 작은 방문자 같았다. 다른 별에서 온 이방인 같은 갓난아기를 당당한 어른으로 키워내야 한다. 이 별에서 제대로 살 수 있도록 해주어야 한다.'

아들 히로미가 앓고 있는 이상 증세에 대해 고칠 수 없다고도 규정하지 않고, 그 원인을 찾기 위해 노력하면서 아들을 새로운 생명체로 받아들이고, 인정하는 태도를 보여준다. 그저 조금 다른 이방인 같은 존재일 뿐이라고 여기는 아버지의 깊은 애정에서 본 소설의 진면목이 발휘된다.

부모가 제 살 같은 아이를, 그것도 병명조차 알지 못하는 이상 증세를 앓고 있는 자식을 한 번도 본 적도 없는 사람에게, 가본 적도 없는 곳으로 보낸다는 것은 쉬운 일이 결코 아니다. 일반적인 사람의 경우라면 아이의 병명을 알 때까지 갖은 병원을 다 다니면서 겪는 비통함과 애절함을 읊는 것으로 소설이 전개될 터이다. 하지만 히로미의 아버지는 그 기이한 특징을 십분 발휘할 수 있는 곳으로 아들을 떠나보냄으로써 자식 사랑을 완성한다.

이토록 깔끔한 결론을 내릴 수 있는 것은 캐릭터가 갖는 깊은 신뢰감에서 비롯한다. 부모가 자식을 얼마나 믿고 사랑하는지, 자식이 자신의 가치가 얼마나 소중한 것인지 스스로 알기 때문에 가능한 일이다. 소설 장면 장면마다 캐릭터에 진정성을 부여하는 에피소드들이 전개되어 있기 때문에 우리는 이 소설을 황당한 SF소설이 아닌 가족소설로 받아들일 수 있는 것이다.

장애가 있다고 해서 꼭 아프고 힘들게 묘사되어야 하는 것은 아니다. 눈물을 쏙 빼어 놓음으로써 소설의 가치를 감정적인 눈물샘과 동일화시키는 것도 늘 정답은 아니다.
잔잔하게 차오르는 슬픔과 아름다움이 공존하는 감동, 이것이 바로 이 소설이 갖는 진정한 가치요, 매력이며 출간을 택하게 된 이유이다.

제1장 작은 이방인
제2장 물에서 만난 아이들
제3장 새로운 희망
에필로그

- 대단한 것을 해주지는 못하지만, 모든 것을 주고 싶어하는 사람, 아버지.
“우리는 아직 히로미의 부재를 채워줄 만한 것을 아직 찾지 못했다. 어쩜 평생 찾지 못할 것이다. 부재란 공백이 아니다. 질량을 갖고 만질 수 있는 어떤 것이다. 방 안에서 아무 생각없이 뒤돌아본 순간에 그것을 볼 때도 있다. 책장의 책에 손을 뻗었을 때 손가락 끝에서 그 존재를 느낄 때도 있다. 사랑하는 사람이 사라진다는 것은 그런 것이다. 대신 그 자리를 메워줄 수 있는 것은 없다. "

“지금도 기억한다. 잊을 리 없지. 넌 허스키한 목소리에 혀 짧은 발음으로 늘 이렇게 말해줬어. ‘아빠, 사랑해요!’라고. 몇 번이고 몇 번이고, 내가 보이지 않을 때까지, 때로는 모퉁이를 돌아 걸어가는데도 아직 네 목소리가 들릴 때가 있어. ‘사랑해요오오오!’하고.”

“아빠는 대단한 인간은 아냐. 하지만 가슴을 펴고 모두에게 이렇게 말할 수 있다. ‘이 애가 내 아들입니다. 아주 착한 아이죠. 상냥하고, 남을 배려할 줄 알고, 마음이 따뜻한 아이입니다. 이름은 히로미라고 합니다. 큰바다라는 뜻이죠, 내가 지었습니다. 나와 아내가 아이를 길렀습니다. 내가 이 손으로 아이의 기저귀를 갈았습니다.’ 라고. 그래, 보람이 있다는 기분이 든다. 네가 우리 아들로 태어나주었다는 사실이 너무 고맙구나.”