추가 적립 안내

김수환 추기경, 극작가 이윤택, 목판화가 이철수, 통일부 장관 정동영 등 열세 명의 종교인, 문인, 예술가, 방송인, 정치인이 부모님께 전하는 사랑의 고백을 모은 산문집. 장욱진 화백의 따뜻하고 정겨운 그림과 어울려 저자들은 저마다 코흘리개 유년시절의 아이가 되기도 하고, 사춘기 소년 소녀가 되기도 하고, 이십대 청춘남녀가 되기도 하면서, 그들 곁에서 무조건적인 사랑을 베풀어주셨던 아버지와 어머니를 회상하고, 그분들에게 못다한 사랑과 감사의 마음을 풀어놓는다.
　
김수환 추기경은 초등학교 일학년 때 아버지를 여위 후 '아비없는 자식'이라는 말을 듣지 않도록 엄하게 교육하셨던 어머니를 회상하며, 일제 시대 말엽 학병으로 끌려가면서 어머니가 보지시 않는 곳에서 죽고 싶다고 생각했던 것과는 달리 막상 죽음의 문턱에서는 어머니가 보고 싶고, 어머니 품에서 죽고 싶은 강렬한 소망에 사로잡히곤 했음을 털어놓는다. 국립 극단의 예술 감독인 이윤택 씨는 어린 그를 아버지처럼 섬기며 오만한 선민의식을 불어넣어 준 어머니의 잔소리를 회고하는가 하면, 소설가 한승원 씨는 몸집은 작지만 단단하고 야무졌던 아버지, 놋그릇에 손수 술을 부어 주시며 남의 그늘에 묻혀 살지 말 것을 당부하시던 아버지의 목소리를 그리워한다.
　
생활고, 가정폭력 등의 이유로 가족이란 이름을 무색하게 하는 사건사고가 많은 이 때, 다시금 부모의 무한한 사랑을 아로 새기고, 가족 간의 사랑을 되살릴 수 있는 계기가 되어 줄 것이다.

"어머니의 엄한 교육이 추기경을 만들었고, 아버지의 인자함이 장관을 낳았다"

여기, 살아가는 모습 속에서 빛나는 가르침으로 오늘날의 저자로 성장시킨 부모가 있다.
그리고 마음 깊이 사랑했으면서도, 뒤늦게 통회하고 그리워하는 아들과 딸이 있다.


故 장욱진 화백과 각별한 부녀의 정을 나누었던 장경수씨의 글 속에는 미술관계자들이 미처 알지 못했던 화가 장욱진의 생활적인 면모, 가족 간의 이야기가 생생하게 살아있다. 그녀의 글을 읽고 나면, 본문 속에 담겨진 그림들이 더욱 가깝게 다가온다.

김수환 추기경의 글에서는 그에게 신앙을 심어주시고, 그를 가톨릭 성직자의 길로 이끈 어머니의 사랑이 묻어나온다. 그는 어머니를 생각하면, 아들을 찾아 일본으로, 저 황량한 만주벌판으로, 그것도 세 번씩이나 가신 어머니가 떠올라 말할 수 없이 가슴이 찡해옴을 느낀다. 잃은 양 한 마리를 찾아 산과 들을 헤매는 착한 목자의 사랑과 다를 바 없는 어머니의 크나큰 사랑이 전해져온다.

소설가이며 서강대 불문학과 교수인 최윤 씨의 어머니는 서울대 동양사학과 수학에 이르기까지 고생해서 배운 신학문을 자식교육에나 바칠 수밖에 없었던 어머니였다. 그의 언니가 어릴 때 심히 아파 병구완을 위해 잠시 그만두려던 사회생활이 이후 세 딸의 출생으로 막을 내린 것이다. 식구가 모두 자리에 누운 늦은 밤 불꺼진 부엌에 가만히 앉아 계시던 어머니의 뒷모습에는 아무도 범접할 수 없는 우수와 슬픔이 깃들어 있었다고 회고한다. 그녀에게 있어서 어머니는 ‘우수의 궁전’이다.

<웃는돌무용단>을 이끄는 무용가 홍신자 씨는 ‘여자는 남자와 달라 한번 혼인한 다음에는 배울 기회가 없으니 혼인 전에 남자보다 더 많이 배워놓아야 한다’고 주장하시곤 했던 어머니를 추억한다. 지금은 돌아가신 어머니가 그리울 때면 바다에 찾아가 어머니 품속에 안기듯이 바다 앞에 앉아 있곤 한다. 홀로 먼 바다의 끝을 보고 있으면 어머니와 만난 듯하다고 한다.

화가 김점선 씨는 어린 시절, 그녀가 분명한 잘못을 했을 때에 조용히 그녀를 방으로 불러 그녀 스스로 차근차근 자신이 한 일을 얘기하도록 했던 어머니를 떠올린다. 그녀의 생애에서 가장 중요한 교육의 시간이었다고 회고하는 그녀. 후회와 뉘우침과 각오의 눈물을 어머니 앞에서 흘리면서 오래오래 울었던 그녀는 그럴 때에 어머니는 인류를 대표한 스승이고 그녀를 사랑으로 일깨워주는 지도자였다고 회고한다.

목판화가 이철수 씨의 아버지는 영화, 그림 뿐 아니라 사실 종횡무진의 박식이어서 어느 자리에서고 대화를 이끌어 가는 데에 막힘이 없고, 화제가 풍부해서 그를 좋아하는 이들이 적지 않았다. 이현주 목사가 “이야기 솜씨로 말하면 아들보다 화가의 부친인 운남 선생께서 훨씬 탁월하셨고, 난 그분의 재미있고도 유익한 이야기를 듣는 것이 즐거워서 더욱 자주 갔다” 했듯이 그의 부친은 사람들과 어울려서 이야기를 나누고 차와 음식과 마음조차 나누기를 좋아했다고 전한다.

이화여대 교수 주철환 씨는 평생을 방랑벽을 버리지 못하고 낙천주의적으로 살아 서글픈 노년을 맞게 되었던 아버지를 미워했던 지난날을 돌이켜본다. 그러나 아이를 낳아기르며 그는 아버지를 다시 생각하게 된다. 그는 아버지 속으로 들어가지 못했고, 다만 겉에서 거리를 두고 무심히 보았을 뿐이었던 것이다. 아버지의 깊은 사랑을 눈치채지 못하고 도리어 아버지의 마음을 아프게 했던 그는 이제 아버지 무덤가에 풀뽑는 일로 잘못을 뉘우치고 있다고 고백하고 있다.


이렇듯 글 속의 저자들은 마냥 어리광을 부리는 아이가 되기도 하고, 반항하는 사춘기 소년소녀가 되기도 하고, 사랑을 찾아 훌쩍 부모의 품을 떠나는 이십대의 청춘남녀가 되기도 한다. 그러한 그들의 곁에는 언제나 든든한 성벽이자, 무조건적인 사랑을 베푸는 아름다운 궁전이자, 때로는 좀 떠나보고도 싶은 아버지와 어머니가 있었다.

그들은 글만 겨우 깨우친 초등학교 학력의 부모이기도 했고, 많이 배운 지식인으로 마을을 이끄는 인물이기도 했고, 예술가로서 재미있는 선문답을 주고받던 아버지이기도 했고, 한해 열서너 번의 사대 봉제사를 지내야 하는 손귀한 집안의 외며느리이기도 했고, 유학까지 다녀온 지식인이었으면서도 끝내 주부로서만 머물러야 했던 어머니이기도 했으며, 따로 살림을 차려 집을 나간 남편 대신 아버지의 노릇까지 도맡았던 꿋꿋한 여장부이기도 했다.

그러나 그들은 남다른 자식교육으로 오늘날의 저자를 있게 한 장본인이기도 했다. 광명정대함을 심어주고, 긍정의 힘과 자신감을 불어넣고, 자율과 책임을 가르치고, 우리 것에 대한 미덕을 알게 하였으며, 그 오래전, 여자라고 못할 일 없다며 많이 배우도록 힘을 보태주었다. ‘아들’과 ‘딸’이라는 나무에 거름을 주며 오늘날의 저자로 성장하도록 이끈, 빛나는 가르침이 그 안에 있었던 것이다.

소설가 한승원 씨는 서문에서 ‘부부간에 생이별을 하게 되면 환장하게 좋았던 일들만 새록새록 떠올라 목 놓아 슬피 울고, 부모 자식 간에 생이별을 하면 궂은일들만 굽이굽이 떠올라 통회(痛悔)하면서 운다고 들었다... 누구든지 아버지 어머니의 주검 앞에서는 다 통회한다. 그 통회는 아들딸을 거듭나게 한다’는 자기고백적 글을 썼다.
사람 냄새 물씬 풍기는 다큐멘터리 영화와도 같은 이 책과의 만남은 이들 저자들만의 주제가 아니라, 모든 이들의 주제이며 영원한 숙제이기도 한, 바로 우리의 어머니와 아버지를 만나볼 수 있는 소중하고 아름다운 기회가 될 것이다.

서문 _ 나를 더욱 강하게 만드는 아버지의 아프고 슬픈 음화 같은 기억 _ 한승원

딸의 아버지
장경수 _ 우리 아버지, 장욱진

아들의 어머니
김수환 _ 어머니, 우리 어머니
이윤택 _ 나를 부끄럽게 하는 이바구
최완수 _ 형을 언니라 부르게 하신 뜻
이홍렬 _ 꿈에서 드린 용돈 이십만원

딸의 어머니
최 윤 _ 우수의 궁전
손 숙 _ 그래도 기다리는 마음
홍신자 _ 내 딸로 되살아나셨나?
김점선 _ 효도할 시간에 공부하라시더니

아들의 아버지
한승원 _ 내 불 내가 켜들고 내 게를 잡아야 한다
이철수 _ 취조실에서 지내게 된 별난 제사
정동영 _ 애기면장의 아들 사랑
주철환 _ 내 거울 속의 서글픈 미남

도판 목록 _ 장욱진

우리 식구는 주말마다 아버지를 찾아뵙곤 했다. 서울에서 아무리 일찍 출발해도 저녁이 되어야 도착할 수 있는 덕소로 우리가 찾아가면 아버지는 여름에는 멍석을 깔아놓고 앉아, 겨울이면 램프불을 들고나와 우리를 맞으셨다. 어느 여름날 차에서 내려보니 소나기가 내리고 있었다. 나는 아버지가 으레 계시던 자리에 계시겠거니 하고 “아버지!” 하고 외치며 포플라 길 사이로 달려갔다. 그러나 아버지는 보이지 않고 그 자리엔 멍석만이 깔려 있었다. 멍석 위에는 막걸리 한 동아리와 엎어진 사발이 놓여 있었는데 그 사발을 열어보니 고추장 한 대접에 고추가 꽂혀 있는 것이었다. “아하, 나를 기다리다가 비가 오니까 어디로 잠깐 피하신 것이구나” 하는 생각에 나는 “아버지! 아버지!” 하고 줄곧 불러댔다. 그러자 아니나 다를까, 아버지가 어느 나무 밑에선가 소로록 걸어나오시는 거였다. 안타까운 하루를 보내고 다시 서울로 올라오는 우리들의 발걸음은 너무나 무거웠다. ‘아, 우리는 왜 늘 이런 생활을 해야 하나’ 하는 슬픔이 가슴에 가득 차 올랐었다. 자식인 우리가 그러했는데 우리를 보내고 난 뒤의 아버지의 마음은 또 어떠했을까. - p. 28 <장경수-나의 아버지, 장욱진> 중에서

어머니는 내가 막내였기 때문이었겠지만 나에 대한 애정이 대단하셨다. 그런데 자식이란 크면서 어머니의 품을 좀 떠나고도 싶어하는 것이다. 이런 까닭으로 나는 가끔 갈등을 느꼈다. 다시 말하면 어머니가 나를 너무 사랑하시는 듯해서 그게 싫어졌고, 어머니한테서 해방되고 싶은 생각마저 가졌다. 그럴 무렵에 학병에 끌려가게 되었고, 하던 공부도 철학이어서 그런지는 몰라도 나는 죽음에 대한 생각을 했고, 만일 죽는다면 어머니가 보시지 않는 먼 곳에서 죽고 싶었다. 어머니가 내 죽는 것을 보시고 괴로워하실 것을 차마 보지 못할 듯해서 그랬다. 그런데 학병으로 나가 막상 죽을 위험에 임박한 지경에 이르러서는 나는 정반대로 어머니가 보고 싶고, 어머니 품에서 죽고 싶은 강렬한 소망에 사로잡혀 버렸다. 이 경험은 태평양 한가운데에 떠 있던 배 위에서 했다. 그때 우리가 탄 배는 근처에 나타난 미군 잠수함에게 어느 순간에 어뢰공격을 받을지 모를 급박한 상황에 놓여 있었다. 우리 배는 이천 톤급의 작은 화물선이었는 데다 기름, 폭약 같은 것만 잔뜩 싣고 있어서 한방 맞기만 하면 그 즉시로 배도, 사람도 한꺼번에 폭발해 버릴 수밖에 없는 지경이었다. 그러한 갑판 위에서 어느 한 순간에 닥칠지도 모르는 죽음을 기다리면서 나는 수평선 위로 떠오르는 어머니의 모습을 보았다. 그때 불현듯이 어머니가 보고 싶고, 그 품에 안겨 죽고 싶은 마음이 물밀 듯이 밀려왔다. 나는 평소에 내가 속으로 생각하던 것과는 정반대인 이와 같은 내 본심을 깨닫고 참으로 놀랐다. 어머니 곁을 떠나 죽고 싶다는 것은 순전히 내가 만들어낸 생각이고 나의 본심은 어머니 곁으로 돌아가고 싶은 것이었구나 하는 깨달음을 그때 얻었다. 아무튼 나는 이 경험 뒤로 어머니는 내게 얼마나 소중한 분이신지, 참으로 모항과 같은 분이요, 마음의 고향이라는 것, 그 품을 떠나서는 내가 살아 있을 수도, 아니, 존재할 수조차 없다는 것을 깊이 느꼈다. - pp. 57-58 <김수환-어머니, 나의 어머니!> 중에서