추가 적립 안내

세상은 거친 광야다. 도시는 기회를 엿보는 무사들로 늘 스산하고 위태롭기만 하다. 밤이면 그 무사들이 술집들의 거리로 밀려든다.‘상록객잔’은 이 거리의 한 주점이며, 이 시집의 화자는 이 주점 의 주인인 ‘상록마녀’다. 시들은 이 주인 마녀의 독백이 라고 할 수 있다. 호탕한 여걸의 독백이다. 소설 못지않은 흥미진진한 파노라마가 펼쳐진다.

시인의 말

제1부

내 안에도 바람이 _ 15
큰 무덤 _ 16
신종 블루스 _ 18
살상검무 _ 21
저승사자 _ 23
청춘비디오 _ 27
마녀의 사랑 _ 30
그 이름 새기고 _ 33
사랑 그 후 _ 34
포개지다 _ 36
그리고, 쓸쓸한 _ 38
그녀들 _ 40
결투 _ 42
호구 _ 44
불춤 _ 47
울고 있는 여자 _ 50
마녀 되기 _ 53

제2부

달맞이꽃 환영 _ 59
각 _ 62
사직 통보 _ 65
새벽 강도 _ 66
디스크, 디스코 _ 68
오이꽃 _ 70
너의 봄은 사라졌다 _ 72
연탄구이 _ 74
수탉 _ 76
측백나무의 방 _ 79
자벌레처럼 _ 82

제3부

늙은 여자의 속 _ 87
칼 갈기 _ 88
봄, 뻐꾸기 _ 90
신데렐라 _ 92
정오가 남긴 웅덩이 속엔 _ 94
지금 생각하면 _ 96
명절은 _ 98
마늘 _ 100
힙합과 거문고 산조로 _ 102
MP3 귀에 꽂고 _ 104
꽃비가 흐르는 길 _ 106
화장실에 버려진 풍선 _ 109

제4부

살아날 듯, 잠자리 _ 115
불법 주차 _ 117
부재중 전화 _ 119
겨울의 북쪽 _ 121
겁 많은 침입 _ 123
고양이 스스로 안락사하다 _ 125
고양이가 돌아왔다 _ 127
고양이도 자살한다고 했다 _ 129
엄마놀이 _ 132
사이렌 _ 134

작품 해설 / 임채우 상록마녀, 황진이, 고양이 _ 137

상록마녀, 황진이, 고양이

임채우 (시인, 문학평론가)
전철 4호선 상록수역 1번 출구로 나와, 대로를 건 너, 공용주차장 옆 상가 골목에는 나무 한 그루, 하다못해 가게 앞에 내놓은 화분 하나 없다. 골목으로 들어서 면 맞은편 10층짜리 뉴라성호텔과 그 지하 히트관광나 이트가 여왕벌처럼 떡 하니 서 있고, 그 양쪽에 5층짜리 건물이 촘촘히 늘어서 있다. 마치 비사실적인 영화 세트 장 같은 건물마다 1층은 술집, 식당이고, 그 위로 노래 방, 모텔, 당구장, 카페, 호프집, 인력사무소 등의 간판이 빽빽하다. 골목 안으로 들어서면 한낮에는 사람 그림자 하나 없 다. 오후 네 시쯤 술시가 되어야 이 도시의 좀비들이 하나둘 눈에 띄기 시작한다. 어둠이 짙어갈수록 나이트클럽의 LED 광고가 현란하게 빛을 발하고, 점차 생기를 되찾은 골목이 부산스러워진다. 부나비 떼를 유혹하는 불빛처럼 일대가 불야성을 이룬다. 광고의 불빛이 희뿌옇게 빛을 잃은 새벽녘이 되어서야 골목은 다시 고요 속으로 잠긴다. 그 북새통 가운데 주점 하나가 상록객잔, 바로 마녀의 소굴이다. 상록객잔은 상호가 아니다. 역설의 땅 안산安山은 편 치 못해도 안산이고, 나무 한 그루 없어도 상록수다. 상 록객잔도 마찬가지다. 원래 객잔이란 식사와 음료를 제 공하는 이웃 나라의 숙박업소다. 시인께서 이 삭막하기 그지없는 공간에 사철 푸른 상록수 그늘 아래 사람들로 넘치는 주점을 연상했는지 모른다. 아니면 제1회 <우리 詩작품상>을 수상하며 수상 소감에 밝힌 바와 같이 ‘용 문객잔’이란 영화를 보고, 기왕 팔을 걷어붙이고 장사로 나설 바에야 영화 속의 주인공처럼 미모와 배포와 검술 로 분위기를 휘어잡는 마녀가 되리라 생각했는지도 모른다. 상록객잔은 살벌과 과장과 술수가 난무하는, 온갖 이 권과 강자와 약자가 공존하는, 세상 사람들이 모여 사는 사회의 축소판이다. 그 속에서 생존하기 위해 숱한 무림 의 고수와 졸개 들을 상대로 일전을 벌이는 객잔의 여주 인, 민첩하고, 통쾌하고, 실감나는 마녀의 연기는 가히 일품이다. 범상한 일상을 상록객잔이란 범상치 않은 구조로 파악하여 그 틈새를 풍자와 해학으로 메워나가는 시적 여유가 오히려 신선하다. 본 시집은 4부로 나누어 시 쉰 편을 수록하였다. 1부 는 열일곱 편으로 ‘상록마녀’라는 부제가 붙어 있다. 2부 이하 시 중에도 부제가 붙어 있지 않지만, 같은 부제를 붙여도 전혀 불편하지 않을 시들이 대종을 이루고 있다. 3부에는 ‘황진이 환생하다’라는 부제가 붙은 시 네 편이 있다. 그리고 4부에는 고양이를 제재로 한 시가 일곱 편 이 있다. 마녀는 객잔 주변의 검객들 외에는 별로 관심 이 없는데 유독 고양이에게만은 집착한다. 이 시집은 상록마녀와 황진이, 그리고 고양이를 제외하면 낙수落穗 가 별로 없다.

마녀의 사랑

질문 : 시집 상록마녀 와 상록객잔 의 작품세계는 어떻게 다른가?
답변 : 둘 다 객잔을 통해 세상을 보고 있다는 점에서는 같은데, 앞서 나온 상록마녀 가 객잔 주변 사람들의 생존법을 그렸다면, 상록객잔 은 사랑이다. 마녀도 사람이다. 그녀도 유년의 강을 건너 꿈 많은 소녀 시절이 있었고, 짝을 만나 신혼의 단꿈에 젖었던 때가 있었다. 마녀가 되기 전에는 일상의 행복을 꿈꾸던 평범한 여자에 불과했다. 그러나 아이 둘을 데리고 홀어미 몸으로 세상 풍파를 헤쳐 나가는 것이 결코 쉬운 일 이 아니었다. 맷돌 두 짝이 맞물려 돌아가는 틈새에 끼 듯 세상은 인간들끼리 부대끼며 마모되어 가는 곳이었 다. 어찌어찌하여 무사들의 호주머니 속 엽전이나 노리는, 술수에 능한 마녀가 되어 보대끼다 보니 어느덧 여 성스러움도 자취를 감추고 말았다. 아, 그런데 꽃 피는 봄이 되니 아직 꺼지지 않은 사랑 이 가슴속에서 몽실몽실 피어난다. 매정과 잇속과 술수 의 고수인 마녀답지 않게 마녀의 가슴속에 맺힌 몽돌이 봄날처럼 흐물흐물해지며 그 안에서 사랑 하나가 삐죽 이 머리를 내민다.
가슴엔 마귀의 소굴이 있어 쑥대밭 갈은 실핏줄이 뒤엉키어 어디로 불거질지 모를 심사 오기만 가득 차 있다 어느덧 머리는 백발, 독기 점점 서릿발 같아지니 살기만 등등 손 마디마디에서 철거덕거리는 표창과 칼날들로 번개를 일으켜 사랑에 얽매인 연놈들을 칠 것이니 도포자락은 쉼 없이 돌개바람을 일으킨다. 본래 사랑이란 저잣거리에서 기녀들이 부르는 찬가의 추임새였을 터, 어쩌다 손 맞잡았던 내 사랑 인간들의 농간으로 무너져 내리고 서리 맞은 산국처럼 심장 파멸되어 버리고 사랑이 쌓이면 심신이 몽롱해지는 법 사랑의 온순한 마음을 배신의 구렁텅이에 밀어 넣었으니 내 열두 폭 흰 치마는 너의 피로 흥건하리라 날마다 흘리는 눈물이 너의 혈관으로 스며들리라 너는 서서히 애간장이 녹아 내 혀끝에 당도하리라.
― 「마녀의 사랑」, 부분

마녀의 사랑은 여느 사랑과는 다르다. 그녀도 한때 마음속에 진실한 사랑 하나 간직했는데, 그것이 “인간들의 농간으로 무너져 내리고 서리 맞은 산국처럼 심장 파멸 되어 버리고” 말았다고 한다. 이 시적 표현으로는 그것 의 구체적인 모습이 어떠했는지 선명치 않으나, 이로 인 하여 마녀가 ‘배신의 사랑법’을 몸에 익힌 것이 분명하다. 마녀는 사랑 가지고 장난치지 않는다. “사랑이 쌓이면 심신이 몽롱해지는 법”이어서 되도록 생각 없이 응 대할 뿐이다. 우선 네가 내 앞에 구애의 눈물을 흘리며 무릎을 꿇을 때까지 최대한 매정해라. 그리고 마음속으로 너에 대한 증오를 키워라. “사랑타령이라는 것은 저잣거리 기녀들의 추임새에 불과한 것”이라 마음을 조금 이라도 열어서는 결코 마녀답지 못하다. 마침내 네가 항복의 눈물을 흘리며 나의 치마폭에 안길 때, 배신의 구렁텅이에 밀어 넣어라. 마치 사마귀가 교미 중에 암컷이 수컷의 목을 잘라 우적우적 씹듯이 절정의 순간을 배신으로 마무리하라. 이것이 마녀의 사랑법이다. 이 마녀의 치명적인 비술에 녹아나지 않을 자가 누구인가. 그러나 이것이 진실로 마녀의 사랑은 아니다. 그녀가 이 같은 치명적인 사랑법으로 무장한 것은 실로 연약한 여성이기에 뭇 남성의 추파와 유혹과 구애로부터 자신과 두 새끼와 객잔을 지키기 위하여 짐짓 냉정함을 가장 하고 있음을 여타의 시편을 보면 금세 눈치챌 수 있다. 그렇다면 그녀가 가슴에 품고 있는, 진짜 마녀의 사랑은 어떤 모습일까?
마녀의 사랑에 순정이 있다고 생각지 마라 캥거루처럼 마녀의 배에 붙어 피나 빨아 먹을 양이면 당연히 너를 단칼에 베어 버릴 것이다 너의 오장육부를 질근거리며 피 묻은 혓바닥을 날름거려야 하니까 사랑한다는 말을 수백 번 내뱉어도 결코 마녀는 사랑한다는 말을 내뱉지 않는 사랑의 책임 다할 수 없다는 것을 알기 때문 그러므로 마녀를 다그치지 마라. 사랑은 말로 내뱉는 것이 아니다. 신뢰를 주는 것 지구 저편에 있어도 너의 숨결 곁에 있음을 느끼는 것 그럴 때마다 사랑 앞에 고개 숙여지고 사랑은 고무줄놀이 같은 것 맞잡은 인연의 줄이 느슨하지도 팽팽하지도 않게 시소놀이 즐기는 아이 되어 백색 오선지 위를 뛰어 놀아 젖을 보채는 아이처럼 사랑에 궁핍해 하던 당신아! 목마른 자에게 물을 주는 것이 꼭 사랑이더냐 내 가슴 샘물 퍼내기 위하여 뜨거운 심장에 푸른 씨앗 하나 심어라 그리고 포복하라
마녀의 가슴이 사랑에 담기면 배란기의 암고양이처럼 손발톱의 날이 예리해짐을 모르진 않겠지?
― 「그리고, 쓸쓸한」, 전문

마녀가 가슴에 담고 있는 사랑은, 적어도 사랑 자가 붙으려면 이 정도의 조건은 충족해야 한다. 첫째, 사랑은 책임을 다하는 것이다. 둘째, 사랑은 신뢰를 주는 것 이다. 셋째, 사랑은 고무줄놀이와 같은 것이다. 너무 느슨하지도 팽팽하지도 않게 인연의 줄을 당겨야 한다. 이 얼마나 고루하고, 지극히 보수적인가. 지금이 어느 시대인가. 이 유치찬란한 조건을 몸에 두른다는 것이 얼마나 마녀답지 못한가. 마녀는 객잔 주변의 바람난 암고양이들과 허세 부리는 남검객들 사이의 체하는 사랑놀이를 볼작시면 “손 마디마디에서 철거덕거리는 표창과 칼날들로 번개를 일으켜 사랑에 얽매인 연놈들을 칠 것”이 라고 말한다. 마녀는 새끼고양이의 주검까지 거두었던 사랑의 견자見者다. 젊음은 쉬 지나가고 사랑은 폐허로 남는 법이다. 이와 같은 마녀의 사랑에 비추어 볼 때, “흥행도 없는 신종 블루스, 검은 도륙의 로맨스 스캠(신종 사기 수 법)”에 속을 뻔한 사랑이라든가(「신종 블루스」), 객잔 안에서 말초신경을 자극하는, 헬리코박터를 주고받는 즉흥적인 사랑이라든가(「청춘비디오」), 이별 하나 정 히 끝내지 못하고 눈물을 질질 짜다가 금방 새로운 남자에게 웃음꽃을 피우는 헤픈 사랑(「울고 있는 여자」) 은 사랑이 아니다. 검객들의 섹시한 검법, 장력, 허리돌 리기 검법, 봉건적 검법 들이 마녀의 돌려차기 한 방에 추풍낙엽처럼 나가떨어진다. 그러나 마녀는 이제 젊은 날의 요염하고 교태로운, 암 수暗數도 서슴없이 날리던, 독기 충만하고 활달 쾌유한 ‘용문객잔’의 금양옥이 아니다. 시「마녀 되기를 보면, 그녀가 여자의 몸으로 상록객잔을 지키기 위하여 매일 22구공탄을 갈고, “생피의 붉은 잡고기나 썰며 깜도 안 되는 서툰 시 나부랭이나 지으니 고행의 늪 구렁텅이는 끝이 보이지 않는다”라고 고백한다. 일상의 피로도 피로지만 객잔에서 숱한 검객들과 대결하여 살아남기가 날 이 갈수록 버겁게 느껴진다. 백전노장의 고수라는 말은 듣기 좋게 추겨주는 말일 뿐, 세월이 흐를수록 마음속에 품