추가 적립 안내

나 하늘로 돌아가리라
새벽빛 와 닿으면 스러지는
이슬 더불어 손에 손을 잡고,

나 하늘로 돌아가리라.
노을빛 함께 단둘이서
기슭에서 놀다가 구름 손짓하며는,

나 하늘로 돌아가리라.
아름다운 이 세상 소풍 끝내는 날,
가서, 아름다웠더라고 말하리라……
― <귀천>

천상병이 사람들의 세상에 온 후 예순세 해를 버르적거리다가 홀연 그 정한(情恨)의 땅을 버린 지도 이러구러 3년 세월을 꽉 채운 것 같다. 참말로 아름다왔었다. 천상병과 함께 살았었던 그 세월 ―. 나는 그의 전집에다 ‘서문’을 얹는 위상보다, 그와 함께 살았었던 세월의 동무로서, 그의 참모습을 기리는 몫을 하고자 한다.
천상병은 평범한 평화주의자였다. 천상병의 지상절대적 환희는 세상의 모든 아름다움과 평화를 ‘시인의 자유’로 읊을 수 있는 예술적 창의(創意)에 있었지 문학적 성과(成果)에 전도하는 ‘의도적 개선’의 용도로 추구된 적이 없다. 그래서 많은 문사들이 예술적 실익에 의거한 개인적 명분의 완전성(完全性)을 소망하고 있을 때 천상병은 생명의 상정적(常情的) 텃밭에 내려앉아 부리가 닳도록 평화를 쪼았을 뿐이다.
아 지금도 보인다. 열정의 신념(信念)에 도달하기 위하여 평화를 쪼으고 있는 천계(天界)의 파랑새, 그 순진무구의 천상병이.
― ‘평화만 쪼으다 날아가 버린 파랑새’ 중에서, 천승세(소설가),

서문을 대신하여
일러두기

제1부 : 수필
제1장 우리들 청춘의 묘지
서울 부재 29
우리들 청춘의 묘지 33
외할머니 손잡고 걷던 바닷가 37
하숙비로 술집을 찾던 학창 시절 48
절망과 인내의 시절 52
들꽃처럼 산 ‘이순(耳順)의 어린왕자’ 57
그리움 62
해적 66
천가지변 (千哥之辯) 70
생일 74
꽁초 두 개 76
야구광 78
바닷가 일일지광음(一日之光陰) 80
유자 성묘 82
예술 알면 배부르요? 84
몽고 사람 86
내가 사는 이런 곳 88
절간 이야기 90
무복(無福) 93
투병 생활 98
일곱 살짜리 별명 102
자네같이 인득이 많은 사람도 드물 거네 107
나의 천사송(天使頌) 110
우리집 똘똘이 114
옛 애인에게 보내는 편지 118
사월을 여는 이야기 120

제2장 독설재건(毒舌再建)
패배한 인간학 124
식자우환 135
문화제 소감 137
잘못 판단하면 139
선거 소화(選擧笑話) 141
독설재건(毒舌再建) 143
밀가루 변색 147
무서운 성의 149
세대 교체 151
탁상의 역사 153
살아 있는 값진 보석 157
서양사람과 동양사람의 나이 차이 159
나의 기도 161
나의 새마음 167
정신일도 하사불성? 170
술잔 속의 에세이 172
돈이 생기면 몽땅 주련다 175
서로 사랑하며 178
청춘이 그립다 182
괴로운 바다의 풍랑과 고초를 잊기 위하여 186
한 번이면 족하다 189
청춘 발산을 억제하지 말라 192
결혼을 전제하지 않은 연애론 202

제3장 내가 좋아하는 작가
울분을 토하다 미친 박봉우 209
동생 이외수 214
내가 아는 중광 스님 218
화백과 친구 222
내가 아는 화가 226
내가 좋아하는 작가 229

제2부 : 평론
제1장 비평의 방법
나는 거부하고 반항할 것이다 237
한국 초기 형성 문학의 공과 245
문화의 재건 260
불교사조와 한국문학 278
독자성과 개성에 대하여 287
비평의 방법 Ⅰ 294
비평의 방법 Ⅱ 306
4?19와 문학적 범죄 312
지성의 한정성 319

제2장 작가론 작품론
젊은 동양시인의 운명 325
비전달의 밀폐성 335
신동엽의 시 338
김현승(金顯承)론 341
김남조(金南祚)론 359
김윤성(金潤成)론 382
허윤석(許允碩)론 401

제3부 : 기타 산문
나의 시작(詩作)의 의미 415
오만하라, 그러나…… 420
문학과 투표 423
내부감각의 함정 425
악화(惡貨)와 양화(良貨) 429
문단사 433
창작월평 439
작품을 읽고 Ⅰ 443
작품을 읽고 Ⅱ 448
자유와 조국에의 관념 453
읍참마속 (泣斬馬謖) 461
작가의 책임 455

부록
노시인의 일기
참고자료
작가연보