추가 적립 안내

인테리어 디자이너인 서제유 작가가 20대 초반부터 최근에 이르기까지, 낯선 여행지에서 인상 깊었던 장면들과 그때의 생각들은 엮은 감성 여행 에세이. 삶의 축소판인 여행에서 얻은 생각의 조각들을 세계 곳곳을 찍은 사진들과 함께 담아냈다. 여러 역할과 관계에 충실해야 하는 너무나 익숙한 오늘의 삶. 여기에서 벗어나 낯선 시공간과 처음 보는 사람들을 마주하며 얻은 삶의 지혜와 사유들은 젊은 독자들의 가슴에 진한 공감과 울림을 준다. ‘오늘이 너무 익숙해서’, ‘그곳에는 특별한 내가 있었다’, ‘나의 내일에도 당신이 있으면 좋겠다’, ‘그곳에서 만난 아름다운 이야기들’, ‘그런 날들이 이어져 여행이 된다’, ‘나는 여전히 느리게 걷는다’ 등 총 6장으로 구성되어 ‘여행, 자아, 사랑, 관계, 인생, 그리고 이어지는 삶들’에 관한 생각들을 담았다.
5년 전, 출간 즉시 젊은 층으로부터 사랑을 받아 분야 베스트셀러에 진입했으나, 외부 요인으로 인해 2년 만에 절판되었다가 재출간된 개정판이다. 여전히 책 속의 구절들이 인터넷이나 개인 SNS상에서 회자되고, 여러 독자들의 감성 캘리그라피 글귀로 쓰이고 있다.

“그곳들엔 특별한 내가 있었다.”

느린 여행이 남긴 장면들,
그리고 생각의 조각들

그는 자신의 천성이 요구하는 대로 행동하는 것이었고 다른 사람들이 그의 행동을 따라 하기는 어려웠다. 그는 마치 어린아이처럼 모든 사람들에게 말을 걸고 그들을 자신의 친구로 삼았으며, 모든 소녀들과 여인들에게 재미있는 이야기를 들려주며 매일매일을 일요일처럼 살았다.
_『크놀프(민음사)』, 헤르만 헤세

헤르만 헤세의 초기 작품 『크놀프』에는 고독하고 자유로운 영혼을 가진 주인공 ‘크놀프’가 등장한다. 그는 평범한 사람들과는 달리 결혼, 직업 등 사회적 관습으로부터 자유롭고, 언제나 새로움을 찾아 방랑하는 인물이다. 여느 사람들과는 다른, 그렇기에 평탄하지 않은 크놀프의 삶. 이를 쉬 좇지는 못하지만, 누구나의 가슴 한구석에는 그와 같은 삶을 꿈꾸고 동경한다. “이 지긋지긋한 일상에서 벗어나고 싶다.”라는 생각을 해보지 않은 사람이 과연 있을까? 그러면서 우리는 현실의 안정과 방랑에 대한 동경 사이의 타협점으로 ‘여행’이란 대안을 찾곤 한다.
최근 재출간된 『오늘이 너무 익숙해서』의 서제유 작가 역시도 마찬가지다. 기존과는 다른 삶을 꿈꾸면서도, 당장 오늘은 밤새워 경제활동을 하며 여러 사회관계 속 자신의 역할에 충실하고자 한다. 이 책은 인테리어 디자이너인 그녀가 본격적으로 여행을 시작했던 20대 초반부터 최근에 이르기까지, 낯선 여행지에서 인상 깊었던 장면들과 그때의 생각들을 엮은 것이다. 인생의 축소판인 여행 속에서 사진과 글로 기록된 그녀의 이야기들은 여행자든 아니든 많은 독자들에게 큰 공감과 울림을 준다. 당장 떠날 수는 없다 하더라도, 오늘을 살아가는 모두에게 희로애락이라는 삶은 비슷하게 주어지고 있으니 말이다.
사실 이 책은 5년 전 출간된 바 있으나, 안타깝게도 2년 만에 출판사 폐업으로 절판되는 불운을 겪었다. 출간 즉시 베스트셀러에 오르고, 젊은 독자층으로부터 열렬한 공감을 얻고 있었기에 더욱 아까운 책이었다. 이 책 속 구절들이 여기저기 회자되면서 출처를 물어가며 중고서점과 헌책방을 기웃거리는 독자들이 여전히 끊이지 않고 있다. 이 책의 재출간으로 많은 이들의 갈증이 해소될 것은 물론이다.
저자는 5년 전 썼던 자신의 글들을 차근차근 손보았다. 기존의 글 가운데 다소 작위적이거나, 좀 더 잘 사는 것처럼 꾸미려 했던 것들은 이번 개정판에서 빼거나, 솔직하게 고쳐 썼다. 그리고 한 장(cahpter)을 더 추가하여 좀 더 느리고 깊어진 최근의 여정들 속 이야기를 담았다. ‘오늘이 너무 익숙해서’, ‘그곳에는 특별한 내가 있었다’, ‘나의 내일에도 당신이 있으면 좋겠다’, ‘그곳에서 만난 아름다운 이야기들’, ‘그런 날들이 이어져 여행이 된다’, ‘나는 여전히 느리게 걷는다’ 등 총 6장으로 구성되어 ‘여행, 자아, 사랑, 관계, 인생, 그리고 이어지는 삶들’에 관해 기록했다.

“다녀올게.”
돌아올 곳이 있기에 고단함도 설렘이 된다

작가는 자신의 이름을 걸고서 사업체를 꾸려나가는, 꽤 잘나가는 인테리어 디자이너다. 그녀는 여행 속에서 일과 인생 전반에 새로운 영감을 주는 다양한 삶, 사물, 시공간을 만나왔다. 여행에서 우리는 새로운 타인뿐 아니라, 새로운 ‘자신’을 만나기도 한다. 이름이 무엇인지, 무엇을 하는 사람인지 친구가 되는 데 중요하지 않기에 작가는 여행을 하면서 만나는 이들에게 먼저 이름을 묻지 않는다고 말한다. 여행 중에 만난 새로운 자신은 기존의 자신을 부정하는 존재는 아니다. 그보다는 익숙한 환경 속에서 스스로 만든 껍데기 안에 숨어서 언젠가 목소리를 내려고 준비 중이었던 ‘특별한 나’인 셈이다.
특별한 나를 만나고 싶은 그녀의 욕망은 이 책의 여러 글 속에서 드러난다. 어디에서도 들어보지 못한 낯설고 작은 마을에 무작정 내려, 그곳이 마음에 들면 살아보는 건 어떨지 생각한다. 지금까지의 자신을 모르는 사람들과 함께 말이다. 왠지 그러면 자신이 전혀 다른 사람으로 살아갈 수도 있을 것 같고, 언젠간 진짜 그럴지도 모를 거라며 달콤 짜릿한 상상을 한다.

“다녀올게.”라는 말은 참 좋다.
어딜 가든, 얼마나 오래 걸리든
결국은 돌아온다는 말이니까.
나는 그래서 항상 “다녀올게.”라는 말로 여행을 시작한다.
_『오늘이 너무 익숙해서』 본문 중에서

그럼에도 불구하고, 여행의 마무리는 언제나 ‘따뜻한 나의 공간’이다. 언제든 돌아가면 자신을 반겨줄 사람들과 세상에서 가장 편안하고 따뜻한 나의 잠자리가 있는 곳. 작가의 말처럼 여행을 앞둔 전날 밤엔 두렵기도, 설레기도, 또 별일 아닌 듯 담담하기도 하다. 낯선 사람과 공간에 대한 두려움도 있겠지만, 자신이 누군지 굳이 설명하지 않아도 되는 특별한 세계에 대한 기대가 공존한다. 그렇지만 결국, 여행이 이렇게 설렐 수 있는 이유는 떠남의 결말이 고단한 방랑자의 삶이 아닌, ‘다녀온다’는 낭만적이고 따스한 것임을 우리가 알고 있기 때문이다.

매일 일요일일 수는 없지만
내일의 이름은 ‘여행’이기를

차츰 매일에 익숙해지고
그러면서 자꾸 용기 없어진 나를 발견하게 된다.
언제든 마음을 털어 버리고
무작정 떠날 용기와 여유가 있기를.
오늘에 너무 익숙해져서
떠나지 못하게 되는 날이 없게 되기를.
-『오늘이 너무 익숙해서』 본문 중에서

과거에 작가는 멋진 디자이너가 되기 위해서 가족, 사랑, 자신의 행복까지도 잠시 미뤄둘 수 있다고 생각해왔다. 처음엔 여행마저도 디자이너는 많이 봐야 하는 직업이란 생각에서 시작한 것이었다. 하지만 그녀는 여행을 하며 만난 여러 삶들을 통해서 점차 일상에서 배울 수 없던 것들을 알아갔다.
한 인도 청년으로부터 상대에게 돈 대신 꽃 한 송이를 건네는 것이 더 따뜻한 인사일 수 있음을, 가진 것 없고 학교도 다니지 않는 꼬마로부터 삶에 대해 감사하고 만족할 줄 아는 지혜를 배웠다. 또 피렌체로 향하는 기차 안에서 전신마비인 아내와 함께 여행하고 있는 남자로부터 진정한 행복에 대해 듣기도 했다.
그러나 그녀가 여행 중에 얻은 가장 빛나는 경험은 평소에는 마주할 수 없던 자신의 진짜 모습을 대면할 수 있던 것이다. 처음엔 마치 남에게 민낯을 보인 것처럼 자신의 새로운 모습이 낯설고 어색했지만, 점차 그로부터 기존에 익숙했던 자신에게 새로운 에너지를 채워줄 수 있었다.
모두가 크놀프와 같이 매일매일을 일요일처럼 살아가기엔 넘치는 용기와 벅찬 부담이 뒤따른다. 대신 작가는 오늘이 너무 익숙해지고, 다가올 내일이 너무 버거운 우리들을 위로한다. 그녀도 언젠가 떠날 수 있는 날을 기다리면서 오늘의 자신을 버티고 있다고 말이다. 가끔은 우리에게 여행이라는 이름의 내일이 찾아올 테니.

프롤로그
오늘이 너무 익숙해서
그곳에는 특별한 내가 있었다
나의 내일에도 당신이 있으면 좋겠다
그곳에서 만난 아름다운 이야기들
그런 날들이 이어져 여행이 된다
나는 여전히 느리게 걷는다
에필로그

차츰 매일에 익숙해지고
그러면서 자꾸 용기 없어진 나를 발견하게 된다.
언제든 마음을 털어 버리고
무작정 떠날 용기와 여유가 있기를.
오늘에 너무 익숙해져서
떠나지 못하게 되는 날이 없게 되기를.
_p.014

다락방이 있었으면,
그리고 그 방에 천창이 있었으면 좋겠다는 생각을 했었다.
밤마다 침대에 누워 별을 보고,
비 오는 날엔 유리창을 두드리는 빗소리를 들으며
잠들면 좋겠다는 생각을 했었다.
그리고 가끔은 옆집 고양이가 지붕을 타고 놀러 와
그 창가에서 한없이 몸단장을 했으면 좋겠다는 생각을 했었다.
지난밤,
길을 잘못 들어 얼떨결에 찾아온 20유로짜리 숙소에서
꿈꾸듯 자고, 꿈꾸듯 일어났다.
물론 현실에선 꿈꾸지 않은 일들도 생긴다.
높은 천장과 커다란 천창 때문에 난방이 잘 되지 않아서
밤새도록 추위에 떨었다.
그러나 여전히 눈부신 아침이다.
천창으로 들어오는 눈부신 햇살이 나를 깨운다.
_p.032

그날이 그날 같은,
나만 그 자리에 멈춰 서 있는 것 같은
그런 날이 있다.
그러나 그 순간에 잊지 말아야 할 것이 하나 있다.
자신을 온전히 믿는 것.
우리는 모두 자신만의 속도로 가고 있는 것뿐이다.
나만의 속도를 다른 누군가의 것과 비교하거나
맞춰야 할 이유는 없다.
모든 꽃이 같은 시기, 같은 날에 피지 않는 것처럼.
_ p.076

계절은 가 버리는 것이 아니라,
늘 겹친다.
여름과 가을 사이.
가을과 겨울 사이.
그 사이에 당신이 있다.
_ p.111

‘사소한 것’이라고 말하는 것들이 사실은
‘가장 중요한 것’이다.
“밥은 먹었어?”라고 묻는 일,
체한 등을 두드려 주는 일,
힘든 날 토닥토닥해 주는 일,
“사랑해.”라고 말해 주는 일,
어떤 사람들은 이런 사소한 것들을 위해 목숨도 건다.
_ p.128

이번엔 사기를 당하지 않았다며 묘한 승리감에 빠져 있던 나. 그런데 얼마 지나지 않아 저쪽에서 버스 문에 올라탄 채 손을 흔들며 오는 아까 그 사내가 보였다. 그는 내 앞에 버스를 세우고는 폴짝 뛰어내려 날 보며 환하게 웃었다.
아무리 말해도 알아듣지 못하는 나를 위해서 그는 버스 정거장에 가서 내가 타야 할 버스를 타고 내가 있는 곳까지 와 준 것이었다. 그제야 나는 내가 버스 정거장이 아닌 곳에 서 있다는 것을 알았다. 너무 당황하고 미안하고 고마워서 그 사내에게 돈을 내밀었다. 그게 내가 사는 곳의 고맙다는 표현 방식이고, 난 그것밖에 몰랐다.
그런 내게, 한사코 돈을 받지 않겠다던 그 사내는 새하얀 이가 다 보이도록 미소를 지었다. 그러고는 자기 팔에 있던 꽃 타래에서 꽃 한 송이를 따더니 내 손 위에 내려놓은 후, 내 손을 잡고 기도해 주었다.
“잘 지내고 있나요? 아직도 환한 미소를 머금은 채 꽃을 팔고 있나요? 당신이 내게 준 꽃은 내 앨범 사이에서 여전히 향기를 머금고 있어요. 참 고마웠어요.”
_ p.140

여행을 한다고 해서 여행 내내,
날마다 멋지고 좋은 일만 일어날 수는 없다.
여행도 삶의 일부이기 때문이다.
여행은 삶을 잘라 놓은 것과 같아서
짧은 기간 안에 만나고 즐거워하다 헤어지고 아쉬워한다.
어떤 날은 한없이 행복하고,
또 어떤 날은 마냥 지치고 힘들다.
어느 하나를 얻기 위해
다른 하나를 포기해야 하는 일들도 있기 마련이다.
그런 모든 나날이 이어져 나만의 여행이 된다.
그런 날들이 이어져 내 삶이 되는 것처럼.
_ p.202