추가 적립 안내

이은 시인의 두 번째 시집 『우리 허들링할까요』가 시작시인선 0276번으로 출간되었다. 2006년 『시와 시학』으로 등단하여 작품 활동을 시작한 시인은 이번 시집에서 젠더 문제, 나아가 인간 존엄에 관한 문제의식을 시적으로 형상화해 내고 있다. 가령 시집에는 남성 권력에 휘둘리는 여성들과 폭력의 대상이 되는 여성 화자가 등장한다. 이들은 시라는 텍스트 안에서 정체성의 혼란을 겪고 인간 존엄의 영역 밖으로 밀려나는 존재로 그려진다. 시인은 현실에서 비일비재하게 목격할 수 있는 여성에 대한 억압과 차별을 클로즈업하여 보여 줌으로써 우리에게 삶의 절망과 희망이 교차하는 양가감정을 느끼게 해준다. 이은의 시는 과거부터 현재까지 이어져 온 여성의 비명을 오히려 섬뜩하리만큼 담담하게 풀어냄으로써 독창적인 목소리를 획득한다. 표4에서 “시의 목소리는 그토록 그로테스크하고 격렬하면서도 문장은 아무 일 없다는 듯 무심한 이유일 것”이라고 말한 김기택 시인의 말처럼 말이다.
해설을 쓴 이경림 시인은 이번 시집에 대하여 “이 시집은 두 가지 패러다임을 담고 있다. 하나는 일상 속에서 발견되는 생의 본질을 시로 보여 줌으로써 독자로 하여금 생이 무엇인지 성찰케 하는 시들이고 또 하나는 가장 작은 단위의 자궁의 주인인 여성 문제를 현실 속에서 찾아 보여 주는 매우 페미니즘적인 문제의식이라 할 수 있다”라고 평했다. 이처럼 이은의 시는 젠더 문제를 다루면서도 그 근저에는 인간의 존엄이라는 생의 본질이 뿌리내리고 있다는 점에서 反존엄에 대한 비명과 절규이자 세상의 모든 폭력에 대한 저항으로 읽힌다.

시인의 말


얼굴이 흘러내렸다
테두리를 쳤다 정물화가 되었다
세잔의 그림처럼
테두리를 지우자 얼굴이 희미해졌다
손으로 잡으려 하였으나
자꾸 미끄러졌다
테두리 밖으로 얼굴이 흘러내렸다
거울 속에서 얼굴이 사라질 때까지
밖에 세워두었다
얼굴이 안으로 들어오려고 몸부림쳤다
얼굴이 비인칭적인 모습으로 완성되었다
거울을 천장에 매달았다
얼굴이 없는 여자가
기어 나왔다

2018년 11월
이은

김기택(시인)
이은의 시선은 밖을 바라볼 때에도 늘 제 몸 안을 향해 있다. 몸 안은 일상과 세상이 일으키는 갖가지 사건들로 늘 시끄럽기 때문이다. 거기에는 막 꽃으로 폭발하는 시간이나 벽에 똥칠을 하는 죽음, 유리창으로 들어온 재규어 무늬 같은 그림자들의 놀이, 위층에서 내려와 몸을 관통하여 흐르는 오줌 소리 등이 있다. 의식의 허깨비 밑에서 활동하는 본능적인 충동이나 광기가 일상과 부딪치는 사건들 또는 그것이 만든 상처들을 그는 담담하게 바라본다. 제 몸에 우연히 방문한 낯선 타자가 되어 제 몸속에서 세상이 저지른 사건들을 남의 일인 양 기록한다. 그것이 시의 목소리는 그토록 그로테스크하고 격렬하면서도 문장은 아무 일 없다는 듯 무심한 이유일 것이다.

제1부
눈동자를 꽃잎에 올려놓았을 때 13
연기 나무가 피어오른다 14
우리 허들링할까요 16
꽃 몰아가는 힘 18
재규어가 무늬를 새기고 있다 20
태어나지 않은 집 22
목련 신발 24
얼굴의 바깥 25
불타는 배꼽 28
늙은 나무 상여꾼 30
미로 32
오늘의 입술 34
오줌이 고인다 35
월병月餠 36
불의 집 38

제2부
거울을 방 안에 내버려 두면 안 된다 43
등뼈를 곧추세우고 목을 길게 빼고 44
아무르 46
발바닥과 바닥 사이 48
완화 병동 50
이상한 봄날 51
어제 죽은 친구는 어디에 있을까 52
죽은 사람으로부터 온 여행 가방 54
기시감 56
죽은 새 58
잠든 숨 60
이쁜 짓 할래 62
죽지 않는 나라 64

제3부
젖은 칸쿤을 말린다 67
시앗, 씨앗 68
시크릿 가든 70
윈터 슬립 72
물수제비 74
옆집 남자와 사랑하는 법 76
능금 한 입 베어 물고 77
바람이 씀바귀 이파리에 올라타고 78
새를 잃어버린 밤 79
팔려 간 책 80
계절감 82
모래의 시 83
소금밭을 걸어가다 84

제4부
간을 보다 89
사과 1 90
사과 2 92
농수로에 빠진 개 94
정오가 쪼개진다 96
발푸르기스의 밤 98
내 안의 개 100
당신의 그림자가 울고 있다 102
버드맨 104
금기어를 찾아서 105
지구 반대편을 돌린다 106
그때 지하실에서 빛을 보았다 108
빈집인 줄 알고 110

해설

이경림?끝없는 순환의 길 112

우리 허들링할까요


눈을 떠보니 방 안에 사우스조지아섬 황제펭귄이 들어와 있었어요 하얀 벽을 배경으로 눈 폭풍이 몰아칩니다 TV 화면 속에서 펭귄이 알을 부화하고 있는 중이구요 난 오지 않는 잠을 끌어당겨 펭귄 자궁이 열리고 알이 떨어지는 순간을 보았지요 내 발등에서 네 발등으로 알이 옮겨 다니는 동안 알이 떨어질까 봐 조바심쳤지요

남극 블리자드가 불어오기 시작했어요 누군가 먼저 휘파람을 불었어요 황제펭귄 수천 마리가 일사분란하게 허들링하기 시작했어요 일개 군단을 이루고 맨등으로 눈 폭풍을 맞고 있었어요 밖으로 밖으로 조금씩 몸을 비비며 안으로 안으로 몸을 밀며 들어가고 있었어요

지하철 역사 안 눈 폭풍을 피해 사람들이 밀려들었어요 온통 까만색 패딩을 입은 사람들이었어요 검은 펭귄들이 우글거렸지요 빙산 같은 콘크리트 벽을 배경으로 줄지어 서있었어요 어둠 저 너머 눈보라는 멈추지 않았어요 빽빽이 들어찬 지하철 안은 더운 김이 푹푹 올라왔어요 그 순간 지하철은 적당히 흔들렸어요 그럴 때마다 펭귄 사람들은 조금씩 조금씩 몸을 비스듬히 세워 안으로 안으로 밖으로 밖으로 발을 옮겼어요

좌로 우로 둥글게 둥글게 나선형을 그리며 안에서 밖으로 밖에서 안으로 움직였어요 모자를 눌러쓴 남자의 콧김이 얼굴에 닿을 듯해요 이제 곧 빙하기가 올지도 몰라요 꽁꽁 언 발을 내려다보는 저녁이었어요

우리가 견뎌야 할 야생의 시간, 눈덩이를 알로 착각한 펭귄처럼 우리는 말없이 내 발등에서 네 발등으로 네 발등에서 내 발등으로 펭귄 알을 옮기고 있었어요 지하철 문이 열리고 어디서 눈보라가 들이치는지 한 무리 펭귄들이 들어왔어요 서로 몸을 비비벼 안으로 안으로 밖으로 밖으로

옆구리로 옆구리로 온기를 전달하며 몸 비비는 동안 철커덕철커덕 환승역이었어요 눈 떠보니 줄지어 자리에서 일어나 문을 빠져나가고 있었어요 조금 전에 우리는 잠시 허들링한 걸까요?