추가 적립 안내

2003년 계간 『시현실』로 등단하며 작품 활동을 시작한 임경자 시인의 자전적 에세이, 『셋이 타는 자전거』가 출간되었다. 외가 마당에 심겨진 오동나무 두 그루와 복숭아나무 두 그루의 풍경으로부터 출발하는 이번 산문집에는 시인이 성장해온 시간과 겪어온 아픔들을 어떻게 축적하고 승화했는지 고스란히 담겨 있다. 엄마가 먼저 세상을 떠난 뒤, 서울에 올라와 동생과 아버지와 함께 살게 된 그해 6.25 전쟁이 났다. 마음의 은신처로 기억하는 외가의 넓고 깊은 마당을 추억하며 시인은 자신이 경험해온 이야기를 곡진하게 풀어내고 있다.

그때의 마을 풍경과 서울에 올라와 살게 된 이야기, 수도원에서 품었던 믿음과 기도, 신학교, 아버지에 대한 원망과 애틋함, 결혼 등 구체적이고 생생한 지난 풍경들이 지금 시인의 풍부한 영토에 이르게 한 것일까. 총 4부로 나뉜 이야기를 천천히 따라가다 보면, 어느새 지난 시간을 애틋함으로 돌이켜보는 삶 속에 남겨진 자기 자신을 발견하게 된다. 이번 산문집을 통해 일상생활의 잔잔한 감동과 더불어 시련조차 은혜로웠다고 말할 수 있게 된 시인의 단단해진 내력을 엿볼 수 있다.

외가 윗마을에 있던 우물이 ‘나’를 비추며 서 있었던 것처럼, 이 책은 한 사람의 출렁이는 삶과 시간이 고스란히 담겨 있다. 세월로 빚은 문장들을 천천히 따라가는 즐거움과 시인의 산문을 통해 돌아보는 지난 시간들의 애틋함이 독자들과 발맞춰 자전거 타듯 바퀴를 구르게 된다.

작가의 말

제1부 마당 넓은 집
마지막 여행 13 그리운 외가 17 하수내 마을 22 항아리 26 보리 한 가마 30 흰 옷 33 마당 넓은 집 37 우물 41 소명(召命) 44 상경 48

제2부 나무 사이로 비치는 햇살
서울 55 연애편지 59 노을 속으로 63 다시 서울로 68 방언 72 잘못된 사랑 77 수도원 81 회개 86 신학교 91 염습(殮襲) 95

제3부 아버지 그늘
대수술 103 부녀상담소 108 아버지 그늘 112 서대문 교도소 118 결혼 122 양평교회 129 공도교회 135 임신 139 첫아이 143 헌 물 146 보수공사 152

제4부 셋이 타는 자전거
신월동교회 159 둘째 아이 163 시아주버니 166 은광교회 171 셋이 타는 자전거 175 두 집사 180 여성의 전화 184 친정아버지 187 시누 191 아들의 사춘기 97 배움의 길 202

항아리에 물이 찰랑찰랑하게 다 채워지면 물지게를 지고 노인의 움막으로 갔다. 노인이 좋아서 함빡 웃는 모습을 보려고 매일 물을 지고 가서 독에 부었다. 어린 마음에도 온종일 적적했을 노인을 웃게 해줄 수 있는 것이 그것뿐이라는 생각이 들었다. 외가와 담 사이를 두고 사는 노인은 두 아들이 6·25 전쟁 때 전사하고, 며느리도 친정으로 가버려서 혼자 살고 있었다. 노인은 설거지를 끝내고 학교로 뛰어가는 나를 불러 꼬투리째 삶은 콩을 손에 놓아 주었다. 그렇게 노인은 집 앞에서 기다렸다가 무엇인가를 내게 주는 재미로 사셨다. 훗날 내가 서울로 올라갔을 때 노인이 세상 뜨시기 전 나를 한번 보는 것이 소원이라고 했다는 얘기를 들었다. (P27)

초등학교를 졸업한 지 몇 개월이 지난 늦봄이었다. 중학교에 들어가는 친구들을 보며 공부를 계속할 수 없다는 생각에 힘을 잃어가고 있었다. 집에서 먼 논에서 일하고 마을 쪽으로 돌아오고 있을 때, 마을 입구에 서 있던 이모가 형부한테서 편지가 왔다고 내주었다. 외가에 맡겨두고 연락이 없는 아버지에게 공부를 계속하고 싶으니 데려가 중학교에 보내 달라고 편지를 보냈었다. 그 편지는 시청에 근무하는 큰아버지를 통해 아버지에게 보내졌고 답장이 온 것이었다. 하나님이 기도를 들어주셔서 답장이 온 것이라고 믿었다. “네가 쓴 편지를 보고 울었다. 네 말대로 이제 다 모여서 오순도순 살아보자.” (P47)

결혼식 시간이 다 되어도 아버지는 오지 않았다. 교회에서 식을 올리니 조금 기다리기로 했지만, 미리 와서 기다리는 분들께 미안했다. 늦게 도착한 아버지는 양복 차림이 아니었다. 외삼촌을 불러 식장에 데리고 들어가 달라고 했다. 딸 결혼식에 아버지를 그렇게 해서 보낸 새엄마가 야속하게 생각되었다. 자식이 결혼하는데 아무것도 해주지 못하면서 식장에 데리고 들어가지 못하는 형편이 되었다. 신혼여행을 떠나려고 하는데 아버지가 손에 흰 봉투를 건네주며 잘 갔다 오라고 하였다. 그렇게라도 해주려고 하는 아버지 마음을 생각하니 가슴이 메어왔다. 나는 그와 눈 쌓인 유성 온천으로 신혼여행을 떠났다. (P128)

나는 믿는 사람이 먼저 본을 보여야지 하는 마음으로 일을 해왔다. 노인 환자들을 계속해서 모시게 되는 동안이 내 아이들에게는 중요한 시기였다. 내 욕심만 차린다면 우리 아이들에게만 신경을 써야 경쟁 사회에서 도태되지 않게 할 수 있었다. 아이들에게 온 신경을 써도 이겨내기 힘이 드는데 큰애는 인하대를 수석으로 졸업하는 것을 보았다. 또 아들이 고운 아내를 맞아 아들을 낳아 눈높이로 잘 키우고 있는 것을 보면 미안한 생각이 든다. 그동안 내가 하는 일을 이해해준 가족들에게 참으로 고맙다. 어느 날 남편이“큰집 일 그만하고 우리도 좀 살자.”했지만 나는 일을 멈출 수 없었다. 여기에 다 기록하지 않았지만 많은 일을 사명감으로 하며 살았다. 아주버님이 우리 가족의 선교사가 되어 달라고 했던 말을 지켜야 했으니까. (P196)