추가 적립 안내

달콤하면서도 쓰디쓴 여남의 진실을 이야기하다!

때로는 살벌하게 때로는 달콤하게 더 이상 연애가 아닌 일상이라는 현실을 함께한 여자와 남자의 이야기를 담은 『설거지 누가 할래』. 서로 다른 퍼즐 조각 같은 두 여남이 동거에서 결혼에 이르기까지 어떻게든 퍼즐을 완성하고자 고군분투한 일상의 기록을 담았다. 아오이 유우 주연의 《재패니스 걸스 네버 다이》라는 영화의 원작 《아즈미 하루코는 행방불명》이라는 소설로 유명한 작가인 저자는 20대 후반부터 결혼에 대해 초조해하다 30대의 문턱에서 지금의 남자 친구를 만나게 됐다. 그리고 동일본대지진을 계기로 그와 함께 살게 됐다.

하지만 달콤할 것만 같던 동거 생활은 시작부터 위기를 맞이한다. 시간이 자유로운 작가라는 이유로 함께 살 집을 알아보는 것도 그녀, 집을 보러 가는 것도 그녀, 이사 업체를 알아보는 것도 그녀, 이사 당일 집 안의 배치에 대해 설명하는 것도 그녀. 모든 것이 그녀의 손을 거쳐야만 했다. 그리고 그것은 단지 시작에 불과했다. 현실에는 집안일이라는 좀처럼 허물어지지 않는 벽이 존재했다.

서로에게 까칠할 수밖에 없었던 그들의 동거 생활의 민낯과 타협 과정을 현실적이면서도 사랑스럽게 담은 이 책에서 저자는 동거를 시작하며 의문 끝에 파악한 남자의 실태를 신랄하게 기록했다. 이런 걸로 기싸움을 해야 하나 싶지만 남의 일이면 한심해 보이는 일도 당사자가 되면 유치해질 수밖에 없다. 그리고 각 장의 말미에는 남자 친구의 항변을 담아 변명 아닌 변명을 통해 각자의 입장 차이를 이해할 수 있도록 했다.

“난 당신이 설거지를 좋아하는 줄 알았어.”
오래 함께해도 언제나처럼 노력해야 하는 관계
동거에서 결혼까지, 마침내 집안일 분담 협정으로 이룬 해피엔딩 결혼 이야기

결혼은 무서워! 그래도 하고 싶어
결혼을 고민하는 여자라면 필독! 기혼자도 공감할 본격 결혼 에세이
20대 후반이 되면 주변 어른들은 말한다. 결혼 안 하냐고. 하지만 당사자들도 생각은 한다. 결혼을 해야 할까 하고. 저자도 20대 후반부터 초조해하며 결혼을 주제로 한 영화를 닥치는 대로 섭렵했다. 특히 1950~60년대 선택의 여지가 별로 없었던 일본 영화 속 여자들의 삶을 통해 결혼의 현실에 대해 깨달음을 얻었다. 하지만 놀라운 사실은 그때 그녀들이 품었던 대부분의 결혼에 대한 불만이 반세기 이상 지난 지금도 근본적으로 하나도 변하지 않았다는 것이다. 사회적으로 여자의 역할은 커져가지만 가정에서 여자의 역할은 전혀 진보하지 않았다는 불만과 결혼에 대한 막연한 불안은 쉽게 가시지 않는다. 결혼은 무섭다! 그래도 하고 싶다.
그래서 정작 남자 친구가 생겨서 동거하게 됐을 때도 달콤한 꿈은 이내 고민으로 바뀌었다. ‘남자 친구와 함께 살면 어떤 일이 벌어질까?’, ‘이러다 결혼이라도 하면 어떡하지?’ 하고 말이다. 그런 수많은 고민도 현실이 되면 모든 것을 하나하나 부딪쳐가며 헤쳐 나가는 수밖에 없다. 그녀가 영화를 참고 삼아 동거와 결혼 생활을 예습했던 것처럼 이 책이 ‘남자와 함께 산다는 것은 어떤 것일까?’라는 의문을 풀기에 훌륭한 본보기가 될 것이다. 순조로운 결혼 생활을 위해서는 그녀처럼 열심히 결혼의 어두운 면과 혹독한 현실을 파헤치고 부딪치고 체험하려는 마음가짐이 필요하다.

내가 알던 그 사람이 맞나?
여자와 남자는 이렇게 어긋나기 시작한다
동거 생활을 시작하면 보고 싶지 않아도 서로의 내밀한 면까지 마주하게 된다. 저자의 남자 친구는 저자에 비해 훨씬 요리도 잘하고 입맛도 어른스럽다. 그리고 꽃무늬 커튼이나 아기자기한 피규어를 좋아하는 저자와 달리 심플 지상주의자이다. 의식주에 관한 취향이 전혀 다른 두 사람이 함께하기 위해서는 각자의 취향을 덜어 내고 서로 존중하고 타협해야 한다. 하지만 그걸로 서로를 이해했다고 생각하면 큰 오산이다. 서로 이해한 부분은 그저 빙산의 일각일 뿐이다. 그녀보다 요리를 잘한다고 자랑하는 남자 친구는 그가 내킬 때만 요리를 했고, 심플했던 그의 자취 방은 그저 정리 정돈만 잘됐던 것일 뿐 그는 곳곳에 먼지가 가득해도 거들떠보지 않는 사람이었다. 막상 동거 생활을 시작하니 그녀가 알던 남자 친구가 맞는지 의심스럽고 혼란스러웠다.
연애할 때는 서로 보고 싶은 아름다운 면만 본다. 하지만 함께 살면 맛있게 만들어준 요리가 실은 냄비에 넣고 끓이기만 하면 되는 레토르트 식품이었다는 것을 알게 되고, 가장 좋아하는 노래가 그 노래였다는 사실을 알게 되고, 항상 먼저 나서서 하던 설거지도 싫지만 대신 해주었던 것임을 알게 된다. 그래서 함께 산다는 것이 더 혼란스러울 수도, 더 새롭고 재미있을 수도 있는 것이다. 나 자신에 대해서도 완전히 알 수 없는데, 하물며 몇 년 알고 지냈을 뿐인 그를(그녀를) 완전히 이해할 수 있을까? 결혼 생활을 원만하게 유지하는 비결은 한결같은 꾸준함일 것이다. 서로 알 만큼 알았다고 생각하는 순간 어긋나기 시작하는 것이다.

나는 가정부인가? 여자 친구인가?
여자와 남자는 더 사랑받고 싶다
저자는 작가라는 이름의 문학계 반백수로 지내면서 집안의 모든 대소사를 혼자 짊어져야 했다. 인터넷에서 검색해서 괜찮은 집을 찾은 것도 그녀, 집을 보고 싶다고 연락한 것도 그녀, 이사 견적으로 업체와 가격 협상을 벌인 것도 그녀, 가스나 수도를 신청한 것도 그녀. 회사원인 남자 친구에 비해 한가한 사람이니 그녀가 하는 것이 당연하다고 생각하면서도 납득이 가지 않는 구석이 있었다. 게다가 싱크대에 더러운 접시가 산더미처럼 쌓여 있으면 ‘남자 친구는 구제 불능이야.’라는 생각이 들지 않고, ‘나 정말 형편없는 여자인가 봐!’라며 죄책감이 든다. 집안일은 여자의 의무가 아님을 알면서도, 서로 도우며 하는 거라는 걸 알면서도 사람이기에 하나하나 서운해지는 것은 어쩔 수 없다. 이렇듯 ‘생활’은 그들의 사이를 삭막하고 쩨쩨하게 만들어갔다.
게다가 ‘생활’은 데이트할 때 미약하게나마 존재했던 꽃다운 청춘의 연애 모드를 강제 추방한다. 남자 친구는 데이트마저 귀찮아하고 가끔씩 보내던 달콤한 문자 메시지도 보낸 지 오래고, 그녀도 주말만 되면 집에 남자 친구와 고양이 치치모만 내버려두고 호텔에서 혼자만의 시간을 보낸다. 마치 ‘잡은 물고기에게는 먹이를 주지 않는다’는 식의 태도다. 이렇듯 함께 살면 새삼스레 외출할 일이 사라지고 어느새 ‘매일 저녁을 함께 먹는 친구’와 같은 사이가 된다. 그리고 쌓여만 가는 욕구 불만은 가시 돋친 말과 행동으로 서로를 괴롭힌다. 그럴수록 그들은 더욱 더 삭막한 일상에 갇힌다. 그저 서로에게 사랑받고 싶을 뿐인데 말이다.

여남의 90퍼센트가 미처 깨닫지 못한 남자의 민낯
어쩌면 우리는 서로의 언어를 이해하지 못하는 걸지도
이 책의 각 장 말미에는 저자의 표적인 남자 친구의 항변이 담겨 있다. 역시 사람 간의 문제는 양쪽의 이야기를 들어봐야 하는 것일까? 남자 친구의 이야기를 들으면 서로의 입장이 납득되면서 어긋났던 퍼즐이 맞춰지는 느낌이다. 그리고 더러는 그녀가 잘못한 걸지도 모른다는 생각이 들기까지 한다. 거실 바닥에 놓인 잡동사니를 치우고 로봇 청소기를 돌리는 사람도 그, 로봇 청소기를 관리하는 사람도 그, 가습기에 물을 채우고 필터 청소를 하는 사람도 그, 매일 욕조 청소를 하는 사람도 그이니 말이다.
이렇듯 그들은 힘겹지만 각자의 입장을 이야기하며 서로를 이해하고자 노력한다. 그 노력 덕분에 그녀와 그는 서로를 이해하는 방법을 터득했다. 남자의 가전제품 전문가 본능을 일깨워 남자 친구의 집안일 참여율을 높였고, 남자 친구가 집안일을 전담하는 대신 그녀가 운동으로 건강한 몸매를 유지하는 기브 앤 테이크로 원하는 바를 타협했다. 그리고 지속적인 칭찬과 리액션으로 집안일 괴물인 남자 친구를 춤추게 했다. 물론 그런 결과를 얻기까지 지난한 과정이 필요했지만, 그들은 지금도 그리고 앞으로도 가정 내 여남평등 실현을 위해 꾸준히 그들만의 방식으로 협상을 펼치고 있다. 서로의 언어를 이해할 때까지.

머리말 결혼은 무서워

1. 여자와 남자는 이렇게 어긋나기 시작한다
남자는 집안일을 세 배로 만드는 괴물
사흘 만에 불만이 터져 나오다
설거지 현장은 증오를 낳는다
가까운 사람일수록 홀대받기 쉽다
모든 남자가 매일 공짜로 맛있는 밥을 먹을 수 있는 것은 아니다
요리를 못하는 사람은 계산대에서 좌절을 맛본다
취향이 확고한 요즘 남자는 성가시다 35
동거 생활을 시작하면 여자 안의 소녀는 사라진다
여자는 자신의 고양이를 사로잡은 남자를 무시할 수 없다

그의 주장 ①

2. 여자도 남자도 자기 편한 대로 생각한다
남자는 가전제품에 이상하리만치 애정을 쏟아붓는다
여자 친구의 몸매에 잔소리가 심한 남자일수록 자신에게 관대하다
숙면 중 남자는 무의식적으로 침대 위를 지배한다
동거 여남은 나쁜 점도 닮아간다
택배는 순식간에 능력 있는 여자로 만들어준다
일본 여자들은 세상에서 제일 불쌍하다
남자는 자신에게 유리한 데이터를 잘 찾는다
덜렁대는 여자와 신경질적인 남자의 끝은 불안하다
같이 산다고 뭐든 남자가 도와주는 것은 아니다

그의 주장 ②

3. 여자도 남자도 더 사랑받고 싶다
여자는 달콤한 말에 굶주려 있다
남자의 어리광은 나태함으로밖에 보이지 않는다
남자는 결과만 좋으면 된다
행복은 남자의 생명력을 저하시킨다
예쁜 엉덩이는 남자의 불만을 일축시킨다
남자의 공간 지배력은 리모컨 지배력의 동의어다
뭐든 대충하는 여자는 게으른 남자에게 민감하다

그의 주장 ③

4. 여자도 남자도 서로에게 어리광 부리고 싶다
데이트에 굶주린 여자는 폭언을 내뱉는다
로맨틱한 영화는 여자의 소원을 전달하는 도구다
핸들을 잡은 남자는 왠지 믿음직스럽다
남자에게 나와 같은 수준의 배려심을 요구해서는 안 된다
여자는 남자가 돌봐줄수록 더 빛이 난다
외모에 관심이 많은 남자의 침실은 함부로 엿봐서는 안 된다
가까운 사이일수록 칭찬에 인색하다
동거 여남은 임신과 출산을 막연하게 생각한다

그의 주장 ④

5. 여자와 남자는 이렇게 결혼한다
프러포즈 없이도 결혼은 추진된다
미혼 여남은 기혼자의 말을 곧이곧대로 믿는다
나이를 먹을 만큼 먹으면 결혼에 대한 환상이 없다
싱글과의 이별은 여자에게 큰 사건이다
클래식한 호텔에는 남자 친구나 남편을 동반하라
결혼의 최대의 적은 성의 변경이다
성을 바꾸면 운세까지도 바뀌는 것인가

그의 주장 ⑤

6. 그래도 아내와 남편은 함께 걷는다
남편을 위해서라도 완벽한 아내가 될 필요는 없다
남자는 결혼의 실상을 제대로 알아야 한다
맛없는 요리를 만들어온 여자에게도 지혜는 있다
부부 간의 유대는 통장을 보여줌으로써 강해진다
남편은 아내의 실수를 꾸짖는 사람과 비웃는 사람으로 나뉜다
아내의 90퍼센트는 남편이 대형견이라는 이론에 공감한다
남편이 자부하는 자상함이란 아내에게 쉽게 와 닿지 않는다
아내 의존도가 80퍼센트 넘는 남편은 상당히 위험하다

그의 주장 ⑥

7. 아내와 남편은 둘 다 거기서 거기
남편은 쓸모없음의 대명사다
집안일을 조금 한 것만으로도 남편은 우쭐해한다
남편은 일단 칭찬해서 키우자
남편은 아내의 설교를 스트레스 해소라고 생각한다
부부애는 해석하기 나름이다
남편에게 아내는 피사체가 아니다
남편의 무심한 한마디에 아내의 마음은 무너진다
뻔한 아양과 칭찬으로도 남편을 움직일 수 있다

그의 주장 ⑦

맺음말 가정 내 여남평등을 목표로!

남자들에게 봉사하는 것을 ‘사랑’이라고 생각하는 사람도 많은데, 내 안에는 그런 ‘헌신하는 여자’의 세포가 하나도 없는 것 같다. 집안일을 여자의 의무라고 여기는 것을 도저히 이해할 수 없으니 말이다. 그러나 여기서 문제는 싱크대에 더러운 접시가 산더미처럼 쌓여 있으면 ‘정말 남자 친구는 구제불능이야.’라는 생각이 들지 않고, ‘나 정말 형편없는 여잔가 봐!’라며 죄책감이 든다는 사실이다. 내 마음 한편으로는 더러운 접시를 닦는 일이 나의 몫이라고 생각하는 것이다. 결국 그렇게 마지못해 수세미를 손에 쥔다.
「1장 여자와 남자는 이렇게 어긋나기 시작한다_설거지 현장은 증오를 낳는다」

다나베 세이코의 소설에는 이런 문장이 나온다. “남자와 여자가 함께 살고 있을 때, 언짢음이란 하나밖에 없는 의자와 같은 거야.” 즉 한쪽이 언짢아지면 다른 한쪽은 언짢아질 권리가 없어진다는 뜻이다. 이것은 동거나 결혼의 기본 원칙이라고도 할 수 있다. 하지만 남자 친구는 이 원칙을 무시하고 ‘언짢음의 의자’에 앉아 신나게 독무대를 펼치던 나를 완력으로 끌어내어 스스로 언짢음의 의자에 앉은 것이다.
「2장 여자도 남자도 자기 편한 대로 생각한다_동거 여남은 나쁜 점도 닮아간다」

돌보는 사람도 보살핌을 받는 사람도 이런 생활에 너무 익숙해지면 위험하다. 누군가에게 신변의 일을 다 맡기면 자신의 삶에 주체적인 힘을 잃게 되고 무기력해질 것이다. 너무 극단적인 생각이라고? 아니다. 특히 남자는 그런 경향이 농후하다. 함께 살더라도 각자가 자립해 자신의 행복을 추구하는 것이 최선이며 건전한 삶이다.
「3장 여자도 남자도 더 사랑받고 싶다_남자의 어리광은 나태함으로밖에 보이지 않는다」

언쟁을 하다 보니 남자 친구에게 자는 사람을 위해 쾌적한 온 도로 에어컨을 설정하는 고난도의 배려를 바라서는 안 된다는 깨달음을 얻었다. 개인차는 있지만 일반적으로 여자들이 훨씬 섬세하고 눈치가 빠른 법. 선천적으로 그런 것인지 후천적으로 그런 능력이 발달한 것인지는 모르겠지만, 어쨌든 남을 돌보는 데 여자들은 남자들보다는 한 수 위다. ‘돌본다’는 것은 배려하고 마음을 쏟고 정성을 들인다는 것이다. 나는 남자 친구보다는 배려 능력이 뛰어나다. 남자 친구가 일주일의 사나흘을 에어컨 바람이 바로 와 닿는 소파에서 자도 감기에 걸리지 않는 이유는 내가 심야에 거실을 둘러보고 수건으로 덮어주거나 에어컨을 꺼주기 때문이다. 남자 친구는 그런 사실을 알 리가 없을 것이다.
「4장 여자도 남자도 서로에게 어리광 부리고 싶다_남자에게 나와 같은 수준의 배려심을 요구해서는 안 된다」

일본에서는 데릴사위가 되거나 드물게 남편이 아내의 성을 따르지 않는 한 결혼하면 호적상 가장은 남편이 되고 아내가 남편의 성으로 바꾸는 것이 일반적이다. 상당히 가부장적인 이 제도에 대해 하고 싶은 말도 많고 반발심이 큰 것도 사실이지만, 나라가 정한 룰 앞에 선택의 여지라는 것이 별로 없음을 깨달았다. 그렇게 일반적인 선택을 하고 하나하나 처리할 일을 정리했다. 운전면허증은 물론 여권, 보험증서, 통장, 휴대폰, 신용카드 등 내 이름으로 가입한 모든 것의 이름을 바꿔야 했다. 그 가짓수가 너무 많아 슬슬 화가 치밀기 시작했다. 왜 여자만 해야 할 일이 산더미란 말인가. 여자가 성을 변경하는 데 우왕좌왕하는 동안 남자는 한가로이 일상을 보내고 있다.
「5장 여자와 남자는 이렇게 결혼한다_결혼의 최대의 적은 성의 변경이다」

‘잔혹 결혼 영화’란 무조건 행복과 연관시켜 달콤하게 포장하 기 쉬운 결혼이라는 주제를 “이게 바로 결혼의 실상이야”라고 그 잔혹(현실적인 면)을 파헤치는 작품을 말한다. ‘결혼에 대한 동경’이 아니라 ‘결혼이란 도대체 무엇인가?’를 폭로하는 영화다. 이런 류의 작품은 여남이 가정이라는 밀실에 갇혀 정해진 규칙 없는(규칙은 자신들이 정해 나가야 한다) 일상을 보낸다는 것이 어떤 것인지를 여과 없이 보여준다. 물론 이런 영화를 많이 보면 결혼에 대한 환상이 깨질뿐더러 결혼하기 싫어진다. 하지만 이런 영화를 보지 않았더라면 얼마나 결혼에 대해 무지했을지 생각만 해도 끔찍하다.
「6장 그래도 아내와 남편은 함께 걷는다_남자는 결혼의 실상을 제대로 알아야 한다」

집안일 때문에 여자가 남자에게 설교하는 제삼자의 상황은 여러 가지를 깨닫게 했다. 한마디로 남자에게 전혀 ‘전달되지 않는다’였다. 아무리 말해도 남자의 귀에는 닿지 않았다. 그가 귀를 마개로 ‘탁’ 하고 닫는 소리가 내 귀에까지 들렸다. 그는 여자의 말을 경청할 마음이 전혀 없었고 그저 ‘빨리 끝나라’ 하고 폭풍우가 지나가기를 술을 마시며 기다릴 뿐이었다.
「7장 아내와 남편은 둘 다 거기서 거기_남편은 아내의 설교를 스트레스 해소라고 생각한다」