추가 적립 안내

단기간에 40만 부가 팔려나가며 커다란 반향을 일으킨 리반엘리의 문제작 『불안(Huzursuzluk)』. 주인공인 신문기자 이브라힘은 친구의 죽음을 쫓다가 과거로 회귀해 버린 터키, 나아가 작품 속에서 ‘찢긴 입안의 엉겅퀴와 뒤섞인 피맛을 즐기는 낙타’로 대변되는 오늘날 중동의 불안한 현실과 맞닥뜨리게 되는데…….

2017년 출간돼 단기간 40만 부가 읽힌 베스트셀러
40개국에 소개된 터키 유명 작가 리반엘리의 신작

리반엘리의 소설 『불안(Huzursuzluk)』은 단기간에 40만 부가 팔려나가며 커다란 반향을 일으킨 문제작이다. 주인공인 신문기자 이브라힘은 친구의 죽음을 쫓다가 과거로 회귀해 버린 터키, 나아가 작품 속에서 ‘찢긴 입안의 엉겅퀴와 뒤섞인 피맛을 즐기는 낙타’로 대변되는 오늘날 중동의 불안한 현실과 맞닥뜨리게 되는데…….


이 이야기는 이브라힘이라는 현직 기자의 관점에서 전개된다. 이브라힘은 신문사 편집회의에 올라온 사건들 중에서, 어린 시절의 고향 친구가 미국의 플로리다에까지 가서 살해당한 특이한 사건이 있는 걸 발견하고, 취재를 위해 지금 그의 시신이 돌아와 있는 고향 마르딘으로 향한다.

터키는 남한의 대략 여덟 배에 육박하는 넓은 땅을 가진 나라다. 동서로 두툼하게 길게 뻗어 있는 이 땅은 서쪽으로는 불가리아 및 그리스와, 동쪽으로는 죠지아, 아르메니아, 이란, 이라크, 시리아 등과 국경을 맞대고 있다. 그리고 북으로는 흑해, 남으로는 지중해에 접하고 있다. 동쪽은 중동의 사막문화에 가깝고, 서쪽은 유럽 문화에 더 가까운 문화적 특성을 가지고 있다. 기후도 서쪽이 온난한 지중해성 기후라면 동쪽은 엄혹한 사막과 고원지대의 특성을 가지고 있다. 마르딘은 동쪽 끝, 이라크와 시리아에 맞닿아있는 사막 고원지대의 소도시로, 고대 메소포타미아 문명이 남아있는 현장이자 지금은 이라크와 시리아에서 발호한 이슬람 근본주의 세력 아이시스의 영향력이 깊이 침투해 있는 지역이다.

유년 시절에 떠난 후 처음으로 찾아간 고향 마르딘은 사막의 붉은 모래바람으로 이브라힘을 맞이한다. 그 모래바람은 이브라힘이 어린 시절에 맞던 것과 똑같은 것이지만, 고향 마을의 다른 것들은 오히려 어린 시절보다도 더 과거로 돌아간 것처럼 보인다. 이슬람의 율법주의는 더욱 엄격해져서 아시리아 기독교인의 상점에 가지 않으면 와인 한 병 마음대로 사기 어렵고, 밤이 되면 아이시스를 추종하는 이슬람 극단주의자들의 폭력이 두려워서 모두들 바깥출입을 삼가는 지경에 이르렀다. 이브라힘이 기억하는 고향 역시 신실한 믿음을 가진 무슬림들의 땅이었지만, 그들의 믿음은 그 지역에 여전히 남아 있는 여러 고대종교들을 관용하고 그들과 공존하는 믿음이었다. 이브라힘은 이렇게 말한다.

“그 시절에는 모든 사람들-아시리아인, 무슬림, 유대인, 조로아스터교도, 파시교도-이 다른 사람들의 종교가 기념하는 축일에 학교나 시장에서 만나면 서로에게 축하 인사를 해주었다. 그러나 지금은 화가 나 있고 다른 종교를 환영하지 않는 종류의 이슬람이, 마치 그림자처럼, 이 도시를 뒤덮고 있는 것처럼 보인다.”

관용의 시절은 이미 지나갔다. 독실한 무슬림이자 의사였던 그의 친구는 시리아에서 아이시스에 의해 성노예로 잡혀 있다가 탈출해온 이교도 에지디 족의 여성 멜렉나즈와 사랑에 빠져 결혼을 시도하다가 아이시스의 추종자들에게 총격을 당했고, 간신히 살아남은 뒤 형들이 살고 있는 미국 플로리다로 옮겨갔다가 거기에서 백인우월주의자들에 의해 살해당했다. 이브라힘은 친구 후세인과 멜렉나즈의 흔적을 찾아 사천 년 전에 에지디들이 숭배하던 태양신의 사원으로 세워진 후 천육백 년 정도 전부터 아시리아 기독교인들의 수도원이 된 다륄자파란에 찾아갔다가 그곳의 수도사로부터 이런 이야기를 듣는다.

“웃지 마세요, 진지하게 하는 얘깁니다. 이 지역에서는 천육백 년 전이란 건 바로 어제와 마찬가지예요!”

그리고 그 수도사는 곧이어 이렇게 말한다.

“문에 쓰인 글귀 혹시 보셨나요? 솔로몬의 시편들입니다. 우리말, 아람어로 쓰인 거죠. 우리의 성스러운 조상들이 이 건물을 지었습니다, 알라의 축복이 그들과 함께하기를. 예, 알라의 축복. 우리는 터키어로 말할 때는 그분을 알라라고 부릅니다. 아람어에서는 엘리라고 합니다. 엘리, 엘로이, 일라, 알라, 모두 하나이고 같은 존재 아닐까요? 우리를 창조한 한 존재의 이름인 겁니다. 우리의 선지자 예수께서는 십자가에 달리셨을 때 마지막 말씀을 아람어로 하셨습니다. 기독교 역사에 대해서는 좀 아실 테지요. 엘리, 엘리 라마 사박다니? ‘신이여, 신이여, 왜 나를 버리시나이까?’ 오늘날의 이 수도원에서 우리는 여전히 같은 말, 성경에 쓰인 그 언어를 그대로 쓰고 있습니다. 단 하나의 존재에 대한 같은 신앙을 우리의 마음속에서 공유하고 있는데, 이름이 무슨 상관있겠습니까?”

그러나 이브라힘이 만난 또 다른 친구의 아버지이자 이슬람 율법학자인 노인은 아이시스의 발호를 단순히 지금, 이 순간 일어나고 있는 사건으로 이해하지 않는다. 그의 시선은 좀 더 멀리, 좀 더 깊은 곳에 가 닿아있다. 그 노인은 이렇게 말한다.

“얘야, ‘하레세가 무슨 뜻인지 아니? 고대 아랍에서 쓰던 말이지. 탐욕, 욕심, 야심, 게걸스러움, 이런 종류의 말들의 뿌리에 놓여 있는 말이야. 그래, 그게 바로 ‘하레세’야. 낙타를 일컬어 사막의 배라고 하지? 이 축복받은 짐승은 워낙 강인해서 먹지도 마시지도 않은 채 몇 주 동안이고 사막을 걸어갈 수 있지. 그런데 이놈들은 모래 속에서 자라는 한 가지 특정한 종류의 엉겅퀴를 아주 좋아해. 그래서 이걸 만날 때면 걸음을 멈추고는 뜯어먹기 시작하는데, 그걸 씹는 동안 억센 가시가 입안을 온통 너덜너덜하게 만들어놓게 되지. 이때 입속에서 흐르는 피의 찝찔한 맛이 엉겅퀴의 맛과 섞이게 되는데, 낙타는 바로 이 맛을 너무도 좋아해. 낙타는 씹으면서 피를 흘리고, 피를 흘리면서도 씹지. 낙타는 이거라면 한도 끝도 없이 먹으려 들어. 억지로 멈춰주지 않는다면, 아마 과다출혈로 죽을 때까지 계속 먹을 거야. 이게 바로 ‘하레세’야. 내가 이미 말했지만, 이게 바로 탐욕, 욕심, 게걸스러움을 일컫는 우리말의 뿌리지. 그리고 이게 바로, 얘야, 중동이 걸어왔고 지금도 가고 있는 길이야. 우린 역사가 시작될 때부터 서로를 죽여왔어. 모르는 새에 스스로를 죽여온 셈이지. 우린 우리 자신의 피에 취해 있는 거야.”

평생을 이슬람 연구에 바쳐온 노인의 입에서 나온 이 절망적인 인식은 이 피에 취한 무리의 성노예로 지내다가 절벽에서 몸을 던진 어린 이교도 소녀가 마지막으로 내뱉은 마지막 단 하나의 문장에서 보다 극적으로 요약된다.

“언니, 나도 한때는 사람이었어.”

그러나 ‘하레세’는 더이상 중동 땅에만 국한된 문제가 아니다. 자기 피를 흘리더라도 씹어야 하고, 자기가 흘리는 피 맛에 취해서 자기 자신도 죽을 때까지 씹어야 하는, 모두가 죽을 때까지 중단되지 않을 이 혐오의 광신은 9.11을 거치면서 미국 땅에도 급속하게 퍼져나갔고, 아이시스의 ‘하레세’를 피해 도망친 후세인은 가장 안전할 것 같았던 미국 플로리다의 어느 소도시에서 무슬림을 혐오하는 백인우월주의자들에 의해 무참하게 살해당한다. 그가 마지막으로 남긴 말 역시 “나는, 한때 사람이었어.”라는 한 문장이었다.

사건의 전모를 알게 된 이브라힘에게 남겨진 과제는 무엇인가. 그는 살아남아 대도시 이스탄불에 던져진 멜렉나즈를 만나 그녀를 도움으로써 사람이란 존재가 아직 지상에 살아있을 만한 가치가 있는 존재임을, 그리고 자기 자신이 아직 사람임을 입증하려고 하지만, 멜렉나즈는 매정하게 그의 도움을 거절한다. 이브라힘은 자기가 살고 있는 땅이 얼마나 피투성이 지옥인지 깨닫게 되었지만 그곳에서 빠져나갈 길은 자기 힘으로 찾아내야 한다. 멜렉나즈는 그녀가 섬기는 천사 타부즈와 마찬가지로 지옥으로의 추락을 경험한 존재로 그의 앞에 나타났지만, 그 천사는 여전히 지옥에 들어있고, 따라서 이브라힘을 구원해 줄 수 없다. 이브라힘은 스스로 구원에 이르는 길, 사람이 되는 길을 찾아야 한다. 그 길은 어디에 있을까.

이 책은 목차가 없습니다.

젊은이여, ‘하레세’가 무슨 뜻인지 아는가? 고대 아랍에서 쓰던 말이지. 탐욕, 욕심, 야심, 게걸스러움, 이런 종류의 말들의 뿌리에 놓여 있는 말일세. 이게 바로 ‘하레세’야, 젊은이. 낙타를 일컬어 사막의 배라고 하지 않나? 이 축복받은 짐승은 워낙 강인해서 먹지도 마시지도 않은 채 몇 주 동안이고 사막을 걸어갈 수 있지. 그런데 이놈들은 모래 속에서 자라는 한 가지 특정한 종류의 엉겅퀴를 아주 좋아한다네. 그래서 이걸 만날 때면 걸음을 멈추고는 뜯어먹기 시작하는데, 그걸 씹는 동안 억센 가시가 입안을 온통 너덜너덜하게 만들어놓게 되지. 이때 입속에서 흐르는 피의 찝찔한 맛이 엉겅퀴의 맛과 섞이게 되는데, 낙타는 바로 이 맛을 너무나 좋아한다네. 그놈들은 씹으면서 피를 흘리고, 피를 흘리면서도 씹지. 낙타는 이거라면 한도 끝도 없이 먹으려 들어. 억지로 그만두게 하지 않는다면 아마 과다출혈로 죽을 때까지 계속 먹을 거야. 이게 바로 ‘하레세’라네. 내가 이미 말했지만, 이게 바로 탐욕, 욕심, 게걸스러움을 일컫는 우리 말의 뿌리일세. 그리고 이게 바로, 젊은이, 중동이 걸어왔고 가고 있는 길일세. 우린 역사가 시작될 때부터 서로를 죽여왔네. 상대를 죽임으로써 자기 자신도 죽이고 있다는 사실을 자각하지 못한 채로. 우린 우리 자신의 피에 취해 있는 걸세.


남자와 여자가 서로에게 이끌리게 하는 것들, 페로몬, 향기, 피부와 피부의 접촉, 개성, 태도, 행동방식, 목소리, 미소, 눈길, 신체적 외형, 내적 아름다움, 정신적인 호응도 등 그게 뭐가 됐든, 내 경우에는 그 어느 것도 가능하지 않았다. 어쩌면 나는 내가 들은 이야기 자체에 빠졌던 건지도 모르겠다. 그래, 그 이야기, 그 문화, 그 역사에 매혹되었던 거다. 그런데 과연 이야기 때문에 반한다는 게 가능한가? 지금 널 보면 그것도 가능하다고 봐야지, 나는 스스로에게 말했다. 멜렉나즈를 찾아야 한다는 요구는 항시적인 것이어서, 마치 치료되지 않은 치통처럼 항상 내 안에 잠복하고 있다가 수시로 튀어나왔다. 내가 만약 메소포타미아에 만연한 미신을 믿었다면, 나 역시 악마가 내 영혼을 장악하고 있다고 생각했을는지도 모르겠다.