추가 적립 안내

“이제 야구에는 미련이 없습니다.”
드래프트 1위 루키에서 셰프로, IT 영업자로……
生의 변곡점에서 어떤 선택을 할 것인가?

『다시 일어나 걷는다』는 드래프트 1위로 데뷔했지만 실망스러운 성과를 내고 은퇴해서 새로운 삶을 사는 전직 프로야구 선수 여섯 명의 이야기를 모은 논픽션이다. 실패와 좌절을 겪으면서도 투지를 잃지 않았고, 은퇴 후엔 새로운 터전에서 또다시 싸우고 있는 인물들의 감동적인 사연이 펼쳐진다.
저자는 대학생 때까지 야구 선수였으며, 출판사 편집자를 거쳐 지금은 야구 전문 작가로 활동하는 모토나가 도모히로다. 이 책 『다시 일어나 걷는다』를 비롯해 『패배를 힘으로!: 고시엔의 패자들』『얻어맞아야 야구를 잘한다고?』『밑바닥: 일류 투수가 지옥의 재활에서 본 것』 등을 발표한 이력에서도 짐작할 수 있다시피, 저자는 언제나 화려함 이면의 이야기에 주목해 왔다. 데뷔작인 이 책에서 그는 기대에 짓눌린 채 처참한 성적을 남겼거나, 무난한 성적을 거두었지만 기대보다는 미진했던 탓에 결국 실패로 결산되고 만 선수들을 인터뷰해 치열한 투쟁기를 들려준다.
예컨대 투수 미즈오 요시타카는 1990년 당시로선 사상 최고액인 계약금 1억 엔을 받으며 요코하마 다이요 웨일스에 입단했지만 이후 고질적인 허리 통증에 시달리며 프로 통산 7승에 머물렀다. 지금은 이탈리아 레스토랑 셰프로 일한다. 타자 마토바 간이치는 1999년에 드래프트 1위로 한신 타이거스에 입단했으나 끊임없는 부상에 시달리며 6년 동안 고작 스물네 경기에 출장해 통산 7안타를 기록했다. 이후 사회인야구를 거쳐 지금은 마케팅 매니저로 일한다.
다른 네 주인공의 사정도 비슷하다. 2007년 홋카이도 닛폰햄 파이터스 드래프트 1위였으며 현재 스카우터로 활약하는 투수 다다노 가즈히토, 2001년 닛폰햄 파이터스 드래프트 1위였으며 현재 IT영업자로 일하는 투수 에지리 신타로. 1994년 요미우리 자이언츠 드래프트 1위였으며 현재 독립리그 감독인 투수 야부 게이이치. 그들은 모두 화려한 조명을 받으며 경력을 시작했지만, 부상과 슬럼프를 겪거나 프로에 적응하지 못한 채 실망스러운 기록을 남기고 '꿈의 구장'을 떠나야 했다. 그러나 그들은 결코 패배자가 아니다. 저마다 치열하게 투쟁했고, 이제 새로운 '삶의 구장'에서 자기만의 길을 개척하고 있다.
어려서부터 우리는 난관을 극복하고 끝내 성공한 이야기를 주로 듣는다. 그러나 실제 삶에서는 성공보다 실패가 잦고, 실패했을 때 어떻게 다시 일어나야 하는지는 스스로 깨지면서 터득하는 수밖에 없다. 그런 면에서 우리에게는 타인의 성공담만큼이나 많은 실패담이 필요하다. 실패담은 성공담이 놓치기 쉬운 현실적인 조언과 위로를 안겨 준다. 실패했을 때 어떻게 다시 일어나야 하는가? 아무리 도전해도 거듭 실패할 때는 어떻게 할 것인가? 실패 후에 펼쳐지는 여러 가능성 앞에서 어떤 선택을 할 것인가?
이 책은 우리에게 실패 후에도 삶이 계속되며, 애초의 바람과 다르더라도 충만하고 성공적인 삶을 살 수 있다고 말한다. 저자가 거듭 강조하듯이 "인생은 언제나 지금부터"다. 비록 지금은 실패했더라도, 실패로부터 무엇을 배우고 어떻게 다시 일어서는가에 따라 앞길이 바뀐다. 입시의 당락에 따라 삶이 결정된다고 믿기 쉬운 청소년부터 하루하루 새로운 허들 앞에서 위기감을 느끼는 성인들까지 폭넓은 연령의 독자들이 읽을 수 있다. 아울러 열렬한 야구팬들은 물론 야구라곤 전혀 모르는 이들까지 다양한 취향의 독자들에게도 즐거움을 줄 책이다. 이 책은 야구장에서 출발해 삶이라는 격전지로 나아간다.

■ 실패 후에도 삶은 계속된다
『다시 일어나 걷는다』는 처절한 실패담이면서 새로운 길을 찾아 나선 사람들의 치열한 도전기다. ‘드래프트 1위’라는 타이틀을 안고 스포트라이트를 받으며 꿈의 구장에 진입한 루키들이 이내 가파르게 추락한다. 이유는 제각각이다. 누군가는 결정적인 순간마다 찾아온 부상의 여파로, 누군가는 높다란 프로의 벽을 뛰어넘지 못해서, 누군가는 지는 것에 익숙한 약체 팀에 입단한 탓에……. 자기 고집을 끝까지 고수하다가 실패하는 사람이 있는가 하면, 반대로 고집을 너무 쉽게 꺾은 탓에 실패하는 사람도 있다. 이처럼 실패의 이유와 양상은 다르지만, 그들에게는 공통점이 있다. 실패 후에도 포기하지 않고 자기 길을 찾아냈다는 것이다.
여섯 명의 주인공들은 ‘드래프트 1위’라는 과거의 영광을 내려놓고 갖은 우여곡절을 겪은 끝에 셰프로, 마케팅 매니저로, 스카우터로, IT 영업자로, 독립리그 감독으로, 야구 해설자로 새로운 삶을 개척한다. 그들의 굴곡 많고 고난에 찬 여정이 담담하면서도 힘 있는 문장으로 서술된다. 야구 선수에서 출판사 편집자로, 지금은 야구 전문 작가로 변신한 저자는 체험의 힘을 바탕으로 주인공들의 속 깊은 이야기를 끌어내어 독자들에게 큰 울림을 안겨 준다.

“저는 마지막까지, ‘더는 하고 싶지 않다’는 생각이 들 만큼 끝까지 하고 싶었습니다. 부상이 이어지는 게 힘들기는 했지만 몸이 고장 나서 던질 수 없어지는 건 비참하다고 생각했습니다. 스피드가 떨어져도, 체력이 떨어져도 던질 수 있다고 했죠. ‘타자를 제압할 수 없다’는 말은 하고 싶지 않았습니다. 그런 의미에서 ‘더는 하고 싶지 않다’는 생각이 들 때까지 야구를 한다는 목표를 이룰 수 있었습니다. 이제 야구에는 미련이 없습니다.”
_149~150쪽(가와하라 준이치, 1994년 요미우리 자이언츠 드래프트 1위)

■ “노력하는 수밖에 없습니다.”-야구를 통해 실패를 성찰하는 책
실패는 도처에 늘려 있지만, 실패가 무엇인지 우리는 잘 알지 못한다. 그저 피해 가고 싶은 것, 미리 입에 올리기 꺼림칙한 것, 닥치고 나서야 비로소 분명해지는 것에 가깝다. 이 책은 ‘야구’라는 흥미로운 소재를 통해 실패가 무엇인지 이야기한다. 등장인물들이 실패에 어떻게 대처했고, 그 결과가 어떠했는지를 보여 줌으로써, 막연하기만 한 실패에 대해 생각하게 하고 실패 이후의 삶을 그려 보게 만든다. 아무리 두렵고 주저되더라도 우리는 실패에 대해 더 많이 말해야 하고, 더 많이 배워야 한다. 실패에 더욱 익숙해지고, 더욱 마음을 열어야 한다. 그래야 우리 삶이 무사히 계속될 수 있을 것이다.
‘머리말’에서 저자는 이렇게 말한다.

패배에서도 배울 수 있는 것이 인간의 장점이라고 생각합니다. 무슨 일이든 처음부터 끝까지 술술 풀리는 사람은 어디에도 없죠. 실패하건 성공하건 거기서 끝이 아닙니다. 해낼 수 없다고 애태울 필요도 없고 포기할 일도 아닙니다. 나이가 몇이건 늘 ‘인생은 지금부터’죠.
_14~15쪽(머리말)

이 말은 곧 실패의 순간에 또다시 새로운 길이 열린다는 의미일 것이다. 그러나 새로운 길이 성공을 보장하지는 않는다. 또 다른 실패를 향해 열려 있을 가능성도 크다. 주인공들의 삶이 그것을 분명히 보여 준다. 가와하라 준이치는 1994년에 드래프트 1위 중 단연 돋보이는 루키로 무적군단 요미우리 자이언츠에 입단했지만, 최고의 팀에 입단했다는 점이 오히려 독이 되어 루키 시절엔 변변한 기회를 얻지 못했다. 이후 팔꿈치 부상, 어깨 부상에 시달리며 선발·중간계투·마무리로 보직을 거듭 변경하면서 10년 동안 25승 40세이브를 올리는 데 그쳤다. 세이부 라이온스와 주니치 드래건스를 거쳐 독립리그 에히메 만다린 파이러츠로 이적했을 때는 이미 마흔 살. 덜컹거리는 버스에 실려 장거리를 이동하는 것만으로도 체력이 바닥날 지경에 이르러 마침내 야구공을 내려놓는다. 이처럼 가와하라 준이치는 성공보다는 실패에 익숙한 선수였지만, 그럼에도 불구하고 목표를 이루었다고 말한다. ‘더는 하고 싶지 않다는 생각이 들 때까지 야구를 하는 것’이 실패에 맞서는 가와하라만의 방식이었던 것이다. 나머지 다섯 인물들도 실패에 대처하는 자기 나름의 방식을 보여 준다.
저자가 궁극적으로 말하는 것은 실패를 피해 가거나 완벽하게 극복하는 길은 없다는 것이다. 그저 ‘노력하는 수밖에’ 없다. 마지막 7장에는 1988년 긴테쓰 버팔로스 드래프트 2위이자 지금은 은퇴 선수들에게 새로운 길을 안내하고 있는 나카네 히토시의 조언이 담겨 있다.

드래프트 1위로 지명되는 선수는 워낙 소질이 있어 거의 좌절하는 일 없이 엘리트 가도를 달립니다. 그러나 실패한 적이 없는 사람은 벽에 부딪혔을 때 의외로 쉽게 부서집니다.
“벽에 부딪힌 다음에 더욱 성장하는 선수는 모두 자기 머리로 생각하고 스스로 행동합니다. 시킨 것만 하는 선수, 수동적인 선수에게는 언젠가 한계가 찾아옵니다. 아무리 능력이 있어도 힘들죠. 프로에 들어와 바로 주전 멤버가 되는 선수는 아주 적습니다. 다른 선수들은 실패하고 벽에 부딪히며 스스로에게 절망하죠……. 하지만 거기서부터 다시 노력하는 수밖에 없습니다.”
_198쪽(나카네 히토시, 1988년 긴테쓰 버팔로스 드래프트 2위)

■ 고시엔에서 메이저리그까지, 열혈 소년들의 분투기
비유하자면 이 책은 아다치 미츠루의 만화 『H2』『터치』의 소년들이 꿈에 그리던 고시엔을 거쳐 다다를 수 없는 산처럼 느껴졌던 프로야구의 세계에 스포트라이트를 받으며 데뷔하자마자 나락으로 떨어진 뒤 우여곡절 끝에 새로운 삶을 향해 묵묵히 걸어가는 이야기다. 여섯 명의 주인공들의 사연은 한 편 한 편 만화나 영화로 연출해도 좋을 만큼 극적이다.
첫 번째 주인공 미즈오 요시타카에게는 일찌감치 비극과 불운이 따라다녔다. 메이토쿠기주쿠고교 3학년 여름, 고치현 대회 결승 9회말 투아웃 상황. 한 타자만 잡아내면 고시엔에 출전하지만, 미즈오가 던진 안쪽 높은 공은 경쾌한 소리와 함께 담장을 넘어간다. 굿바이 홈런. 고시엔을 눈앞에서 놓친 것이 예고편이기라도 하듯이 미즈오의 야구 인생에는 끝없는 불운이 이어져 연신 탄식을 흘리게 만든다. 그리고 이제 그는 먼 길을 돌고 돌아 이탈리아 레스토랑 셰프로 일하고 있다.

“열여덟, 열아홉 살이라면 ‘놀고 싶다’ ‘이 길이 맞나?’ 하는 방황도 했을 테지만 제겐 이미 선택지가 없었으니까요. 뭐든 시키면 무조건 ‘예’라고 했습니다.
‘요리 세계는 만만하지 않다’ ‘프로야구 세계와는 다르다’고들 이야기하지만 실제 겪어보니 육체적으로는 프로야구가 훨씬 힘들어요. 열 시간 내내 서 있어도 괴롭지는 않습니다. 몇 시간씩 줄창 뛰어야 하는 야구 쪽이 힘들죠(웃음).”
_42쪽(미즈오 요시타카, 1990년 요코하마 다이요 웨일스 드래프트 1위)

이처럼 이 책은 야구라는 스포츠가 가지고 있는 특유의 드라마를 잘 담아내고 있어서 흥미진진한 읽을거리로 손색없다. 아울러 우리에게는 낯설 수밖에 없는 일본 야구를 사실감 있게 그리고 있어서 한국 상황과 비교해 보는 즐거움을 안겨 준다. 저자와 주인공들의 진술을 통해 노모 히데오, 마쓰자카 다이스케, 이치로 등 익숙한 선수들의 이야기를 짤막짤막하게나마 만날 수 있는 것도 예상 못한 재미를 안겨 준다.

이용균(경향신문 기자)
드래프트 1위가 되는 순간 주인공들은 ‘여기가 롤러코스터의 정점’이라고 생각했는지도 모른다. 누군가는 부상을 당했고, 누군가는 까닭 모를 부진에 빠졌다. 경쟁은 예상보다 치열했고, 추락은 바람보다 빨리 찾아왔다. 추락이 시작되는 곳에서도, 이를 극복하고 다시 올라가는 순간에도 ‘선택의 갈림길’이 존재한다. 이 책은 단지 기대를 받았던 인물이 바닥으로 떨어졌다가 올라가는 이야기에 머물지 않는다. 롤러코스터처럼 인생의 변곡점을 만드는 순간, 그 순간을 만났을 때 어떻게 대응했는지에 대한 이야기다. 비슷한 상황에 부딪혔을 때, ‘우리는 어떤 선택을 해야 하는가’에 대한 이야기다. (『야구의 인문학 9』 저자)


이 책 『다시 일어나 걷는다』에 등장하는 인물들은 큰 기대에 짓눌린 선수들입니다. 고등학교나 대학 시절에 훌륭한 성적을 거두었어도 프로야구에서는 크게 성공하지 못한 선수들, 대부분 꿈을 이루지 못하고 유니폼을 벗은 선수들입니다. 어떤 선수는 ‘먹튀’라고 손가락질당하면서, 어떤 선수는 아무도 모르게 조용히.
당연히 야구 인생보다 사람의 인생이 훨씬 더 깁니다. 왕년에 드래프트 1위였다는 영광도, 후회나 이런저런 감정도 모두 과거에 묻어두고 그들은 ‘오늘’을 살아갑니다. 이제 예전 같은 화려한 생활은 없습니다. 스포트라이트를 받을 일도 없겠죠. 예전의 멋졌던 모습은 지워집니다.
그래도 누군가에게 휘둘리지 않고 스스로 자신이 믿는 길을 가는 사나이들의 모습을 봐주시기 바랍니다. 인생은 언제나 ‘지금부터’라는 사실을 가르쳐줄 겁니다.
_‘한국어판 서문’ 중에서

한국 독자 여러분께 5
머리말 8

1장. 서른여덟 나이에 배우기 시작해 이탈리아 요리 셰프가 되다-미즈오 요시타카 19
2장. 상처투성이 드래프트 1위-마토바 간이치 49
3장. 마쓰자카 세대 첫 메이저리거-다다노 가즈히토 75
4장. IT기업의 비즈니스맨으로 화려한 변신-에지리 신타로 103
5장. 하고 싶지 않을 때까지 야구를 한다-가와하라 준이치 131
6장. 한신 암흑시대의 절대 에이스-야부 게이이치 157
7장. 드래프트 1위의 그 후-나카네 히토시 181

맺는말 203
추천사_이용균(경향신문 기자, 『야구의 인문학 9』 저자) 207
찾아보기 215

“결국 이건가 싶었죠. 어깨 탈구로 공을 제대로 던질 수 없는 상태였어요. 6년을 돌아보니 1군에서 플레이한 적이 거의 없더군요. 입단 전에 꿈꾸던 것과는 전혀 다른 선수 생활이었습니다. ‘이러면 안 되는데’ 하는 한편으로 이제 드래프트 1위, 프로야구 선수라는 짐을 벗을 수 있다며 안도하는 마음도 있었습니다. 정말로 버거운 짐을 등에 지고 있었던 거죠. 물론 ‘야구는 할 만큼 했다’고 생각했던 건 아닙니다.”
_본문 64~65쪽

“만난 지 한 시간쯤 지났을 때 불쑥 ‘옆으로 던져보라’고 하셨습니다. 처음에는 ‘싫어요. 그럴 수는 없습니다’라고 대답했죠. 투수에게 폼을 바꾸는 문제는 중대한 일이에요. 그렇게 간단히 결정할 순 없죠.”
그러나 고바야시 코치는 이렇게 말을 이었습니다.
“넌 나보다 훨씬 재능이 있는데 왜 치기 쉽게 위에서 공을 뿌리냐? 난 재능이 없어서 타자를 속일 생각만 했어. 너도 타자가 싫어할 만한 걸 생각해봐.”
_본문 113쪽

1960년대부터 거의 10년쯤 전까지 프로야구는 늘 텔레비전의 주인공이었습니다. 요미우리 자이언츠의 경기는 대부분 생중계되었고 높은 시청률을 자랑했습니다.
나가시마 시게오 감독이 ‘국민적 행사’라 불렀던 1994년 10월 8일 요미우리 자이언츠와 주니치 드래건스의 리그 우승이 걸린 경기는 48.8퍼센트나 되는 시청률을 기록했습니다. 하지만 이제, 프로야구의 공식전을 지상파에서 중계하는 일은 드물어졌습니다.
예전에는 텔레비전 리모컨을 쥔 야구팬 아버지 때문에 좋아하는 프로그램을 볼 수 없다고 투덜거리던 어린이도 많았죠. 지금은 아버지의 존재감도 프로야구 텔레비전 중계도 옛날 같지 않아서 그런 모습을 거의 볼 수 없습니다.
_본문 133쪽

“노모가 던지는 공은 직구와 포크뿐이었어요. 두 종류밖에 없으니 던지기 전에 타자에게 구종을 들키면 큰일이죠. ‘상대에게 버릇이 들키는데 투구 폼 고치지 않을 거야?’ 물었더니 ‘내 버릇이 나오는 걸 알지만 고치지는 않을 거예요. 직구가 들어올 거라는 걸 알면 볼을 던져도 배트가 돌아가지 않겠어요?’라고 했죠. 누구보다 자신감 넘쳤고 사소한 일에는 신경쓰지 않는 마음가짐 같았습니다.”
_본문 191쪽