추가 적립 안내

제158회 아쿠타가와상 수상작
아마존재팬 랭킹 1위
제54회 문예상 수상작

일본 최고의 권위 있는 문학상인 아쿠타가와상 수상작 중에서도 연일 높은 랭킹을 차지하며 큰 화제를 불러일으키고 있는 〈나는 나대로 혼자서 간다〉가 한국에 번역 출간되었다. 두 아이를 낳고 키우는 평범한 주부 저자 와카타케 치사코는 남편과 사별한 후 소설 강의를 듣기 시작했고, 8년 후에 이 작품을 집필하였다. 2017년에 제54회 문예상을 사상 최고령인 63세의 나이에 수상하며 소설가로 데뷔하여 세상에 놀라움을 안기더니, 2018년에는 같은 작품으로 제158회 아쿠타가와상을 수상하며 현재 일본에서 가장 주목받는 작가 반열에 올랐다. 순수 문학 신인 작가 데뷔작으로는 이례적인 재쇄에 재쇄를 거듭하며 수상 24일 만에 50만부를 돌파하는 기록을 세웠으며 현재도 재쇄 행진을 계속하고 있다. 〈나는 나대로 혼자서 간다〉는 남편을 잃고 자식과는 소원해진 74세 모모코 씨의 독백으로 진행되는 작품으로, 홀로 남겨진 늙은 여성이 고독과 외로움의 끝에서 눈부신 자유를 발견하게 되는 과정을 절절하면서도 통쾌하게 그려 냈다.

63세의 나이로 데뷔한 신인 작가
삶은 매일이 새로운 시작이다

저자 와카타케 치사코는 63세에 신인으로 데뷔했다. 어렸을 때 소설가가 꿈이었지만, 도쿄로 상경해 남편과 결혼하여 아이를 낳고 키우며 엄마로서, 아내로서의 삶을 살았다. “당시에는 아내로서 남편을 내조하는 일이 인생의 가장 큰 역할이라 생각했습니다.” 그러나 55세가 되었을 때, 남편이 뇌경색으로 갑작스럽게 사망했다. 남편을 위해 살아왔던 그녀는 갑작스런 남편의 죽음으로 큰 슬픔에 빠져 한동안 집에 틀어박혀 지냈다. 그러나 그때 그녀를 상실감에서 구원해 준 것이 있었으니, 소설이었다. 소설 쓰기 강좌를 수강한 작가는 8년 후, 《나는 나대로 혼자서 간다》 집필을 완성하며 60대에 자신을 위한 인생 제 2막을 스스로 열어 젖혔다. 슬픔과 상실, 홀로됨은 때로 우리에게 새로운 출구를 보여준다. 세상 모든 길 잃은 이들, 방황하는 이들은 그 문을 오직 자신의 힘으로 열어야 한다. 여기, 그 생생한 증거인 노년의 신인 작가가 있다. 아직 무엇도 끝나지 않았다. 모두의 삶은 오늘부터 다시 시작이다.

“늘 타인의 눈치를 보며 살았다는 생각이 든다.
하지만 다른 누군가를 위해 사는 삶은 부끄럽다”

좋아하지도 않는 상대와 결혼을 사흘 앞둔 날, 도쿄 올림픽 팡파르가 울렸다. 24세의 모모코 씨, 그 길로 고향을 뛰쳐나와 꿈꾸듯 도쿄로 향했다. 남편을 만나 결혼했다. 아이를 낳아 키웠다. 남편의 즐거움을 위해, 자식의 행복을 위해 평생을 살았다. 모든 것이 평온했다. 그게 여자로서 최선의 행복인 줄로만 알았다.
하지만 74세의 모모코 씨, 이제는 혼자 남겨졌다. 남편은 심근경색으로 손쓸 틈도 없이 세상을 떠났다. 자식들과는 관계가 소원해져 전화라도 한번 해 주길 애타게 기다리는 신세다. 모모코 씨에게 남은 건 외로움과 고독, 그리고 소리 없이 다가오는 죽음뿐이다.

……내가 분한 건, 신여성이 되어 보겠다고 집에 얽매이지 않겠다, 부모님 뜻대로 살지 않겠다, 그래서 집 떠나 고향을 버렸는데. 근데 그래서 우떠이 됐아. 결국은 옛날 사람들 방식에 붙들리고 말았지. 다른 누군가를 위해 사는, 부끄럽기 짝이 없는 인생을 살구 말았아 ― 본문 발췌

남편을 떠나보내고 난 후 내면에서 터져 나오는 수많은 자신의 목소리가 들려오기 시작했다. 자신의 가장 깊은 곳에 있는 본연의 욕망부터 사회적 요구에 맞춰 그 욕망을 억누르던 수많은 목소리들까지, 혼자된 모모코 씨는 타인이 아닌 자신의 목소리에 온전히 귀 기울인다. 목소리를 듣던 모모코 씨는 깨닫는다. 나, 좀 더 날 믿어 볼걸. 사랑에 날 팔아넘기지 말걸.


어디에도 속하지 못한 외로움, 어디에도 속하지 않은 자유로움
인간은 모두 태어날 때부터 고독하다
하지만 혼자될 때 진정으로 자유롭다

홀로는 외롭고 고독하다. 홀로인 것도 괴로운데, 홀로 늙어 가는 것은 더욱 두려운 일이다. 아무리 나이가 들어도 늙음은 매일 새롭게 무섭고, 죽음의 예감 앞에선 어린아이처럼 울고 싶어진다. 누구든 그렇지 않을까. 하지만 홀로 남겨진다는 것은 더 이상 누구에게도 소속되지 않고, 무엇에도 얽매이지 않는다는 뜻이기도 하다. 갑작스런 홀로됨은 깊은 상실감과 처음 느끼는 종류의 슬픔을 몰고 왔지만 모모코 씨는 결국 깨달아 버렸다. 가족의 상실은 타인이 정한 규범과 부여받은 역할의 상실이며, 그것을 잃은 슬픔은 해방감이자 기쁨일 수도 있다는 것을.
‘나는 나대로 혼자서 간다’. 지금까지 한 여성의 삶을 오랜 시간 속박했던 모든 ‘옳음’의 상실 앞에서 내면 가장 깊은 곳에 억눌려 있던 본심이 기어코 터져 나오고야 만다. 이제야 비로소 자유를 얻었으니 앞으로 내 삶을 지배할 규범은 내가 만들겠다고. 내가 따를 것은 오직 나뿐이니 나는 나대로 혼자서 가겠다고. 외로움과 고독의 터널을 지나 인생의 종반에서 마침내 읊조리는 이 한마디에는 아직, 그리고 이제야, 홀로 맞서 싸울 수 있다는 삶의 의지와 희망이 실려 있다.

모체에서 탯줄이 잘려 나와 독립된 생명이 되는 순간부터 우리는 모두 필연적인 고독과 싸우며 살아가는지도 모른다. 세상에 홀로 툭 떨어진 것 같은 끝없고 깊은 외로움, 어린아이처럼 엉엉 울고 싶지만 체면 때문에 삼켜야 했던 눈물. 그럼에도 우리는 모두, 각자의 방식대로 맞서 싸우며 혼자 걸어가야 한다. 누군가에게 기대지 않아도, 손을 잡지 않아도, 각자 걸어가는 우리는 결국 함께다. 나란히 걷고 있다.

● 옮긴이의 글
앞으로 늙어갈 길 위에서, 분명 잘 챙겨 뒀다고 생각한 인생의 지도가 아무리 찾아도 보이지 않을 때, 이 책이 당신과 나에게 꼭 필요해지리라는 예감이 든다. _정수윤(번역가)

조남주(소설가)
여자 나이 일흔 넷, 다 큰 아이들은 품에서 떠났고 동반자이자 보호자였던 남편도 세상을 떠났다. 혼자 남은 삶이 외롭고 쓸쓸하고 그러나 후련하고 설레는 마음, 겪기도 전에 알 것 같은 마음, 어쩌면 지금도 견디고 있는 그 마음. 막막함에 서글퍼 울컥거리다 해방감에 슬그머니 웃음이 난다. 그녀, 나, 그리고 세상 모든 늙어가는 여자들을 위한 이야기.

김민정(시인)
땅콩을 까먹으며 읽었다. 땅콩을 까먹으며 읽다 문득 내가 땅콩을 까먹고 있었구나 하는 것까지도 까먹게 만든 이야기였다. 슬슬 시작했는데 술술… 유독 책장마다 밑줄을 자주 긋는 나였는데 그 구절들이 너무나 일상적이고 다분히 평범하다는 데서 살짝 놀라기도 했다. 그러니까 내가 하고픈 말인데 엄살 같아서 푸념 같아서 어디 가서 잘 못했던 그런 말들, 실은 진심이겠지… 막 끓인 순두부처럼 하얗고 뜨거운 말들이 매 페이지마다 생의 식욕을 돋우고 있었다. 하는 수 없는 일이라고 생각했다… 그래, 체념과는 다른 어찌할 수 없음, 인생을 두고 나는 정말이지 그럴 수밖에 없었어, 할 때의 솔직하고 덤덤함 고백에서 나는 ‘순리’란 말을 다시 배울 수 있었다. 나는 나대로 혼자서 간다. 내가 있고 홀로가 있고 간다가 있다. 내 인생의 슬로건으로 이보다 더 희망인 게 있으랴.

후지사와 슈(제54회 문예상 심사위원)
“미야자와 겐지의 시 [영결의 아침]에 있는 ‘Ora Orade Shitori egumo’ 문구. ‘슬픔 속에 죽다’의 뜻이 아니라 혼자 살아가는 ‘자유’와 ‘의지’를 의미한다. ‘늙음’을 에너지 삼아 살기 위한 새로운 문학이 만들어졌다.”

우에노 치즈코(사회학자)
“사실은, 사실은 혼자가 좋다. 만남도 기쁨이지만 사별은 해방이다. 여자의 타고난 본심이 작렬한다”

사카이 준코(작가)
”타인에게 소유 당하는 것, 타인에게 소속되는 것에서 벗어난 여성들이 느낄 그 당혹감과 해방감이 훌륭하게 그려졌다.”

요시다 미야코(발레리나)
“나의 어머니와 가까운 미래의 나를 생각하면서 읽다가 가슴이 뭉클했다.”

이 책은 목차가 없습니다.

나만 그런 게 아니라 수많은 엄마들이 그런 사기에 호락호락 잘 넘어가는 건, 자식의 인생에 너무 밀착한 나머지 자식이 느끼는 생의 공허를 본인의 책임이라고 한탄하기 때문이야. 그만큼 긴 세월 엄마라는 존재로 살았어.
엄마로밖에 살 수 없었지.
자신보다 소중한 자식은 없다. 자신보다 소중한 자식 같은 건 없다.
나오미, 엄만 이 말을 몇 번이고 거듭 내게 들려줘야 한다고 생각해. _본문 51~52p

젊고 성급했던 모모코 씨는, 자나 깨나 슈조를 기쁘게 해 주려고 해결책을 찾았다. 슈조를 위해 슈조에게 이상적인 여자가 되자, 그렇게 결심했다.
슈조가 바란 건 소극적이고 순종적인 여자가 아니었다. 오히려 명랑하고 말괄량이 같은 즐거운 여자였다. 모모코 씨는 전력을 다해 슈조의 바람에 응했다.
꾸준히 슈조를 매료시키는 일, 그리하여 슈조에게 삶의 보람을 주는 일.
아주 자연스럽게, 슈조를 위해 산다, 가 목적이 되었다.
늘 슈조의 안색을 살피며 살았다는 기분이 든다. _본문 82p

중요한 것은 사랑보다 자유다, 자립이다. 더는 사랑에 무릎 꿇지 마라
그래. 사랑을 미화시켜선 안 돼. 인생 금방 옴짝달싹 못 하게 된다
첫째로 자유. 셋, 넷은 건너뛰고 다섯째로 사랑. 그쯤의 문제야 _본문 92p

아이들도 키웠고, 남편도 보냈다. 이제 세상에서 모모코 씨를 필요로 하는 역할은 모두 끝냈다. 깨끗이 깔끔하게, 용도가 끝난 인간이 됐다. (중략) 그렇다고 한다면, 내가 먼저 삶의 규범을 싹 잊어버리자. 모모코 씨가 생각하는 모모코 씨의 관례를 따르면 될 일이다. 나는 나를 따르겠다. 아무리 생각해도 더는 이제까지의 나로 있을 수 없다. _본문 115p.

모모코 씨는 왕 하고 울음을 터뜨렸다. 그토록 싫어하던 눈물을 지금은 닦지도 못하고 그저 흘리고만 있다. 눈물과 콧물과 가루가 된 땅콩이 뒤섞인 침으로 범벅이 되어, 갓난아기처럼 모모코 씨는 울었다. _본문 157p.