추가 적립 안내

사랑하면서도 서로 아프게 하는 관계
엄마와 딸, 그 깊고 질긴 관계에 대하여

오랫동안 떨어져 살았던 엄마와 다시 함께 살게 되었을 때 어떤 일이 벌어질까? 알코올과 애인들에 빠져 자신에게 무심했던 엄마였다면. 더욱이 자신에게 한창 감수성 예민한 10대 딸까지 있는 상황이라면. 《엄마, 나 그때 너무 힘들었어》는 《굴드의 피아노》의 저자 케이티 해프너가, 동거인과 헤어져 갑작스럽게 한집에 살게 된 어머니와 감수성 예민한 열여섯 살 딸과 살면서 겪은 일상을 유머러스하면서도 따듯하게 써 내려간 에세이다. ‘그래서 그들은 행복하게 살았습니다’라는 낭만적인 생각을 걷어낸, 엄마와 딸의 깊고 질긴 관계를 들여다보게 한다.

엄마, 딸 그리고 나
세 모녀 이야기

저자는 언니와 어린 시절을 힘겹게 보냈다. 이혼 후 엄마가 알코올에, 애인들에게 빠져 지냈기 때문이다. 평범하지 않은 엄마 밑에서 자란다는 것은 결코 쉽지 않았다. 그런데 일흔일곱이 된 그 엄마와 함께 살 수밖에 없는 상황에 처하게 된 것. 사별 후 딸과 단 둘이 살던 저자는 오랜 고민 끝에 엄마를 집으로 모셔 온다. 자신과 어머니, 딸 세 모녀가 함께 살게 되면서 이야기는 시작된다.

어린 시절 저자는 한곳에 오래 정착한 적이 없다. 엄마에게 애인이 생길 때마다 옮겨 살아야 했기 때문이다. 폭음으로 엄마가 몇날며칠 침실 밖으로 나오지 않을 땐 자신을 자책했다. 왠지 자기 탓인 것 같아서. 저자는 평생을 이런 엄마처럼 살지 않기 위해 애썼고, 엄마를 ‘극복’했다고 확신했다. 그건 엄마를 어느 정도 용서했다는 의미기도 했다. 하지만 엄마와 함께 살면서 끔찍했던 지난 일들이 하나둘 고개를 들기 시작한다.

내 마음속에는 늘 어머니에 대한 갈망이 있었다. 내가 세상에서 무엇보다 간절하게 원한 것은 어머니의 관심이었다. 나는 계략을 짜고 요구했다. 계획을 세우고 조르기도 했다. 그러다가, 이제 막 손에 잡았다고 생각했을 때 어머니는 빠져나가곤 했다.
4쪽, ‘프롤로그’

어머니는 우리 집 근처에 살고 싶은 게 아니라 우리와 같이 살고 싶은 거였다. 그렇다고 대놓고 말씀하시지는 않았지만 어머니 마음이 어느 쪽으로 향해 있는지 알 수 있었다. 처음에는 고려해 보지 않은 가능성이었지만 나도 그쪽으로 마음이 열리기 시작했다. 내가 출장을 갈 일이 있으면 어머니가 조이와 같이 있어 주실 수 있으니 우리 같은 한 부모 가정에는 좋은 일이었다. (…) 실용적인 이점도 있었지만, 사실 내 마음속에는 그보다 더 깊은 무언가가 있었다. 그렇게만 되면 내가 정말 어머니와 함께 가정을 꾸릴 수 있게 되는 거고 잃어버린 세월을 보충할 수 있으리라는 것.
29쪽, ‘프로방스에서 보낸 일년’

그날 집에 와서 어머니한테 이혼이 뭐냐고 물어보았더니 어머니가 설명해 주었는데 나한테는 한 가족에게 일어날 수 있는 최악의 운명으로 들렸다. 나는 그 아이들이 고양이에게 한 짓 때문에 벌을 받았다고 결론을 내렸다. 이렇게 생각하고 나니, 나는 그런 짓을 한 적도 없고 앞으로도 절대 하지 않을 테니 안전할 것 같았다. 그래도 더욱 확실히 해두기 위해 어머니에게 절대 이혼하지 않겠다고 약속하라고 했다. 어머니는 약속했다. 그런데 그 아이들에게 일어난 일과 똑같은 끔찍한 일이 나에게 일어난 것이었다.
55쪽, ‘오렌지’

나는 정말 엄마를 용서했을까
묵은 감정은 그냥 사라지지 않는다

저자 자신만 고민에 빠진 게 아니다. 딸과 엄마 사이도 심상치 않았다. 저자의 엄마와 딸은 서로의 존재 자체를 거북해했다. 시간이 지날수록 세 여성의 일상은 힘들어진다. 때로 한 세대에서 해결되지 않은 갈등은 그 세대에서 그치지 않고, 대를 넘어 영향을 미치기도 한다.

처음 며칠 동안 조이는 할머니와 같이 지내는 게 좋은 듯 보인다. 내가 이삿짐을 꾸리는 동안 조이가 어머니의 요구를 들어준다. 그런데 요구가 무수히 많다. (…) “엄마.” 조이가 말한다. “꼭 애 보는 것 같아.” 조이는 순한 말투 로 말했지만 새롭고 신기했던 기분이 빠른 속도로 사라지는 게 느껴진다. 나는 조이에게 할머니가 힘든 변화를 겪고 있어서 그러시 지만 며칠 지나면 요구사항이 줄어들 것이라고 말한다. “좀만 참 아 봐.” 내가 말한다.
38쪽, ‘음정’

어머니는 화해의 상징인 올리브 가지를 내민다. 어머니는 미리 준비한 것처럼 들리는 말을 조이에게 직접 한다. “내가 애들하고 잘 지내는 사람은 아닐지 모르겠지만 이렇게 모였으니 내가 너와 같이 잘 지낼 수 있게 해줄 도구를 얻고 싶구나. 네가 도와준다면 정말 고맙겠다.”
하지만 조이는 순순히 나올 생각이 없다. “저 지금 해야 할 일이 엄청 많거든요.” 조이는 드세고 삐딱하게 나올 참이다. “저는 할머니나 할머니가 저를 어떻게 생각하시는지 등의 문제를 해결할 시간도 감정적 에너지도 없어요. 전 열여섯 살이고 안 그래도 사는 게 힘들거든요. 할머니 감정이나 할머니가 나에 대해 어떻게 생각하시는지를 걱정할 여유가 없다고요.”
150쪽, ‘둑이 무너지다’

“어머니 과거는 어머니만의 문제가 아니에요.” 내가 말한다. 조이가 내 어린 시절에 대해 아는 까닭은, 어머니 이야기가 내 이야기이기도 하고 내 이야기가 내 딸의 이야기이기도 하기 때문이라고 나는 말한다. 좋든 싫든 우리는 이 이야기를 지고 살아가고, 집안 대대로 내려오는 도자기, 요리법, 골동품 옷궤와 함께 다음 세대에 물려준다. 나는 그 이야기를 가슴 속에 담아 두는 대신 입 밖에 내기로 했다. 조이도 내 삶에 영향을 미친 힘에 대해 알아야 한다고 생각했기 때문이다. 그 힘이 조이의 삶에도 계속 영향을 미칠 테니까.
154쪽, ‘애머스트’

여느 엄마 같지 않아도
그래도 엄마는 엄마니까

다행히 저자는 자기 연민에 빠져 있지 않고 더는 자책도 하지 않는다. 마침내 엄마를 이해하고 받아들인다. 결코 회복될 수 없는 관계는 없으니까. 《엄마, 나 그때 너무 힘들었어》는 남다른 부모 때문에 애닳아하는 자식들, 그중에서도 여느 엄마 같지 않은 엄마 때문에 고민하고 괴로워하는 딸들에게 엄마를 이해할 이유를 선사해 준다. 더디 만나더라도 조금씩 다가가면 어느 지점에서 엄마와 딸은 다시 만나게 된다.

“내가 너한테 바란 건 나를 사랑해 주는 것밖에 없었어. 나는 너를 정말 사랑한다.” 어머니 말끝이 흐려진다. 어머니가 나도 같은 말을 하기를 기다리는 걸 안다. “나도 사랑해요.” 내가 대답한다. 망설임 없이
348쪽, 딸을 위한 기도


“우리 셋이서 특별한 일이 있을 때 올 수 있는 좋은 식당을 찾아서 좋아요.” 식사 도중에 조이가 말한다. 다음 날 어머니가 전화를 걸어 조이가 그렇게 말하는 걸 듣고 얼마나 기뻤는지 모른다고 한다. “우리 셋이서”라고. 나도 기쁘다.
357쪽, ‘에필로그’

프롤로그·04

1부. 여름

5번 주간고속도로를 따라 북으로·13
프로방스에서 보낸 일 년·21
음정·37
상자·45
오렌지·53
리아·72
도피·8

2부. 가을

가정·93
다시 떠나다·99
돈·109
할로윈·116
정상 가족·126
둑이 무너지다·139
애머스트·155
갈망·170

3부. 겨울

조금만 마시기·187
“정말 이상하다”·194
덩치 큰 성난 백인·201
피와 상처투성이·219
삶을 선별하기·231
엄마, 딸, 나·243
쪼개진 집·249
순백에 가까워지다·259
식탁매트 한 장·273

4부. 봄

앓아눕다·283
편지·291
인터뷰·299
감정교육·305
다시 읽어 보니·316
딸을 위한 기도·334

에필로그·346

어머니와 나는 지금 가깝게 지내고 아무런 앙금도 남지 않았다고 말하면 다들 이렇게 묻곤 했다. “어떻게 그게 용서가 돼?” 나는 늘 이렇게 대답했다. 부모에 대한 상처와 분노를 안고 평생을 살 수도 있고,그걸 극복하고 넘어설 수도 있다고. 지금까지 내내 나는 내가 후자에 속한다고 생각했었다. 그런데 지금 내가 아직 전자에 머물러 있다는 걸 알게 된다. 나는 극복하지 못했다. 티끌만큼도.
83쪽, 도피

조이는 당연히 암호를 해독하지 못하고 암호가 있다는 것조차 모른다. 조이가 계단 꼭대기 파수꾼 위치에서 대화에 끼어든다. “왜 거짓말하셨어요?” 조이가 어머니에게 묻는다. 아이는 어머니의 돌려 말하는 화법을 정조준해서 기습 공격을 감행한다. 조이는 돌려 말하는 어머니 화법을 갈수록 못 참는다.
148쪽, 둑이 무너지다

어머니 잘못이 아니다. 나는 이제 분명하게 알 수가 있다. 어머 니가 내 삶에 간섭하는 이유는, 오랫동안 내가 어머니가 하라는 대로 하면서 어머니가 내 삶에 간섭하게끔 유도했기 때문이었다. 나는 경계를 분명히 지으면 친밀감이 줄어들고 어머니와 멀어질 것 같아 두려웠다. 그런데 그 반대였다. 내가 나를 어머니에게서 분리하지 않고 우리 사이 유대를 확고하게 통제하지 않았기 때문 에 오히려 갈등의 소지가 더 생겼을 뿐이다. 이제 나는 내가 어머 니와 다른 관계를 맺을 수 있고 그래야 한다는 걸 안다. 어머니는 나가셔야 한다.
258쪽, 쪼개진 집

나는 어떤 것을 받아들이고 어떤 것을 반사할지를 고를 수 있다. 색채 스펙트럼이라는 것도 그런 거다. 스펙트럼에서 어디에 있느냐에 따라 어떤 색은 빛을 흡수하고, 어떤 색은 반사한다. 어릴 때에 나는 어머니에게서 상처 주는 말을 들었을 때 흐릿한 고동색처럼 대부분 빛을 흡수했다. 하지만 지금은 경험과 지혜와 약간의 자신감 덕에
내 스펙트럼이 바뀌고 있다. 빛을 덜 흡수하기로 결정을 내린다.
274쪽, 순백에 가까워지다

어머니는 더 아무 말도 하지 않는다. 이 어색하고 고통스러운 순간에, 나도 더 할 말이 없다. 나는 빨랫줄에서 셔츠를 걷어 팔에 걸치고 위층으로 올라간다. 어머니 마음속에서는 이 문제가 이미 끝난 일인지 몰라도 내 마음에서는 아니다.
281쪽, 앓아눕다

“내가 너한테 바란 건 나를 사랑해 주는 것밖에 없었어. 나는 너를 정말 사랑한다.” 어머니 말끝이 흐려진다. 어머니가 나도 같은 말을 하기를 기다리는 걸 안다. “나도 사랑해요.” 내가 대답한다. 망설임 없이
348쪽, 딸을 위한 기도