추가 적립 안내

2016년 <뉴욕 타임스 북 리뷰> 최고작.

《나의 우울증을 떠나보내며》는 소설가이자 에세이 작가 대프니 머킨이 자신의 고통스런 어린 시절과 심각한 우울증에 시달린 성년 이후의 삶을 설득력 있게 그려낸 연대기이다.
“절망은 항상 흐리멍덩한 것으로 묘사되곤 하는데, 실은 절망에도 나름의 빛이 있다. 그것은 마치 달빛 같은, 얼룩덜룩한 은빛이다.” 라고 표현한 머킨은 이 책에서 임상 우울증을 앓는다는 것이 어떤 것인지를 개인적 차원에서 생생하게 묘사하며, 바로 이 이상한 빛을 포착한다.
머킨은 세 번 입원했다. 첫 번째는 초등학교 때 아동 우울증으로, 세월이 흘러 딸을 낳은 뒤 산후 우울증으로, 그리고 또 세월이 흘러 어머니가 사망한 뒤 강박적인 자살 생각으로 병원 신세를 진 것이다. 어려서부터 시작된 머킨의 우울증은 평생 계속되었다. 사랑받지 못했다는 유년기의 박탈감에서 출발해, 고도로 기능하는 삶을 살면서 우울증이 ‘치유’되지는 못해도 관리할 수 있는 현재까지 이어지고 있다. 그녀는 “우울증의 반대는 상상도 못할 행복이 아닌 대체적인 자족감, 이 정도면 괜찮다는 느낌”이라고 말한다.
어둡지만 생기 넘치는 이 책에서 머킨은 평생 마주해온 쓰라린 슬픔뿐만 아니라, 어려서부터 일종의 보상책으로 꽃피워온 책에 대한 사랑과 작가로서의 삶을 함께 묘사한다. 자신의 질환이 어떻게 변화해왔고 주변 사람들에게 어떤 영향을 미쳤는지에 대한 예민한 이해를 바탕으로 쓴 이 책에서 저자는 많은 사람들이 겪지만 좀처럼 말하지 않으며 여전히 오명에 둘러싸여 있는 이 질병을 더할 나위 없이 솔직하게 다룬다.

우울증이라는 악령과 싸우며 가능한 최선을 다해 살아가는
수백만의 이름 없는 환자들을 위해 쓴 솔직하고 당당한 기록.

《나의 우울증을 떠나보내며》는 우울증이라는 낯선 세상, 자신이 원한 것이 아니고 마음대로 떠날 수도 없는 그 전쟁에서 평생을 싸워온 한 여성의 기록이다. 저자 대프니 머킨은 <뉴요커> 전속작가를 지낸 소설가이자 에세이 작가이다. 예리한 시각과 빛나는 문장으로 <뉴욕 타임스>를 비롯한 다양한 매체에 서평 및 유명인들과의 인터뷰를 발표해 온 그녀에게 우울증은 현재 진행되고 있는 삶의 본질적인 요소일 뿐만 아니라 평생의 싸움이었다.

머킨이 “여러 해 동안 내 우울증 경험과 딱 맞아떨어지는 전장 보고서를 단 하나도 찾지 못해, 그래서 그 공백을 메우기 위해, 임상 우울증을 앓는다는 것이 어떤 것인지 내면으로부터 묘사하기 위해, 그리하여 환자들을 물론이고 친구나 가족 같은 주변인들에게도 공감을 주기 위해 이 책을 쓰고 있다”고 밝혔듯이, 이 책은 우울증이라는 악령과 싸우며 가능한 최선을 다해 살아가는 수백만의 이름 없는 환자들을 위한 절절한 기록이다.

머킨은 자살 생각으로 가득한, 불안과 공포로 마비되어 잠자리에서 빠져나올 수도 없고 책을 읽을 수도 없는, 다른 사람들이 자신의 우울증을 알아차릴까봐 두렵고 자신의 우울증 이야기를 듣고 싶어 하지 않는 세상과 단절된 날들을 들려준다. 십대에 시작하여 결혼 직전과 출산 후에 겪은 바 있으며 직업적 성취에도 불구하고 지속되어 몇 차례 입원까지 해야 했던 우울증의 경험을, 자신과 가족의 내밀한 이야기를 명료하고 솔직하게 이야기한다.

머킨은 자신의 경험에 비추어볼 때 우울증의 오명은 아직도 실재한다고 본다. 우울증에는 다른 질병에는 없는 수치스럽고 내 잘못인 것 같은 무엇인가가 따라다닌다는 것이다. 우울증은 사람들의 호기심을 자극할 만큼 현란하지 않고 정신질환보다 정의하기도 어렵거니와 어떤 특별한 증상이라기보다 식욕이나 기력, 사회성의 부재로 나타나기 때문이다. 머킨은 “우울증이 정당성을 의심받는 이유는 미쳐 ‘보이지’ 않는다는 데 있지 않을까 싶다.”고 말한다.

‘실제 우울증 경험’을 이야기하는 것에 찍힌 낙인을 날카롭게 느끼면서도 우울증을 갖고 살아가는 삶의 깊은 내면을 세세히 묘사하고 있는 이 책에서 머킨은 우리가 사는 사회가 우울증을 토론할 수 있는, 그것이 고쳐질 수 있는 것이라 믿는 곳이 아님을 강조한다. 그녀는 실제로 우울증 진단을 받고 정신병동에 입원하는 남성의 수는 여성에 비해 훨씬 적지만 자살률은 네 배나 된다는 통계를 언급하며, 남성의 우울증은 개인적 질환이기보다는 문화적 질환으로 받아들여지는 반면 여성 환자들은 대부분 그 책임이 자신에게 있다고 느끼는 경향을 지적한다.

머킨이 스스로 시인하듯 그녀는 표면적으로 불평할 게 없는 사람이다. 아버지 허먼 머킨은 뉴욕에 정착한 후 모피 사업에 뛰어들었고 이후 월스트리트에 진출하여 큰 성공을 거둔 독일계 유대인으로 거물 투자은행가였을 뿐 아니라 뉴욕 피프스 애비뉴 시나고그의 창립자이기도 했다. 어머니는 저명 랍비 가문의 후손으로 역시 독일을 탈출하여 이스라엘을 거쳐 뉴욕에 정착했다. 그들은 파크 애비뉴에 살았고 뉴욕 유대인 사회에서 존경받았을 뿐만 아니라 뉴욕의 머킨 콘서트홀 후원 및 뉴욕과 이스라엘의 유대계 기관들과 자선업체에의 기부에도 활발한 박애주의자로 이름을 날렸다.

그런 부모를 둔 머킨은 총 십년 터울로 출생한 육남매 중 넷째였고 딸로는 셋째였다. 유대계 라마즈 초등학교, 바너드 칼리지를 거쳐 컬럼비아 대학원에서 영문학을 공부했다. <뉴요커> 전속작가였고 <코멘터리> <뉴리더> <뉴리퍼블릭> 등에 기고했으며 유명 출판사 하코트 브레이스 조바노비치(HBJ)의 편집자 겸 공동발행인이었다. 그녀의 장편소설 《매혹》의 첫 장이 <뉴요커>에 실렸고, 결혼하여 딸을 낳았고 이혼했다. <디파처스> <트래블 앤드 레저> <뉴욕 타임스 매거진> <보그> <엘> 등에 글이 실렸다.

이 모든 것, 어쩌면 행복해야 마땅할 외관에도 불구하고 집안에 온기라고는 없고 잔혹성으로 가득했던 어린 시절 때문에, 머킨은 그로 인한 자신의 우울증을 감추고 어쩔 수 없이 드러내며 평생을 살아왔다. 그렇기에, 지극히 개인적이고 어려운 주제임에도 불구하고, 우울증이 가져올 수 있는 음험한 왜곡들을 포착해서 알려야 한다는 작가로서의 결의가 느껴지기도 한다.

이 책에서 머킨은 그녀의 정서를 압도했던 유독한 환경, 건강하지 못하지만 공생해야 했던 관계들을 드러내 보여준다. 그녀는 아버지를 “원체 아버지 자질이 없는”, 그리고 “분열증” 기질이 있고 타인들과 단절되어 있었던 사람으로 그렸다. 가문의 재산은 늘 타인들을 위해 반짝이는 것이었을 뿐, 자식들에게는 특권?성취?박애?종교적 도덕적 모범의 외관과는 정반대로 유보될 수 있는 것은 무엇이든, 사랑?감정?돈, 심지어 음식까지 모두 유보되어 있었다고 묘사한다. 게다가 아이들은 정서적 박탈 및 학대에 가까운 공기 속에서 양육되었고, 부모와의 반대 전선에서 똘똘 뭉쳐도 부족할 육남매끼리도 서로 그리 대했다.

억제의 문화 속에서 머킨은 겁먹고 충격 받고 굶주리며(음식에, 애정에, 온기에) 자랐다. 그녀는 가족의 트라우마, 그것의 끈질긴 영향에 대하여, 그리고 그로부터 탈출한다는 것이 얼마나 어려우며 사실 불가능에 가까운지에 대하여 말한다. 성인이 된 후에도 그녀는 여전히 어머니에게 집착하고, 단속적으로 약을 먹고, 정신과 의사들과 정신약리학자들을 바꿔가며 만나고, 몇 차례 입원하기도 한다. 혼자서는 도저히 어찌 해볼 수 없을 정도로 심해진 우울증은 어머니의 관심을 요하고 그때서야 잠깐 비치는 그녀의 위안을 촉발한다.
그녀의 이야기를 읽다 보면 머킨은 때로 자신의 우울증을 단단히 붙잡고 있는 것처럼 느껴지기도 한다. 그래야만 어머니의 관심을 받을 수 있기에, 아주 잠깐이라도 아버지와 형제자매들로부터 어머니의 관심을 빼앗아와 자기 대신 싸워주게 할 수 있었기에.

머킨은 “너무 지쳐서 한쪽 발을 다른 발 앞으로 내디뎌야 할 이유가 무엇인지조차 알 수 없고, 인생이 끝도 없이 길게만 보이는” 때가 잦지만, 그런 시간이 지나면 끊임없이 자신을 관찰하고, 자신을 낙담하게 하는 상황들을 관찰하며, 그것에서 해결책을 찾고자 한다고 썼다.
평생 동안 분석하고 싸웠어도 우울증의 원인과 치료법을 찾지는 못했지만, 머킨은 이제 자신의 병을 잘 어르고 달래며 때로 피해가는 법을 터득한 듯하다. 어쩌면 이 책을 씀으로써 그녀의 우울증에 대한 역사와 불행한 가족 드라마를 그만 덮겠다는 의지로도 느껴진다.
그런 점에서 그녀의 이야기는 개인적이고 문학적인 동시에 수십 년에 걸친 그녀의 인생을 찾아가고 있다는 차원에서 실존적이고 희망적이다.

“온갖 부정적인 생각들이 거침없이 치고 올라오는 위태로운 시절들도 있었으나 입원 없이 8년을 보냈다. 우울증을 완전히 정복하는 꿈도 꿔봤지만, 그것이 고질적 질환임을, 문학적 경향만큼이나 나의 일부임을 깨닫게 되었다. 아직까지도 이를테면 암 같은 명실상부한 질병이라고 할 수 있을지는 잘 모르겠고, 또 아무리 덧없어 보일지라도 그 증상을 존중해야 한다는 것을 어렵사리 배웠다. 약을 완전히 끊는 환상도 품어봤지만 부작용을 무릅쓰고 예방책으로 약을 계속 먹으며 상담치료를 병행하는데, 이 연합작전은 퍽 효과적이다. 내 우울증에 대해 승리를 선포하지는 못하지만 밀쳐내고 피하며 그런대로 잘 살아가고 있으며, 우울증의 반대는 상상도 못할 행복이 아닌 대체적인 자족감, 이 정도면 괜찮다는 느낌임을 기억하려 한다.”

통찰력과 때로는 어렴풋한 유머도 배어나오는 대단히 깊이 있는 문장으로, 지식으로만 치유할 수 없는 질환에 대해, 정확하고 솔직하고 아름답게 쓴 이 책은 우울증을 앓는 사람들에게 위로를 제공하고 주변 사람들에게는 ‘우울증‘이라는 질환에 대한 이해를 제공하는 책이 될 것이다.

프롤로그 6
본문 11
감사의 말 344

나를 가장 잘 아는 사람들조차 내 눈에 서린 빛을, 앞길을 가로막는 그 빛을 이해하지 못한다. 절망은 항상 흐리멍덩한 것으로 묘사되곤 하는데, 실은 절망에도 나름의 빛이 있다. 그것은 마치 달빛 같은, 얼룩덜룩한 은빛이다. - 9p

글자를 쓸 수 있게 되면서, 나는 어머니에게 긴급히 전할 말을 쪽지에 적어(“잠이 안 와요. 꼭 엄마랑 이야기를 해야 돼요. 몇 분이면 돼요, 약속해요.”), 어머니가 나올 거라는 헛된 희망을 품고 방문 밑에 밀어넣기 시작했다. 나는 아주 어려서부터 밤잠을 설치곤 했다. 자정이 훌쩍 넘을 때까지 불안에 뻣뻣해진 몸으로 침대에 누워 있는 일이 많았다. 나는 정말로 치명적인 공포 상태에서 세상을 살아갔다. 학교에 대해, 친구들에 대해, 형제들에 대해, 선생님들에 대해, 렉싱턴 애비뉴의 버스에 대해, 내가 받아들여질 것인지 여부에 대해, 외톨이가 되는 것에 대해 걱정했다. 아주 잠깐이라도 어머니의 관심을 끌 수 있는 몇 안 되는 기회가 그렇게 불면증에 시달리던 시기에 찾아왔고, 바로 그 점 때문에 더 자주 불면증이 생겼을 것이다. - 81p

우울증의 가장 견딜 수 없는 점은 삶의 모든 영역에 침범해, 현재는 물론이고 과거와 미래까지 뒤덮으며 자신의 필연성을 주장한다는 사실이다. 심한 우울증의 고요한 공포는 한번 경험한 이상 절대 완전히 지나가지 않기 때문이다. 그것은 약물과 어떻게든 정상적으로 기능하려는 필사적 노력에 밀려 일시적으로 잠잠해진 채 배후에 숨어 재진입을 노리고, 좀 더 가벼운 사안들이 사고 전면에 나와 있을 때조차 머릿속에 도사리고 앉아 제 존재를 알리고, 의식을 끝없이 당겨댐으로써 현재 속에 안식하지 못하게 한다. - 120p

하지만 이를테면 정신분열증과는 달리 우울증과 약물요법이 질문에 취약할 수밖에 없는 요인이 여럿 있다. 우울증은 정상적인 슬픔이나 불행감의 연속체 속에 있다고 보아지기 때문에(내가 인터뷰한 어떤 여배우는 “우린 모두 조금씩 우울하잖아요”라고 말했다), 그것을 진정한 병리학적 증세로 간주하지 않는 경우가 훨씬 더 많다. 녹색 화성인들이 보인다거나 로봇의 명령이 들린다거나 하는 증상이 없으므로, 가장하기 쉽고 타인이 알아채기 어렵다. 뿐만 아니라, 중증 우울증 환자들이 모두 지독한 고통에 빠진 모습으로 처량한 표정을 지으며 발을 질질 끌면서 걷는 것은 아니다. - 156p

30년 넘게 그런 약들을 먹어오면서, 언젠가 뇌 기능에 이상이 생겨 쓰러지거나 별안간 말이 제대로 나오지 않는 것은 아닐지 늘 불안했다. 아울러 자아로부터, 이렇게 생겨먹은 내 자아라는 짐으로부터의 측정 불가능한 휴식을 위해 자율성을 팔아먹었다는 느낌도 든다. 그럴 때면 하루나 이틀 동안 약을 아예 거르거나 하나만 먹고 다른 것은 먹지 않는 등, 내가 그 약들에 붙잡혀 있지 않은 독립인임을 증명하려는 쓸쓸한 노력으로 저항하기도 한다. 때로는 정신과 의사의 제안으로, 주로 체중 증가, 끝없는 피로감, 기억력 감퇴 등 돌이킬 수 없는 위해를 몸에 가하고 있다는 생각으로 투약을 완전히 중단한 적도 여러 번 있었다. 하지만 항상 불운한 결과가 뒤따랐다. 위태롭게 곤두박질치다가 결국 다시 약병에 손을 뻗어야 했다. - 162p

나를 계속 나아가게 해주었던 것들, 허드슨 스트리트의 멕시코 음식점에서 친구와 저녁 약속을 하고 어린애처럼 들떠 새로운 색조의 립스틱을 찾아 헤매게 하던 그런 것들을 어디선가 잃어버렸다. 더 긴 설명을 할 수도 있겠지만, 진실은 아무도 우리가 왜 자살하고 싶어하는지 관심이 없고, 정말 자살할 거라 믿지도 않고, 실제로 자살을 해야 음험한 호기심에 이끌려 옛 일을 되짚어볼 거라는 것이다. - 164p

나는 결코 어머니로부터 떨어질 수 없었다. 우리는 침구처럼, 사랑에 눈먼 십대 연인이나 지하철 매장의 싸구려 목걸이에 박힌 두 개의 도금 하트처럼 서로 얽혀 있었다. - 269p

나는 군대 막사용처럼 얄팍한 베개를 부풀리고 홑이불과 담요를 끌어올린 채(약간 한기가 느껴질 만큼 병원 전체에 냉방이 되어 있었다) 오그리고 잠을 청했다. “이렇게 필사적일 필요 없어.” 스스로를 달래보았다. “나는 죄수가 아니야. 내일 당장 퇴원하겠다고 요청할 수도 있어.” 동숙인의 잔잔하고 고른 숨소리를 들으며, 내가 저 여자라면, 누구든 좋으니 나만 아니라면, 하고 바랐다. 무엇보다 이토록 지독하게 우울하지 않은 사람이기를 바랐다. - 280p

사람들이 근사한 새 차를 사겠다고 다짐하듯 나는 자살을 다짐해왔다. 그것이야말로 견딜 수 없는 상황 속에서, 자꾸만 덤벼드는 존재의 황량한 일상성과 비루함 속에서 이만큼 견뎌낸 것에 대한 합당한 보상으로 보인다. 스스로의 목숨을 끊는 일은 물론 그 자체로 긍정적인 것이 아니며 가장 급진적인 자기배반임을 잘 알지만, 어쩌면 그것을 친절한 행위로, 자신의 절대적 슬픔에 기울이는 최대의 관심으로 볼 수도 있다는 생각이다. - 332p