추가 적립 안내

시편들이 환기하는 정조는 묘하게 차가운 비애감을 부른다

윤인미는 2013년 계간 ?시와미학?을 통해서 시인의 이름을 얻었다. 대학에서 영문학을 전공한 그녀가 시집을 간행하게 되었다. 윤인미는 아직 널리 알려진 시인은 아니지만, 그렇기 때문에 더욱 큰 가능성을 가진 시인으로 평가할 수 있겠다.
우리가 이 자리에서 주목하려는 시편은 다음과 같다. ?물의 가면?, ?을乙의 논리?, ?명분을 찾아서?, ?젖은 오후?, ?그 말은?, ?혀 1?, ?혀 2?, ?혀 3?, ?혀 4?, ?배후령터널? 등. 윤인미의 시가 보여주는 잠재력은 한국 시단을 살찌우는 풍요로운 계기가 될 것이다.

주둥이로 하는 말은 지폐가 보일 때 확 읽힌다 마음으로 하는 말은 알몸이 드
러날 때 더듬더듬 읽힌다 주둥이와 마음은 문패를 같이 쓰는 사이, 아버지와
아들처럼, 엄마와 딸처럼 주둥이로 말하다가 우물쭈물 옷을 벗는다 마음으로
말하려다 욱, 하는 마음에 자빠져 주둥이로 허공을 후려친다

주둥이와 마음 그 어느 편도 들 수 없는 나는, 저물도록 돌아갈 말이 없다
―?혀 3? 전문

윤인미는 ‘말’을 다루는 자로서의 시인이다. 그녀는 여기에서 ‘말’을 두 갈래로 나눈다. 시인은 ‘주둥이로 하는 말’과 ‘마음으로 하는 말’을 구분한다. 흥미롭게도 두 갈래의 ‘말’은 구분되는 동시에 맞닿아 있다. ‘주둥이로 하는 말’은 ‘지폐가 보일 때’ 읽을 수 있고, ‘마음으로 하는 말’은 ‘알몸이 드러날 때’ 읽을 수 있다. 두 갈래의 말이 다른 종류의 말인 것 같지만 사실 하나의 말일 수 있다는 윤인미의 전언은 진실에 가깝다. “주둥이와 마음은 문패를 같이 쓰는 사이”라는 규정이 가능한 까닭은 어디에 있을까? 시인은 이 시에서 ‘지폐’를 보이고 ‘알몸’을 드러냄으로써, 진심(眞心)을 보이고 진정(眞情)을 드러냄으로써, 말은 소통의 매개가 될 수 있음을 보여주고 있다.

윤인미 시인의 시편들 특징은 꿈속의 꿈처럼 겹겹이 다층적이며, 은근히 숨어있는 조크와 시를 직조하는 언어의 패러독스는 현란하다. 그러나 시편들이 환기하는 정조는 묘하게 차가운 비애감을 불러일으키며 별나게 독특하다. “나는 계통 없이 되돌아가는 최초의 말문에 몰려// 참아야 이어지는 거듭 이어도 제자리인 그 말/ 한 개의 소리로 나머지 체험들을 쪼개고 있”(「신시申時」) 듯이 시인은 복화술사처럼 최초의 언어에서 파생하여 새롭게 태어나는 다양한 말을 공간 분할하고 있다. “더 마음인 적 없는 마음의 비계”(「0의 의미」)를 허물 수 없듯이, 0의 존재는 유령이면서 몸의 존재로 나타난다. 있으면서 없지만, 마음에 반사된 ‘비계’인 무+존재를 확립함으로써 몸을 얻는다. “향기 없는 고등어를 꽃은 사랑할 수 있”(「플라스틱 플라워」)는지 역할 바꾸기와 화학적 결합을 통해서 마음에서 일어나는 감정을 탐색한다. 윤인미 시인의 화법은 복잡한 대상들의 충돌을 단순화하는 데 있다. 이 미로의 길을 찾는 시작(詩作)의 노역은 고되지만, 시인은 오히려 탐닉한다. 그리하여 그 과정에서 발생하는 다양한 스펙트럼의 불꽃은 심상(心象)을 불태우며, 긴장과 호기심을 자극한다. 이로써 시인은 비대칭의 대상들을 견인하여 반대칭까지 포함하는 흡인력을 유감없이 보여준다.
시인의 유니크한 이번 첫 시집으로 ‘윤인미표’라는 상표를 얻을 만하다. 시공을 쥐고 바라춤을 추는(「청량한 감옥」) 나무처럼 윤인미 시인에게 내재한 기질과 시쓰기의 부단함이 한국문단에 축복이 되길 바란다.

차례

1부
침묵·12
물의 가면·13
아는 소리·14
을乙의 논리·16
아트 테라피·18
명분을 찾아서·19
손의 방외方外·20
이차적 물병·22
비의 일기·24
신시申時·26
낙화·28
젖은 오후·30
고리디우스의 매듭·32

2부
입하立夏·36
그네의 입장·37
그 말은·38
0의 의미·40
젖은 향기·42
혀 1·44
혀 2·46
혀 3·48
혀 4·49
처음처럼·50
청량한 감옥·52
나무의 습성·54
플라스틱 플라워·55

3부
아홉수·58
치타·59
물의 각도·60
부동浮動하는 불안·62
두부의 외연·64
아무의 도깨비·66
믿음과 이해·68
벽돌 깨기·70
길고양이, 루시·72
매니큐어가 마르는 동안·74
배후령터널·75
각설탕처럼·76
진달래 조의금·78

4부
박수·80
가족의 조건·82
씻김굿·84
천만 경계를 되살리는 기억법·86
몰라서 더 가까워지는 눈·88
혀 5·90
아이의 울음·91
문·92
움직이지 않으면서 움직이는 자·94
선량한 양을 잡기 위한 칼날·96
당신들의 수첩·97

■ 해설 | 권온
무한한 가능성과 잠재력의 세계·100

1부

침묵


여기, 본질을 무시하는 침묵이 있다

소리 없는 날갯짓

침묵의 표정은 융통성이 없다

저 솟대는 악착같이 본질에 집착한다

능강 솟대공원의 나무기러기들, 침묵으로 나무의 기억을 뛰어넘는다

본질은 그 고유의 성질만큼 침묵을 원한다

침묵은 본질을 연장하거나 변형시킬 수 있다고 믿는다

날 수 없는 현실이 팽배하다

나무가 새를 꽉 붙잡고 있다



물의 가면


멀어지는 기분만 있었다

생각에 묶인 채 생각 외에 충실했다

이목구비처럼 표정에 동조했지만 눈꺼풀은 눈을 몰랐다

시간은 애매하게 나를 헛디뎠다

어딜 가도 벗어 놓은 그림자만 만났다

탄내 나는 기억이 몸으로부터 고립되었다

기억이 뒤집힐 때마다 쫓기는 내가 쫓는 나를 추월했다

노인의 주름처럼 짖어댔다

흙빛으로 무심해질 때까지

아직도 타닥거리며 얼어붙은 변명 쪽으로 걸어가는 마음은 없다



아는 소리


누군가 둔기 같은 소리로 등을 내리친다

아는 소리가 모르는 듯 걸어오고 모르는 소리가 아는 듯 달려온다

모르는 소리는 멀쩡한 곳을 들썩이고 아는 소리는 딱, 거기 약을 발라 준다

그 약은, 따갑지도 않고 순식간에 통증을 지운다

모르는 소리도 아는 만큼 상처에 다가오며 아는 소리가 되어 간다 그 사이,

아는 소리는 경계를 넘어와 더 깊이 아는 소리가 되어 소리를 가둔다

둘러보면, 모두 아는 소리뿐, 전부를 걸되 내일을 기약하지 않는 시간이 진동한다

무상하고 괴롭고 내 것이 아닌 지나가지 못한 것들이 지나감을 전한다



을乙의 논리


나보다 한마디쯤 앞서는 눈물도 갑이다
항상 참을 수 없이 흘러 나를 이긴다

외길만 고집하는 모성도 갑이다
잘 빗고 꾹꾹 눌러 주어도
다시 제자리로 돌아오는 가르마처럼

좌절을 용서 못 하는 결심도 갑이다
방충망에 걸린 나비를 발견하고
보내 주려고 이리저리 길을 내어주어도
나비의 집념이 끝내 나비 날개를 주저앉히는 것처럼

일기 예보에 예고된 비도 갑이다
젖지 않으려고 장화를 신고 큰 우산을 똑바로 써도
한쪽 어깨가 젖고 만다

텅 비어서 빛나는 마음도 갑이다
욕망이 들어올 틈 없이 품고 있다가
꼭 당신에게 보이고 싶을 때
본래 있던 그 자리는 온데간데없다

다 안다고 믿는 당신의 현재도 갑이다
온종일 막다른 골목에서 당신을 기다려도
당신은 이미 다른 추억을 건너고 있다

나를 지나쳤거나 나에게 미처 닿지 못한
모든 것들을 아쉬워하며 떠올리는 순간
나는 갑에서 멀어질 것이다



아트 테라피


여기, 눈으로 볼 수 없어도 그려지는 그림이 있어요

붓끝으로 당신과 나의 마음이 모이면 당신의 인생이 걸어 들어와 우린 그림의 한가운데 놓이게 되지요

당신의 상처, 그 어디쯤, 색이 가파르고 위험해 보이는 그곳,

홀로 요동치다 잠잠해지는 그림 속으로 생각보다 먼저 내 손가락이 다가가요 부드럽게 학습된 손가락이 당신에겐 날카로운 창이었나 봐요 놀란 당신은 발걸음을 붓대처럼 세우고 걸어가네요

가는 선이 눈보라를 맞으며 힘겹게 고갯마루를 넘어가요 빛깔은 잊고 향기가 비슷한 암매巖梅, 지금 나는 마음 하나를 꺽어들고 향을 지펴요

당신의 상처 속으로



명분을 찾아서


명분의 뼈가 헐거워지고 있다
명분 속에 숨어 살다가 새로운 명분을 물색한다
이빨로 잡을 수 있는 모든 명분을 앞에 쌓는다
어깨가 쫙 벌어진 명분들이 엎어져 꼬인 다리를 풀고 있다
잘근잘근 산채로 명분의 껍질을 오징어처럼 훌러덩 벗긴다
명분은 이웃집 아줌마의 얼굴이면서, 수만 가지의 표정을 가져야 한다
표정은 명분보다는 상위개념. 명분이 제대로 서야 표정이 생긴다
이번에는 표정이 명분을 좇는다 나는 전보다 자주 벽에 부딪힌다
무너지는 뼈가 마음을 헛디딜 때마다 튕겨 나오는 불안들, 등 보인 사람의 첫말처럼 시리다


손의 방외方外


손이 전혀 없는 건 아니지만
갇힌 손을 기억하는 일만큼 달리 손이 없을 때

사판의 세계보다 이판의 세계를 편애한다

이판사판 볼 것 없이 아무 기억이나 달라붙어
불꽃처럼 손을 점화한다

그때 그 손에 의존해서 존재하던 수많은 손은
지킬 것이 많은 빈손을 펼치며
믿음과 결과를 반복한다

손은 어떤 결심도 방생하지 않는다

비슷해서 뭉개지고
달라서 뭉쳐지는 시간들
꽉 쥐거나 놓는 힘으로 그 무늬를 붙잡는다

무늬만 무성한 손금을 벗고
한 번도 만난 적 없는 손을 추억한다

분명해지기 직전의 마음이
여기까지 끌고 온 두터운 믿음을 도약하려 하자
손은 더 옹색하게 묻힌다

그곳은 익숙한 미래, 낯선 과거
그 중간 어디쯤일 것이다