추가 적립 안내

타자기에 영감을 받아 써내려간 톰 행크스 생애 첫 소설집!

세계적인 인지도와 인기를 자랑하는 배우 톰 행크스의 첫 소설집 『타자기가 들려주는 이야기』. 2014년 10월 27일자 《뉴요커》에 단편소설 ‘앨런 빈 외 네 사람’을 발표했고 이에 주목한 편집자의 제안을 받아들여 틈틈이 집필한 소설 17편을 모아 엮은 책으로, 예상을 뛰어넘는 유려한 필력으로 완성도 있는 이야기를 쏟아내며 평단과 대중 모두에게 찬사를 받았다. 타자기를 매개로 각기 다른 시대와 공간에서 살아가는 인물들을 그려낸 이번 소설집은 섬세한 감수성을 지닌 저자의 성향이 그대로 드러나 있다.

옴니버스 영화처럼 서로 다른 매력으로 독자들에게 가지각색의 재미를 제공하는 17편의 이야기는 미국인들의 삶과 희로애락을 공통적으로 담아내고 있다. 1930년대부터 현재에 이르기까지, 뉴욕과 라스베이거스, 교외의 주택가, 서퍼들이 모여드는 해변 등을 배경으로 여러 인종과 연령, 계층의 인물들을 망라하며 써내려간 이야기 속에서 평범한 일상 속에 숨어 있는 것들을 파헤치는 예리한 시선을 엿볼 수 있다.

오스카상을 수상한 세계적 배우, 작가로 다시 태어나다

‘타자기’에 영감을 받아 써 내려간 17편의 이야기
향수 어린 아날로그적 감성, 유쾌하고 따뜻한 시선으로 그려낸 미국인의 삶

★☆★ 《뉴욕타임스》 베스트셀러 · 세계 10여 개국 번역 출간 중 ★☆★

우리에게도 친숙한 미국의 '국민배우' 톰 행크스. 그가 틈틈이 집필한 소설 17편을 모은 《타자기가 들려주는 이야기》를 선보이며 한 사람의 작가로서 묵직한 존재감을 각인시키기 위해 나섰다.
그는 타자기 애호가이자 수집가답게 타자기에 영감을 받아 써 내려간 이 책을 통해 작가로 첫발을 내딛으며 “타자기 자체에 대한 이야기가 아닌, 각기 다른 타자기들로 썼을 법한 다양하고 기발한 이야기”를 선보이겠노라 선언했다.
때로는 잔잔한 감동을 자아내는 이야기들을 통해 사랑과 우정, 용기와 도전 정신, 선의와 믿음, 그리고 노스탤지어를 일깨우는 매력적인 작품집이다.
톰 행크스의 배우로서의 경험은 물론이고, 다방면에 걸친 취향과 지식이 자연스럽게 녹아 있는 이 소설집은 한국의 팬들을 깜짝 놀라게 해줄 뿐만 아니라 즐겁게 해줄 것이다.

1956년 미국 캘리포니아 태생의 배우로, 우리에게도 어느덧 친숙해진 할리우드 스타 톰 행크스. 1980년 호러 영화 〈어둠의 방랑자〉의 조연으로 데뷔한 이래 〈빅〉, 〈필라델피아〉, 〈포레스트 검프〉 등의 화제작에 끊임없이 출연해온 그는 1994·1995년 연속 아카데미 남우주연상 수상이라는 위업을 달성하며 커리어의 정점을 찍었다. 그러나 이에 만족하기는커녕 시나리오 작가이자 영화감독, 애니메이션 성우, 제작사 ‘플레이톤’을 설립해 제작자로도 활약하며 다재다능함을 증명해온 그가 자신의 커리어에 또 하나의 타이틀을 추가했다. 그동안 틈틈이 집필한 소설 17편을 모은 《타자기가 들려주는 이야기》를 선보이며 한 사람의 작가로서 묵직한 존재감을 각인시키게 된 것이다.
미국 현지에서 2017년 10월 17일 출간에 앞서 《USA 투데이》가 발표한 ‘2017년 가을 가장 기대되는 책 10선’에 선정된 이 소설집은 발간되자마자 베스트셀러 목록에 오르며 화제를 불러일으켰다. 그리고 미국의 ‘국민배우’ 차원을 넘어서 세계적인 인지도와 인기를 자랑하는 배우 톰 행크스가 작가로서의 재능까지 지녔다는 사실에 ‘하느님은 불공평하다’며 탄식하는 질투 어린 호평이 지금도 이어지고 있다. 예상을 뛰어넘는 유려한 필력으로 완성도 있는 이야기들을 쏟아낸 그를 “타고난 스토리텔러”라고 칭하며 앞으로의 행보에 기대를 표하는 목소리도 높다. 톰 행크스의 이 데뷔작은 발간되기도 전에 10여 개국에 판권이 판매되었으며, 현재 세계 각국에서 번역본이 잇따라 출간되며 팬들의 열띤 반응을 얻고 있다.
요즘 세상에서는 점점 찾아보기 힘들어지면서 어느덧 장인 정신과 노스탤지어를 상징하는 물건으로 자리 잡은 타자기의 애호가이자 수집가 톰 행크스. 그는 타자기에 영감을 받아 써 내려간 이 책을 통해 작가로 첫발을 내딛으며 “타자기 자체에 대한 이야기가 아닌, 각기 다른 타자기들로 썼을 법한 다양하고 기발한 이야기”를 선보이겠노라 선언한 바 있다. 그리고 할리우드에서 그토록 많은 성공을 거뒀음에도 왜 지금에 와서야 소설로 눈을 돌리게 되었느냐는 질문에 “나는 훌륭한 이야기꾼들과 평생을 함께해왔고, 이제는 열정적인 학생처럼 나만의 이야기를 하고 싶어졌기 때문”이라고 답하며 본격적으로 창작에 임하는 신인 작가로서 충만한 의욕을 보여주기도 했다.
타자기를 매개로, 각기 다른 시대와 공간에서 살아가는 인물들을 그려낸 이 소설집에는 섬세한 감수성을 지닌 성실한 배우 톰 행크스의 성향이 그대로 드러나 있다. 유쾌하고 재치 넘치는가 하면, 안타까운 상황이 시원하게 해결되기도 하고, 평화로운 분위기가 끔찍한 악몽처럼 변하기도 하며, 때로는 잔잔한 감동을 자아내는 이야기들을 통해 사랑과 우정, 용기와 도전 정신, 선의와 믿음, 그리고 노스탤지어를 일깨우는 매력적인 작품집이다. 톰 행크스의 배우로서의 경험은 물론이고, 다방면에 걸친 취향과 지식이 자연스럽게 녹아 있는 이 소설집은 한국의 팬들을 깜짝 놀라게 해줄 뿐만 아니라 즐겁게 해줄 것이다.

감성과 품격을 지닌 스토리텔러의 탄생
평범한 일상 속에 숨어 있는 것들을 파헤치는 예리한 시선
절친한 친구 사이였다가 연애를 시작하면서 빡빡한 데이트 일정을 함께하게 된 남녀. 2차세계대전에서 입은 정서적·신체적 상처를 보듬으며 살아가는 재향군인. 블록버스터 영화 출연으로 갑자기 스타덤에 올라 눈이 핑핑 돌아가는 영화 홍보 여행에 나선 풋내기 신인 배우. 아날로그식 관점으로 현대 사회를 들여다보는 지역 신문의 칼럼니스트. 서핑을 하러 해변에 갔다가 아버지의 비밀스러운 사생활을 목격하고 동요하는 청년. 이혼한 뒤 낯선 동네로 이사 와 새로운 이웃에 적응해가는 중년 여성. 뒤뜰에서 맥주를 마시며 달을 올려다보다 즉흥적으로 우주여행 계획을 세우고는 그것을 실현하는 네 친구. 땅을 매입하러 여행길에 올랐다가 쇠락해가는 한 모텔에서 로맨스와 삶의 진실한 가치를 발견하는 괴짜 억만장자와 그의 충실한 비서. 공산주의자들에게 쫓기다가 가족까지 잃고 뉴욕으로 밀항해 새로운 삶을 꿈꾸는 불가리아인 남성. 퍼펙트게임을 연이어 기록한 일을 계기로 ESPN의 볼링 쇼에 출연해 유명인사가 되었으나 볼링을 치는 진정한 기쁨을 잃어버리고 만 아시아계 청년…
《타자기가 들려주는 이야기》에 나오는 인물들과 그들이 처한 상황의 면면이다. 톰 행크스는 깊은 애정과 해학 그리고 통찰로 이 모든 상황을 날카롭게 해부하여 인간의 조건과 불완전함을 드러낸다. 옴니버스 영화처럼 서로 다른 매력으로 독자들에게 가지각색의 재미를 제공하는 17편의 이야기는 미국인들의 삶과 희로애락을 공통적으로 담아내고 있다. 1930년대부터 현재에 이르기까지, 뉴욕과 라스베이거스, 교외의 주택가, 서퍼들이 모여드는 해변 등을 배경으로 여러 인종과 연령, 계층의 인물들을 망라한다. 특히 친구지간으로, 부동산 중개인이지만 어머니에게서 받은 유산 덕택에 반半백수처럼 살아가는 ‘나’, 지나치리만큼 모든 일에 열정적이고 에너지가 넘치는 그래픽 디자인 회사 경영자 애나, 미국 시민권을 막 따낸 사하라 이남 출신의 엠데시, 엠데시와 같은 직장에서 근무하는 아시아계 볼링 천재 스티브는 총 세 편의 소설에 등장한다. 모두 이민자의 후손으로 다인종 국가 미국 혹은 아메리칸 드림을 상징하는 이 네 사람의 이야기는 절친한 친구들 사이에서 벌어지는 소동을 흥미진진하게 그린 시트콤이나 로맨틱 코미디 영화를 보는 듯한 즐거움을 선사한다. 네 차례 등장하는 신문 칼럼 스타일의 글로, 냉소적이지만 유머러스하게 미국 사회의 단면을 묘사하며 과거에 대한 향수를 불러일으키는 ‘행크 피셋과 함께하는 우리 동네 소식’도 이 책에 독특한 짜임새를 부여하며 읽는 맛을 더해주는 대목이다.

장인 정신과 개성, 옛것의 아름다움과 소중함…
타자기가 지닌 가치의 세계로 우아하게 도달하다
유쾌하고 감동적이며 때때로 애수에 잠기게 하는 이야기들 속에서 주목할 만한 것은 타자기가 어김없이 등장한다는 점이다. 주역으로 또는 조연으로 때로는 단역처럼 스치듯이. 컴퓨터나 스마트폰으로 글을 쓰는 데 익숙해진 지금, 왜 하필 ‘타자기’일까?
평소에 타자기를 곁에 두고 일기나 편지, 초대장 등 모든 형태의 글을 즐겨 써온 톰 행크스는 열광적인 타자기 애호가다. 1978년부터 세계 각지의 빈티지 타자기를 100대 넘게 수집해온데다 타자기를 관리하고 보관하는 일에도 각별한 정성을 쏟고 있다(각 단편의 도입부에는 그가 소장한 로열, 헤르메스 2000, 언더우드, 올림피아, IBM, 해먼드, 레밍턴, 콘티넨털, 올리베티-언더우드 등의 타자기 사진이 수록되어 있다). 2013년 8월 3일자 《뉴욕타임스》에 기고한 에세이에서 자신이 좋아하는 타자기 기종에 대해 이야기한 톰 행크스는 타자기를 치다가 눈을 감고 그 소리를 듣다 보면 마치 마음의 대장간에서 글을 뜨겁게 다듬는 ‘대장장이’가 된 기분이라며, 타자기를 두드리는 손의 움직임과 감촉을 통해서도 즐거움을 맛본다고 고백했다. 그는 타자기로 글을 쓰는 것이 얼마나 매력적인 일인지 다른 사람들에게 알려주고 싶은 열망에서 2014년 8월에는 아이패드용 타자기 앱 ‘행스 라이터Hanx Writer’를 출시하기도 했다. 오래된 학교 타자기를 모델로 한 이 앱은 소리와 감촉으로 타자기를 실제로 치는 듯한 느낌을 선사해준다고 한다.
우연한 기회에 타자기를 사용하기 시작하면서 실연으로 인한 공허함을 달래게 된 젊은 여성의 일화를 그린 〈내 마음의 명상록〉에서는 타자기가 주요 소재로 등장하는데, 이 단편에서 타자기는 잃어버린 소중한 가치를 환기하며 일상에 활력을 불어넣는 역할을 한다. 특히 ‘레밍턴 7’, ‘헤르메스 2000’, ‘로열’ 등의 오래된 수동 타자기가 각기 어떤 자판으로 구성되어 있고 어떤 활자체의 글을 써내는지, 어떤 장점과 단점을 가지고 있고, 어떻게 조작해야 작동되는지에 관해 소상히 서술된 대목에서 타자기에 대한 톰 행크스의 애정과 내공이 빛을 발하고 있다.
글쓴이의 지문을 남기듯이 누가 쓰느냐에 따라 각기 다른 느낌의 글을 만들어내며, 아날로그 시대의 글쓰기에 대한 추억을 반추하게 하는 타자기. 이 소설집을 읽고 나면 타자기를 사용해본 기억이 있는 사람은 물론, 구경조차 제대로 못해본 사람도 옛것이 주는 안온한 매력에 감화되어 직접 타자기로 글을 써보고 싶은 마음이 들 것이다.

놀라울 정도로 폭넓은 스펙트럼, 노련한 필력, 감각적인 대화
진지한 작가의 참된 자질을 입증한 톰 행크스의 저력
톰 행크스는 2014년 10월 27일자 《뉴요커》에 단편소설 〈앨런 빈 외 네 사람〉을 발표했고 이에 주목한 편집자의 제안을 받아들여 《타자기가 들려주는 이야기》를 본격적으로 집필하게 되었다. 2015년부터 휴가 때는 물론이고 세계 각국을 오가며 영화 촬영에 임하거나 홍보 일정을 소화하는 와중에도 오전 시간을 할애해 글을 써왔다고 한다. 사실 그가 글을 쓴 것은 꽤 오래전부터의 일이다. 1996년 개봉한 영화감독 데뷔작 〈댓 씽 유 두〉의 시나리오를 집필한 바 있고, 이 책에 실린 시나리오 형식의 단편 〈어서 오세요!〉는 1998년에 쓴 초고에 기반한 것이기도 하다.
이 책을 읽다 보면 톰 행크스의 배우로서의 오랜 경험, 그동안 몰두한 주제와 관련된 풍부한 소양이 두루 반영되어 있음을 눈치챌 수 있다. 블록버스터 영화를 홍보하기 위해 세계 주요 도시를 순회하는 신인 영화배우의 고단한 여정을 그린 〈파리에서의 마지막 홍보 여행〉, 뉴욕으로 상경해 배역을 따내려고 고군분투하는 뮤지컬 배우의 애환을 담은 〈출연자 명단〉 등이 대표적인 예다. 우주여행을 다룬 〈앨런 빈 외 네 사람〉에서는 영화 〈아폴로 13〉 출연을 계기로 우주 배경의 SF물에 관심이 깊어져 ‘아폴로 계획’ 전체를 다룬 미니 시리즈 〈지구에서 달까지〉의 제작에 나서기까지 한 톰 행크스의 마니아다운 열정이 엿보인다. 2차세계대전에 참전한 군인의 회고를 담은 〈1953년, 크리스마스이브〉는 그가 〈라이언 일병 구하기〉에 출연했을 뿐만 아니라 전쟁 드라마 〈밴드 오브 브라더스〉와 〈더 퍼시픽〉의 제작에 참여하기도 한 밀리터리 마니아라는 사실을 떠올리게 한다.
로맨틱 코미디, 진지한 법정물, 휴머니즘이 짙게 밴 인간 승리 드라마, 미스터리 스릴러, 현실을 예리하게 풍자하는 블랙 코미디, 무인도를 배경으로 한 모험담… 장르를 불문하고 여러 배역을 섭렵하며 천의 얼굴을 가진 배우로서의 저력을 과시해온 톰 행크스. 마침 올해 초 한국에 개봉된 영화 〈더 포스트〉의 포스터에는, 《워싱턴 포스트》의 편집장 역할을 맡은 그가 타자기를 치는 모습이 담겨 있다. 그가 맡아온 배역만큼이나 다채로운 설정과 인물, 서술 방식으로 읽는 즐거움을 선사하는 《타자기가 들려주는 이야기》는 앳된 청년의 모습으로 한국 팬들에게 알려진 이후 어느덧 예순을 넘긴 관록 있는 배우로 우뚝 선 톰 행크스의 새롭고 창의적인 면모를 발견하게 해줄 것이다.

아이리시 인디펜던트
일반적으로 한 가지 일에서 명성을 얻은 사람이 또 다른 일에 재능이 있음이 밝혀질 때, 사람들은 언제나 약간 경계심을 갖기 마련이다. 하지만 《타자기가 들려주는 이야기》를 무시하기 어렵게 만드는 것은 톰 행크스의 문장이 슬그머니 드러내는 비단결처럼 매끄러운 탄력과 자연스러운 유머다.

가디언
글을 쓰기 위해 취재한 것 이상으로 깊은 차원에서 다른 이들의 삶을 상상하는 대단한 감각.

멀리사 캐출리스
모든 미국인의 삶이 여기에 담겨 있다… 유쾌하다… 개성 있는 표현과 타고난 문체를 지닌 톰 행크스의 문장은 인상적이다. 영화배우가 썼다는 사실을 잊게 될 정도로 매끄럽고, 설득력 있으며 자신감 있다. 그는 작가이다. 언젠가 위대한 소설을 쓰게 될 것이다.

조슬린 매클러그
진지한 작가의 참된 자질을 입증한 톰 행크스. 설령 연기를 그만둔다고 해도 훌륭한 대비책이 있으니 걱정할 필요가 없을 것이다.

민디 캘링(배우)
작가로서 톰이 지닌 재능의 핵심은 통렬한 유쾌함이다. 뿐만 아니라, 소설 한 편을 읽을 때마다 그가 당신의 거실에 앉아 큰 소리로 자기 소설을 읽어주는 것 같은 즐거움을 누릴 수 있다.

안나 펀더(작가)
재미있고, 지혜로우며, 눈부시게 독창적이고, 인간적이다. 톰 행크스는 사람들의 내면을 본다. 경계심 많은 이혼녀, 재난과 욕망을 맞바꾸는 억만장자, 아버지의 불륜을 목격하는 청년, 로켓을 타고 달을 향해 날아간 평범한 사람들에 대해 누구나 공감할 수 있도록 예리한 감정이입과 뛰어난 해학으로 묘사하고 있다. 그리하여 이 책을 읽다 보면 누구도 이 세상을 등지고 싶지 않게 된다.

칼 히어슨(작가)
잠깐만, 톰 행크스도 소설을 쓸 수 있다고? 재미있고, 감동적이고, 교묘한 반전이 있는 그런 이야기들을? 그건 그냥 허풍일 거야. 야구를 보면서 울지는 않잖아, 친구. 하지만 책을 읽을 때는 이야기가 다르지. 눈물이 허용되거든. 이렇게 질투심에 흠뻑 빠져들게 되는군.

앤 패칫(작가)
톰 행크스의 《타자기가 들려주는 이야기》를 읽다 보면, 앨리스 먼로가 우리 시대의 위대한 여배우일 것만 같은 착각을 일으키게 된다.

NPR(미국 공영 라디오 방송)
지금보다 다정했고 단순했던 시대에 대한 향수와 함께 감동을 주는 매력을 느끼게 한다. 물론 그 옛날이 정말로 그토록 고요하고 다정하고 단순하지는 않았다고 해도… 영원히 끝나지 않을 것처럼 지속되는 전투나 박해를 피해 달아나는 이민자들의 위험한 거래와 같은 우울한 주제를 다룰 때조차, 톰 행크스는 따뜻한 지점을 놓치지 않는다.

더 헤럴드
톰 행크스는 타고난 스토리텔러다. 그는 마크 트웨인이나 오 헨리가 속해 있는 미국의 전통적인 스토리텔러 계열이라고 할 수 있다. 물론 《타자기가 들려주는 이야기》는 그렇게만 정의할 수 없는 폭넓은 작업이긴 하지만.

퍼블리셔스 위클리
유쾌한 책… 〈과거는 중요하다〉의 예상치 못했던 예리한 결말은 시간여행과 1939년 뉴욕 세계박람회에서 일어난 로맨스를 다룬 이야기의 격을 높인다.

메트로
톰 행크스는 글을 쓸 줄 안다. 그의 소설들은 마음에 들어서 자주 입는 바람에 물이 빠진 청바지처럼 진품의 격을 지니고 있다.

커커스 리뷰
타자기마다 하나씩 끼워 넣은 17편의 다양하고 기발한 이야기. 깜짝 놀랄 정도로 노련한 필력을 자랑하며 뛰어난 대화를 구사하는 톰 행크스의 소설에는 매우 미국적인 상냥함과 유머, 스크린에서 접한 그의 배역이 지닌 따뜻함이 들어 있다. 그는 영화배우처럼 글을 쓰는 게 아니라 작가처럼 글을 쓴다.

데일리 텔레그래프
행크스의 평범한 얼굴 뒤에 숨겨져 있던 창의적인 정신이 드러났다.

스티브 마틴(배우)
톰 행크스는 끊임없이 사람을 놀라게 하는 재능을 지닌, 지혜로우면서도 웃음을 주는 작가라는 사실이 밝혀졌다. 제길.

석 주 만에 나가떨어지다
1953년, 크리스마스이브
파리에서의 마지막 홍보 여행
[행크 피셋과 함께하는 우리 동네 소식] 신문사 사무실의 코끼리
마르스 해변에 오신 것을 환영합니다
그린스트리트에서 보낸 한 달
앨런 빈 외 네 사람
[행크 피셋과 함께하는 우리 동네 소식] 뉴욕에서 빈둥거리기
출연자 명단
특별한 주말
내 마음의 명상록
[행크 피셋과 함께하는 우리 동네 소식] 과거로 시간여행을 다녀오다
과거는 중요하다
어서 오세요!
코스타스를 찾아서
[행크 피셋과 함께하는 우리 동네 소식] 우리들의 에반젤리스타, 에스퍼랜자 양
스티브 웡의 퍼펙트게임

감사의 말 / 옮긴이의 말

애나의 남자 친구로 사는 일은 토네이도가 부는 계절에 오클라호마 팬핸들에 있는 아마존 고객주문 처리 센터에서 풀타임으로 일하면서 해군 특전사 훈련을 받는 것과 같다. 날마다 한 순간도 끊임없이 무슨 일이든 진행된다. 오후 2시 30분에 즐기던 낮잠은 어느덧 과거지사가 되어버렸다.
나는 규칙적으로 운동을 했다. 애나와 함께 아침마다 조깅을 했을 뿐 아니라 스쿠버 강습에서 수영을 했고, 30분을 더 늘려서 요가 스트레칭을 했고, 토할 것처럼 빡센 핫-룸 스피닝 클래스에 참여했다. 그 많은 일들은 사람을 미치게 만들었다. 작업 관리 목록이나 쇼핑 도우미 앱에 근거한 것도 아닌, 모두 순간적인 충동으로 결정한 일들이었다. 끝이 없었다. 일이나 운동을 하지 않을 때면, 혹은 내가 지쳐서 잠들어버리면, 애나는 무엇을 만들거나, 찾아다니거나, 가게 뒤편에 무엇이 있는지 물어보거나, 차를 몰고 시내 반대편에 있는 부동산 매물을 보러 가거나, 내 집 뒷마당에 있는 붉은 삼목 피크닉 테이블의 상판을 매끄럽게 다듬을 벨트식 사포 연삭기가 있는지 스티브 웡에게 물어보러 홈디포로 갔다. 날마다─하루 종일─나는 그녀의 지시에 따라 시간을 보냈고, 그 속에는 실수 없는 운전 방식에 대한 지침도 들어 있었다.
─〈석 주 만에 나가떨어지다〉

아흐레 동안 지속된 미국 내 홍보 여행 막바지에 로리는 이야기하는 데 지쳐서 현기증이 났다. 그 시간 내내 자동차와 호텔 방과 카메라만 보았다. 무엇보다도 힘들었던 것은 400차례 이상 거듭된 인터뷰에서 늘 같은 질문만 받았다는 것이다.

윌라 색스와 함께 일하는 기분은 어떤가요?
윌라 색스와 키스를 하는 기분은 어떤가요?
허리케인 장면에 나오는 엉덩이가 정말 당신 엉덩이예요?

이제 로리는 윌라 색스와 함께 작업한 것은 모터사이클을 타면서 땅콩버터 샌드위치를 먹은 것 같았고, 윌라 색스와 키스한 것은 7월의 크리스마스 같았으며, 허리케인 장면에 나온 엉덩이는 ‘브리치스’라는 이름의 말할 줄 아는 말의 엉덩이라는 느낌이 들었다.
─〈파리에서의 마지막 홍보 여행〉

그것은 타자기였다. 베티는 타자기를 본 적이 한 번도 없음에도 알 수 있었다. 기계는 매우 낡았고, 캐리지가 좌우로 움직이면서 활처럼 휘어진 망치들로 종이를 때려서 글씨를 인쇄했다. 마치 빅토리아 시대에 만들어진 물건처럼 보였다. 폴은 자판을 다섯 번 두드린 다음─클럭 클럭 클럭 클럭 클럭─타자기 안쪽의 레버에 기름 한 방울을 떨어뜨렸다. 그리고 타자기를 다시 두드렸다.
클럭 클럭 클럭 클럭 클럭.
겉만 번드레한 글쓰기용 기계의 유지 보수를 위해 쥘 베른의 작품을 베껴 쓰는 것, 폴 르개리스는 그런 방식으로 그린스트리트의 평화로운 아침을 깨뜨렸다.
─〈그린스트리트에서 보낸 한 달〉

“아직 임신을 한 것은 아니지만 미래의 제 아이들에게 언젠가는 마음으로 쓴 명상록을 읽게 하고 싶어요. 저는 종이 한 장 한 장에 직접 한 글자씩 타자로 쳐서 쓸 거예요. 그리고 진정한 의식의 흐름을 기록한 종이들을 신발 상자에 잘 넣어둘 거예요. 아이들이 그것을 읽을 수 있을 만큼 자랐을 때 인간의 조건에 대해 깊이 생각해볼 수 있게요!” 그녀는 자신이 고함을 지르고 있음을 깨달았다.
“제 아이들은 그 종이들을 뒤적이면서 이렇게 말하겠죠. ‘그러니까 엄마가 이것을 타자기로 기록하느라 그렇게 딸깍거린 거였구나.’ 죄송해요. 제가 고함을 지르고 있군요!”
“아하.” 그가 말했다.
“제가 왜 악을 쓰고 있죠?”
노인은 아가씨를 향해 눈을 깜빡였다. “당신은 변하지 않는 영원한 것을 찾고 있는 거군요.”
─〈내 마음의 명상록〉

하지만 뉴욕, 뉴욕은 한계가 없는 도시 같았다. 낮게 깔린 구름들을 금빛으로 물들이며 도시는 밤하늘에 몽롱하게 그 자태를 드러냈고, 강물은 그 주위에서 색색 가지 연기처럼 일렁였다. 뜨거운 바람이 불어오는 드넓은 강으로 배가 천천히 거슬러 올라갈 때, 도시는 반짝이는 보석으로 치장한 커튼처럼 스쳐 지나갔다. 휘황하게 불이 켜진 엄청나게 많은 유리창들, 성처럼 솟아올라 빛나고 있는 탑들, 자동차에서 비추는 쌍둥이 불빛들, 숫자를 헤아릴 수 없는 벌레 떼처럼 어디에서나 와글와글한 자동차들. 아산은 난간에 서서, 바람에 옷자락이 구겨진 채, 입을 벌리고, 눈을 휘둥그레 떴다.
“세상에 맙소사.” 뉴욕, 뉴욕을 향해 그는 중얼거렸다.
─〈코스타스를 찾아서〉

다른 손님들이 에스퍼랜자를 찾아와 ‘수녀의 작은 봉사’를 부탁하곤 한다. “아이들이 제 타자기를 보면 마음을 빼앗기거든요. 엄마들이 주문한 커피를 기다리는 동안 저는 아이들에게 타자기로 자기 이름을 쳐보도록 해줘요. 큰 애들은 랩의 가사나 시를 쳐보기도 하고요.” 어른들도 부탁을 한다.
“요즘은 아무도 타자기를 가지고 있지 않고, 아무도 치는 법을 모르잖아요. 하지만 타자기로 친 편지들은 특별해 보이죠. 컴퓨터로 작성한 편지들을 가지고 와서 타자기로 다시 쳐달라고 부탁하는 사람들이 있어요. 특별한 편지로 만들고 싶은 거죠. 밸런타인데이나 어머니날이 되면, 저는 여기서 몇 시간 동안 앉아서, 빙 둘러서 줄을 선 사람들이 내미는 종이들을 받아서 타자로 쳐요. 그럴 때마다 제가 요금을 받았으면, 유명한 꽃집 주인들만큼 돈을 벌었을걸요.”
─〈[행크 피셋과 함께하는 우리 동네 소식] 우리들의 에반젤리스타, 에스퍼랜자 양〉