추가 적립 안내

“서점이 사람의 심리에서 차지하는 면적은 실제 면적보다 훨씬 큽니다. 책 한 권 한 권에 자신의 세계가 있고, 서점은 이 모든 세계의 입구인 것입니다. 서점은 우리에게 다른 세상의 입구를 열어주고, 세상이 가진 신비함을 구체적으로 내보여주며, 지식욕의 만족이라는 즐거움을 맛보게 해줍니다. 인생의 어떤 시기에 이런 경험을 한 사람은 서점, 특히 자신의 곁에 있던 작은 서점에 노스탤지어를 느낍니다.”

오래도록 책과 사람의 곁을 지켜온
도쿄의 책방 사람들을 만나다
전 세계에서 오프라인 서점 비율이 가장 높은 도시 중 하나, 서점의 총 규모로도 일본 국내에서는 절대적인 1위를 고수하고 있는 도시 도쿄. 그러나 한편으로 서점이 사라지는 속도도 일본 제일인 도시이다. 동네의 작은 서점들이 언제부터 잘 보이지 않았을까 하는 물음에서 시작된 『잘 지내나요? 도쿄 책방』은 독특한 콘셉트를 내세워 시간의 선택을 거친 모리오카 서점, 서점 B&B, 시부야 퍼블리싱 앤 북셀러스를 포함해 오랫동안 사람들 곁을 지켜온 도쿄의 동네 책방 10곳에 대한 취재기와 북 디렉터, 그리고 1인 출판사 대표와의 인터뷰를 통해 결코 어둡지만은 않은 앞으로의 서점, 그리고 책과 사람의 미래를 그려본다.

골목의 작은 서점들, 잘 지내고 있나요?
_책에 대한 강력한 메시지를 전하고 있는 도쿄의 책방 10곳을 6년 동안 답사·인터뷰한 기록

도쿄에는 여전히 꽤 많은 서점이 있다. 유라쿠초의 무지북스와 다이칸야마의 쓰타야 서점은 이미 도쿄를 대표하는 서점이 되었다. 대기업은 전문 북 디렉터에게 청해 책을 선정하고 진열한다. 하지만 소규모 독립서점 입장에서는 비현실적인 이야기 같을 뿐이다. 어떤 작은 동네 서점은 서서히 고객을 잃어가고, 또 어떤 곳은 업종을 바꾸고도 성공하지 못한다. 통계에 따르면 일본에서는 서점이 하루에 한 곳의 속도로 사라지고 있다. 대형 서점이 확장되고, 라이프스타일 브랜드가 영역을 넘어 서점업계로 진출하는 가운데, 작은 서점의 목소리는 더 약해져간다.
그러나 골목골목을 잘 들여다보면 여러 방법을 강구해가며 우리 곁을 지키고 있는 작은 서점들이 여전히 존재한다. 이들이 보내는 신호를 감지한 저자 요시이 시노부는 비록 규모는 작을지 몰라도, 책에 관해서는 누구보다 강력한 메시지를 전하고 있는 도쿄의 책방 10곳을 찾아 6년 동안 답사?관찰하고 인터뷰해 그 기록을 『잘 지내나요? 도쿄 책방』에 담아냈다. 그녀의 발로 뛰는 취재 덕분에 서점 운영자들의 솔직하고도 열정적인 목소리가 생생하게 전해진다. 대를 이어 공항에서 항공 전문 도서를 주력으로 판매하는 서점, 매일 강연을 진행하며 독자를 불러들이는 서점, 독자를 찾아다니는 북트럭 형태의 이동서점, 대안적인 다양한 목소리를 존중하며 독립출판물을 판매하는 서점 등 도쿄의 특색 있는 작은 서점을 찾았다. 뿐만 아니라 새로운 업종으로 등장한 전문 북 디렉터와 1인 출판사도 만났다.
특히 눈여겨볼 부분은 저자가 취재한 책방 리스트 중에 지극히 평범한 서점이 포함되어 있다는 점이다. 외관으로는 딱히 독자들의 시선을 끌기 어렵지만 그 서점들의 ‘평범함’을 통해 일본인들이 평상시 접하는 서점의 모습을 전하려고 했다. 도쿄에 산다고 해서 매번 헌책방으로 유명한 진보초나 쓰타야 서점이 있는 롯폰기를 돌아다니며 책을 사지는 않을 테니 말이다. 아이들이 스스럼없이 문을 열고 드나들고, 퇴근길 잡지를 뒤적이다가 책 한 권 사들고 집으로 돌아갈 수 있는 지하철역 앞의 익숙한 작은 서점이야말로 미래의 독자들을 키워주는 소중한 장소일 것이다.

서점이라는 공간에서 펼쳐지는 무한한 세계
_평면 상태의 책이 입체적으로 바뀌는 서점의 마법

십여 평 남짓의 작은 공간이지만, 저마다 하나의 세계를 담은 책을 수백 권에서 수천 권을 보유하고 있는 서점은 어쩌면 세상의 그 어떤 공간보다도 거대할지도 모른다. 9년간 《생활의 수첩》의 편집장으로 일하며 라이프스타일 업계에서 큰 영향력을 지니고 있는 마쓰우라 야타로는, 본인이 운영하는 서점 ‘카우북스’가 지역사회의 키 스테이션(key station)이나 집합소가 되기를 바란다. “서점에 비치된 책은 상품으로서 그저 하나의 계기일 뿐, 더 중요한 것은 그 뒤에 자리한 서점과 사람의 관계입니다. 그 관계는 간단히 말하면 무언가를 나누는 과정입니다.” ‘카우북스’가 꼭 책과 관련되지 않더라도 질문거리가 있으면 그 누구라도 쉽게 찾는 공간이 되길 바란다는 그는, 밤길을 걷는 사람이 안전한 느낌이 들도록 서점 문을 닫은 뒤에도 불을 환히 밝혀둔다.
이케부쿠로 근처에 위치한 ‘북스 앤 갤러리 포포타메’는 서점과 화랑이 함께 있는 공간이다. 그림책을 주력으로 판매하는 이 서점은 화랑에서 책과 관련된 전시를 열기도 하고, 삽화가나 작가들의 작품을 판매하기도 한다. 이곳을 운영하는 오바야시 에리코는 두 아이의 엄마로 육아를 시작하면서 자연스레 그림책의 매력에 빠지게 되었고, 그것을 소재로 자신만의 공간을 차려 육아로 인해 단절된 것 같았던 바깥세상과 소통하고자 했다.
긴자의 모리오카 서점은 매주 단 한 권의 책만 소개한다. 이곳의 운영자 모리오카 요시유키가 서점의 핵심으로 여기는 것은 바로 책을 바탕으로 한 창작자와 독자들 간의 ‘교류’이다. 한번은 저서가 없는 어떤 도예 장식 예술가의 전시를 열었는데, 대신 그 예술가가 창작의 근원으로 삼은 미야자와 겐지의 책을 함께 소개했다. 그 당시 서점을 찾은 손님 중에는 미야자와 겐지를 좋아해서 그 예술가의 작품에 관심을 갖는 경우도 있었고, 그 반대로 전시 작품을 보고 미야자와 겐지에게 흥미를 갖기 시작한 손님도 있었다. 서로 다른 관심사를 가진 사람들이 한 공간에 모여 영향을 주고받음으로써 “평면 상태의 책이 입체적인 존재로 바뀌는” 그 순간을 그는 즐긴다.
신주쿠에 자리한 서점 ‘모사쿠샤’는 그 어떤 성격의 간행물도 판매를 거부하지 않는다는 신조 덕분에 매월 한 차례 사상경찰이 단골손님처럼 좌익 기관지를 사가곤 한다. ‘무 검열’을 기준으로 삼고 다양한 독립출판물을 위탁해서 판매해주는 이곳에서 이제껏 유일하게 거절했던 물건은 부패할 위험이 있던 포르말린에 담긴 표본뿐이었다. 『잘 지내나요? 도쿄 책방』에 수록된 각각의 서점 이야기를 읽다 보면, 책의 다양성이 서점에 온갖 가능성을 가져다준다고 믿게 된다.

작은 서점, 계속하겠습니다
_서가 편집, 전시 및 행사 진행, 책 관련 잡화 판매 등 작은 서점의 생존을 건 끈기와 노력

요시이 시노부는 작은 서점에서만 느껴지는 독특한 ‘끈기’가 있다고 말한다. 그들은 자신들의 하드웨어(면적, 배치, 재고량)로는 대형 체인 서점과 인터넷 서점을 당해낼 수 없다는 점을 똑똑히 알고 있지만, 각자 신념을 품은 채 서점을 지켜나가고 있다. ‘쓰타야 서점’, ‘시부야 퍼블리싱 앤 북셀러스’ 등의 서점에서 일하던 미타 슈헤이는 본인이 팔고 싶은 책을 더 잘 팔기 위해 이동서점인 ‘북 트럭’을 시작했다. 서점이 사람과 책이 우연히 만나는 장소라고 한다면 서점 공간의 모습이 다양해지는 만큼, 이를 통해 사람들이 자기만의 한 권의 책을 만날 가능성이 커질 것이라는 기대감에서다.
각 서점의 매력을 결정짓는 중요한 요소인 ‘서가 편집’도 작은 서점에서 특히 신경 써야 하는 부분이다. 이 책에 소개된 ‘바흐’는 이런 서가 편집을 전문으로 하는 북 디렉팅 사무실이다. 바흐의 대표 하바 요시타카는 “서가에 책을 어떻게 놓을지, 어떤 책과 함께 놓을지 등의 방식으로 그 매력을 충분히 끌어내야 하고 동시에 서가 전체를 활용해 하나의 세계관을 창조해야 한다”고 강조한다.
대형 출판사에서 영업자로 근무하다가 1인 출판사 나쓰하샤를 차린 시마다 준이치로는 평소에 좋아하던 고베의 한 책방의 부도 소식을 계기로, 일본 전역을 돌며 ‘우리의 도시에는 책방이 필요하다’라는 토론회를 열일곱 차례 열었고, 그 토론 결과를 『책방 회의』라는 책으로 펴냈다. 그는 수많은 토론 끝에 잡화, 화랑과의 ‘복합화’는 서점의 피할 수 없는 미래임을 깨달았다고 말한다. 서점 경영을 지속하려면 일정 수준으로 홍보를 해야 하고 이윤을 남겨야 하기 때문에, 행사나 전시를 열고, 음료나 잡화를 판매하는 부분이 필요하다는 것이다. 실제로 이 책에 소개된 대부분의 서점들이 책과 관련된 잡화를 판매하고, 각자의 콘셉트에 맞는 전시나 행사를 진행해나가고 있다. “이 회의를 마치면서 서점 하나하나가 힘들다는 사실을, 정말 쉽지 않다는 사실을 알았습니다. 미디어가 소개하는 유행 서점들도 마찬가지고요. 물론 다들 체면이 있고, 보기에는 예쁘기도 하고 부담 없이 가뿐해 보이지만, 안에서는 정말 죽을힘을 다해 노력하고 있어요.”(시마다 준이치로)
전통 출판업이 위기를 맞고 서점 역시 도태될 운명에 처해 있다는 우려가 끊이지 않지만, 서점 B&B의 운영자 우치누마 신타로의 확신에 찬 한마디는 앞으로도 서점이 우리와 계속 함께할 것임을 기대하게 한다. “정말 형편없는 건 출판계 사람들이 머리는 짜내지 않고 ‘책을 읽지 않는 젊은이들’과 서점에 책임을 돌리고, 그냥 운명으로 받아들이는 거예요. 저는 이게 정말 큰 오해라고 생각합니다. 아마 책의 존재 방식과 서점 경영 모델은 변화하겠지만, 책의 장래는 밝을 겁니다. 더 풍요로운 삶을 살려면 우리에게는 앞으로도 계속 책과 서점이 필요합니다.” 물론 조건이 하나 있다. 바로 독자인 우리가 그 작은 서점들을 꾸준히 지지하며 방문하고, 그곳에서 책을 구매해야 한다는 것 말이다.

[책속으로 추가]
아직은 문고본이 줄지어 배열되어 있고 매장 면적이 7층에 달하는 기노쿠니야 서점이나 풍부한 지식과 경험을 겸비한 서점 직원이 도서 구매 가이드를 해주는 쓰타야 서점에 더 익숙할지도 모른다. 하지만 온갖 가능성이 존재하는 도쿄에서 이 서점은 신인 화가에게 전시 첫날 그림 한 점을 팔게 해주었고, 앞으로 반년 동안 전시 예약이 꽉 차 있었으며, 매주 한 권의 책을 추천하는 방식으로 2,100권의 책을 팔아치웠다. 이는 책의 가능성이었고, 모리오카 씨의 독특한 경력과 기발한 아이디어, 그리고 행동력이 가져온 결과이기도 했다. _p. 239, 모리오카 서점

사람들은 이곳에 와서 다른 사람이 좋아하는 걸 발견하고 서로에게 영향을 주고받습니다. 그래서 전시를 열 때면, 책의 저자나 작품의 창작자에게 가급적 오래 이곳에 머물면서 손님과 교류해주십사 부탁합니다. 이것은 일종의 실험입니다. 평면 상태의 책을 입체적인 존재로 바꿔 관중들을 직접 책 속 세상으로 이끌고 싶습니다. _p. 258, 모리오카 서점

무인양품 점포에서 책의 임무는 ‘쓰나구’つなぐ(잇다, 연결하다라는 뜻)입니다. 유라쿠초점 2층에서 여성 속옷과 화장품을 파는데요. 그 가운데 색조 화장, 피부 관리와 관련한 책을 배치해두었습니다. 속옷을 보던 고객은 진열된 책들을 보고, 이어서 몸과 피부에 관련된 물건들이 나오리라는 사실을 무의식중에 깨닫게 됩니다. 여기서 책은 일종의 부드러운 단절 역할을 해주고, 두 매장을 연결하는 매개체가 되어주기도 합니다. 의류, 식품 그리고 생활 잡화, 즉 무인양품의 3대 상품이 무인양품 점포에서 책을 통해 안정적으로 연결되면서 일체감을 만드는 것입니다. _p. 290, 무지북스

그것이 바로 서가의 아주 재미난 부분이죠. 그래서 저는 서가를 ‘편집’해야 한다고 말합니다. 책을 그냥 되는 대로 두면 책 자체가 가지고 있는 메시지를 제대로 독자에게 전할 방법이 없어요. 책 한 권에 저자의 생각, 경험 그리고 이미지가 편집되어 담겨 있듯, 서가도 책을 진열하는 방식으로 그러니까 책을 어떻게 놓을지, 어떤 책과 함께 놓을지 등의 방식으로 그 매력을 충분히 끌어내야 하고 동시에 서가 전체를 활용해 하나의 세계관을 창조해야 합니다. _p;. 327, 바흐

수많은 작고 아름다운 서점이 함정에 빠져 있습니다. 책 선정에 너무 힘을 많이 써요. 생각해보세요. 점원이 다른 서점에 비해 세 배의 시간을 들여 책을 고른다고 한들 꼭 그에 상응하는 (세 배의) 수입을 올릴 수 있는 것은 아니잖아요. 이건 불가능해요. 만약 다른 상품이라면 상품 가격을 조금 높일 수 있겠지만, 책의 매출 총이익은 원칙적으로 22%로 고정되어 있고, 반입과 판매가도 조정할 여지가 없어요. 그래서 저희는 에너지 일부를 서점 공간 자체에 써서, 사람들을 충분히 끌어들일 수 있고 수입을 낼 수 있는 곳으로 만들었습니다. 이것이 저희가 행사를 여는 기본 개념입니다. p. 415, 서점 B&B

다른 전문 매장은 이런 방식의 업종 다각화를 실현하기가 좀 곤란합니다. 상점가에 있던 도장 가게가 망했다고 해보죠. 그렇다고 옆에 있던 정육점에서 도장을 팔 수 있나요? 딱히 가능하지 않습니다. 하지만 만약 서점이라면 한 귀퉁이에서 도장을 팔 수도 있어요. 책의 다양성이 서점에 온갖 가능성을 가져다줍니다. 서점은 책을 핵심으로 하면서 현지와 고객들의 수요에 따라 다른 소매 영역으로 분야를 확대해나갈 수 있습니다. p. 537, 나쓰하샤

김영건(속초 동아서점 운영자)
『잘 지내나요? 도쿄 책방』이 순례하는 책방 목록을 보면 놀랄 수밖에 없습니다. 근래 들어 인기가 높거나 독특한 운영 콘셉트로 세간의 주목을 받는 책방들이 아닌, 도쿄라는 도시의 근간을 이루는 책방들과 새로운 도전으로 도쿄의 문화를 주도하고 있는 책방들을 골고루, 밀도 있게 살피고 있거든요. 스타일리시함만을 그 책방들의 매력으로 꼽지 않은 것도 또 다른 미덕입니다.

요조(책방무사 운영자)
이 책을 읽으며 배울 점을 메모해갔습니다. 인터뷰 꼭지 하나하나마다 새로운 배움이 있었습니다. 똑같이 책을 파는 책방인데도 이렇게 다른 깨달음이 가능했습니다. 각각의 책방이 스스로 개척한 세계는 이토록 개별적이고, 그러면서도 이어져 있습니다. 책방은 아무리 생각해봐도 좋은 것밖에 없는 곳이에요. 저는 책방이 많아지는 일이 조금도 걱정되지 않습니다. 다만 오래오래 살아남는 일만이 걱정될 뿐입니다.

이로(유어마인드 운영자)
이 책은 책과 문장에 둘러싸인 책방이 어떻게 스스로 구하는지 꼼꼼히 묻고 답합니다. 이들 책방은 대형서점 혹은 베스트셀러와 싸우고 있지 않습니다. 자기 자신과 싸우며 서서히 그리고 자세히 갱신합니다. 아, 우선 항공 전문 서점 ‘북스 후지’에 다녀오겠습니다. 비행과 항공에 관심이라곤 없는데도요. 그런 욕심과 감탄을 부르는 책입니다.

추천의 글
프롤로그_앞으로의 서점은 어떤 모습일까?

카우북스 | 곤노서점 | 북스 앤 갤러리 포포타메 | 시부야 퍼블리싱 앤 북셀러스 | 북스후지
모리오카 서점 | 무지북스 | 바흐 | 서점 B&B | 모사쿠샤 | 북 트럭 | 나쓰하샤

에필로그_우리 모두 힘내봅시다
참고도서 목록

서점은 누구나 드나들 수 있는 곳입니다. 꼭 책을 사려는 사람만 오지는 않죠. 저희도 손님을 고르고 싶지 않고요. ‘이런 사람은 아주 환영하지만, 저런 사람은 가능한 오지 않았으면 좋겠고, 어린아이는 출입을 금지해야겠어…….’ 이런 생각은 하지 않습니다. 저희는 꼭 책과 관련되지 않더라도 질문거리가 있으면 들어와서 물어보기를 바랍니다. 바꿔 말하면, 카우 북스가 지역사회의 키 스테이션key station이나 집합소가 되기를 바란다고 할 수 있습니다. 이 일대가 밤이면 사람이 드물어서, 저희는 가게 문을 닫은 뒤에도 불을 켜둡니다. 그러면 이 길이 안전한 느낌이 들잖아요. 지금 도쿄에서 키 스테이션이라고 하면 다들 편의점밖에 생각 못 하는데, 너무 재미없지 않나요. _p. 42, 카우 북스

저는 앞으로 서점이 손님을 가게로 끌어들이기 위해 더 노력해야 한다고 생각합니다. 서점에 비치된 책은 상품으로서 그저 하나의 계기일 뿐, 더 중요한 것은 그 뒤에 자리한 서점과 사람의 관계입니다. 상품성을 지나치게 강조하면 다른 가게와의 경쟁, 이를테면 규모, 가격 등의 요소만 남습니다. 저는 그런 길을 선택하지 않습니다. 제가 선택한 길이 어쩌면 서점에 남은 마지막 길이라고 할 수 있을지 모르겠네요. 다른 사람을 즐겁게 해줄 방법을 찾는 것, 사람들이 우리 가게를 오고 싶게 만드는 무언가를 찾는 것 말입니다. 사람과 가게 사이의 관계는 간단히 말하면 무언가를 나누는 과정입니다. _p. 46, 카우 북스

이 책방은 행사는 한 번도 열지 않았고, 음료를 팔지도 않았다. 하지만 어린 시절 내가 상점가에서 가장 많이 들락거린 가게가 바로 이 작은 책방이었다. 채소 가게도 약국도, 생선 가게도 꽃집도 어린아이가 마음대로 드나들 수 있는 곳은 아니었다. 오직 책방 문만이 어린이를 포함한 모든 이에게 열려 있었다. 옛날 일본 곳곳에서 만날 수 있었던 이런 책방들은 동네 문화소통의 중심지였다. 많은 일본인의 마음속에 자리한 서점의 ‘원래 풍경’이란 바로 이렇게 특색 없는 작고 평범한 서점의 모습이리라 믿는다. _p. 67, 곤노 서점

집에서 아이 보고 집안일밖에 할 수 없으니 당시에는 바깥세상과 단절된 느낌이 들어 너무 힘들었어요. 그때 그림책이라는 세상을 발견했죠. 그림책과 제가 좋아하는 음악이 비슷하다는 사실을 알게 됐어요. 그래서 아들이 다섯 살쯤 되었을 때 이 가게를 열었어요. 그때 목표 중 하나가 그림책에 대한 사람들의 고정관념을 깨고 그림책의 가능성을 알리고 싶다는 것이었어요. 어른도 아이들처럼 그림책에서 전혀 다른 세상의 존재를 깨달을 수 있다는 사실을요. 동시에 제 공간이 필요하다는 생각도 들었어요. 엄마가 된 여성은, 특히 일본에서는 자신의 모든 시간을 아이에게 쏟는 경우가 많아요. 하지만 많은 사람이 그것 때문에 숨 막힐 듯한 갑갑함을 느끼고 있죠. _p. 133, 북스 앤 갤러리 포포타메

2년 전에 한국을 갔어요. 제가 좋아하는 한국 인디밴드가 연결해줬거든요. 거기서 온갖 재미있는 독립잡지를 봤어요. 수업 시간에 조는 사람만 전문적으로 그리는 작가가 있는데, 조는 것도 방법이 각양각색이잖아요. 그 사람은 그걸 연구하더라고요. 또 한번은 핀란드 친구 집에서 한동안 머물렀는데, 길을 걷다가 포포타메와 아주 비슷한 독립서점 몇 군데를 마주치게 되었어요. 저처럼 독립잡지를 팔더라고요.
그 독립잡지들을 보면서 생각했죠. 인간은 정말 서로 비슷하구나. 지역이 달라도 이런 이상한 것들을 열심히 만드는 사람이 있구나. 그때 마음속에 무한한 행복이 가득 차오르더라고요. 저와 그 사람들 사이에 실재하는 공통점, 서로 이해할 수 있는 공간이 있는 것이니까요. _p. 150, 북스 앤 갤러리 포포타메

점원마다 시각이 다르다 보니 잡음이 나기도 하고 엇나갈 때도 있지만 저는 그 덕분에 서가가 더 흥미로워지고 화제성이 생긴다고 생각해요. 점장으로서 제 일은 점원들이 내놓은 서로 다른 의견을 하나로 모으는 거예요. 어떤 때는 조율도 하고 또 다듬기도 하죠. 서점의 전체적인 인상이 엉망진창이 되지 않게요. _p. 190, 시부야 퍼블리싱 앤 북셀러스