추가 적립 안내

성장과 개선의 방법을 찾아 헤맨 글 쓰는 의사, 아툴 가완디의 집요하고도 낙관적인 모험!

《어떻게 죽을 것인가》의 저자 아툴 가완디가 자신의 업에서 성공의 본질에 관해 진지하게 고민하고 더 나은 의료의 가능성을 찾아 헤맨 기록 『어떻게 일할 것인가』. 《뉴요커》와 《뉴잉글랜드 의학저널》에 연재한 탐사보도와 칼럼을 바탕으로 펴낸 책으로, 의료를 넘어 어떤 분야에서건 위험과 책임이 따르는 일에서 새로운 선택과 시도가 성공하려면 성실함, 올바름, 새로움이 핵심 요소라고 이야기하며 이 세 요소의 면면을 검토하고 그것을 어떻게 구현해 나갈지 탐구한다.

이 책은 모두 3부로 구성되어 있다. 1부 ‘성실함에 관하여’에서는 의사들의 손 씻기와 병원감염의 문제, 아무리 열악한 환경에서도 일사불란한 소아마비 소탕작전 등을 통해 눈부신 과학 기술이 대신할 수 없는 성실함의 가치를 돌아본다. 2부 ‘올바름에 관하여’에서는 남자 의사는 여자 환자의 벗은 몸을 검진할 때 감시자를 들여야 할까? 의사의 실수나 태만으로 인한 의료사고에 대해 어떻게 책임질 것인가? 등 잘해야 할 뿐 아니라 올바로 해야만 하는 의사들의 도덕적 책무에 관한 논쟁적 이슈를 다루며 여러 입장을 취재하고 진중한 고민을 이어나간다.

3부 ‘새로움에 관하여’에서는 혁신에 필요한 창의력이란 지능이 아닌 태도의 문제임을 역설한다. 이처럼 저자는 다양한 의료 현장의 이슈를 통해 성공과 실패의 사례와 그 안에서 분투하는 사람들의 이야기를 세밀하게 들여다본다. 눈부신 과학기술의 발전에 가려 희미해지곤 하는 자신의 업에서의 성공의 본질을 되묻고, 의사에게 주어진 막강한 권한에 합당한 책임과 최선의 태도에 관해 사려 깊은 성찰을 담아낸다.

★뉴욕타임스 베스트셀러
★아마존 올해의 책
★말콤 글래드웰, 마이클 루이스 추천

『어떻게 죽을 것인가』의 아툴 가완디가 던지는
삶의 태도에 관한 다음 화두 “어떻게 일할 것인가”

야구팀에는 승패 기록이 있고,
기업에는 분기별 수익보고서가 있다.
그렇다면 의사에게는?

“교수 양반. 당신도 이 학살의 공범이오.”
19세기 중반, 오스트리아 빈 종합병원의 산부인과 의사 이그나즈 제멜바이스는 병원에서 분만한 산모의 20퍼센트를 사망에 이르게 하던 산후열(출산 후 발열)의 범인으로 의사들을 지목했다. 당시 집에서 분만한 산모의 사망률은 1퍼센트에 불과했다. 제멜바이스는 개수대 옆을 지키고 서서 자기 병동 의료진이 매 진료 전 반드시 손톱솔과 염소를 이용해 손을 씻게 강요했고, 산모 사망률은 곧바로 1퍼센트로 떨어졌다. 그의 추론이 옳았던 것이다. 그러나 의사들은 자신들이 환자를 해칠 수 있다는 말을 믿지 않았고, 반대자들을 학살자로 몰아세우던 제멜바이스는 박수를 받기는커녕 병원에서 쫓겨났다.
그로부터 거의 150년이 지난 지금, 병원감염은 여전히 심각한 문제다. 초강력 내성을 지닌 슈퍼 박테리아 감염률 증가는 세계적 추세다. 최근 국내에서도 한 종합병원의 신생아 집단 사망을 필두로 병원감염 실태가 도마에 올랐다. 2016년 메르스 사태 이후 병원감염 관리 체계가 정비되었으나, 전국 단위의 의료기관 감염 실태는 여전히 집계조차 되지 않는 실정이다. 2003년 사스 바이러스가 중국에서 출현해 몇 주 만에 전 세계 수만 명에게 퍼져 그 가운데 10퍼센트가 사망했을 때도, 일차적인 감염 매개체는 의료 종사자들의 손이었다. 그리고 의사들은 여전히 손을 제대로 씻고 있지 않다.

『어떻게 일할 것인가』는 첫 장(「손부터 씻는다」)을 가장 기본적이지만 꾸준히 지켜지고 있지 않은 원칙 ‘손 씻기’에 관한 주제로 시작한다. 지금은 상식이 된 무균술의 중요성이 받아들여지기까지의 역사적 과정은 사뭇 지난했다. 그러나 그 중요성을 안다고 해도 실행은 또 다른 문제다. 의사들이 제대로 손을 씻게 만들려는 온갖 시도와 끝나지 않는 노력을 지면에 옮기면서, 그는 스스로에게 묻는다. “일을 잘한다는 것은 무엇을 의미할까? 특히 생명을 다루는 것이 나의 일이라면?” 그가 수술했던 환자의 병실 앞에 붙은 ‘감염’ 표시를 인식한 어느 날, 한순간도 그것이 자기 때문일 수 있다는 생각을 해보지 않았음을 고백하면서 말이다.
그의 첫 책 『나는 고백한다, 현대의학을』이 레지던트로 일하며 처음 맞닥뜨린 현대 의학의 한계와 불완전함에 관한 드물게 솔직하고 날카로운 관찰의 기록이라면, 이 책은 이제 일반외과의로 일하기 시작한 저자가 그러한 한계에도 어떻게든 성과를 개선할 실질적 방법을 찾아 나선 탐사의 기록이다. 제왕절개 수술이 한창인 분만실, 의료 소송이 벌어지는 법정, 이라크 전방외과팀의 천막병원, 인도의 극한 소아마비 소탕작전, 독극물 주사를 사용하는 사형집행장… 저자는 다양한 의료 현장으로 독자들을 초대해 현대 의학의 성공과 실패, 그 안에서 분투하는 사람들의 이야기를 세밀하게 들여다본다. 그 여정에서 가완디는 눈부신 과학기술의 발전에 가려 희미해지곤 하는 자기 업에서의 성공의 본질을 되묻고, 의사에게 주어진 막강한 권한에 합당한 책임과 최선의 태도에 관해 사려 깊은 성찰을 담아 낸다.

“우리는 늘 손쉬운 해법만을 바란다. 일거에 문제를 해결할 간단한 변화 말이다. 그러나 인생에 그런 요행은 거의 없다. 오히려 성공은 백 걸음을 가기 위해 한 걸음 한 걸음 똑바로 나아갈 때, 단 한 번의 실수도 없이 모두가 힘을 모을 때 가능한 일이다. 의료 행위라고 하면 고독하면서 지적인 소임이라고 흔히들 생각한다. 그러나 제대로 된 의료란 까다로운 진단을 내리는 것이라기보다 모두가 손 씻기를 확실히 실천하는 것에 더 가깝다” (35쪽)

“정답은 없지만 더 나은 선택은 있다”
최고를 능가하는 최선에 관한 탐사의 기록

《뉴요커》와 《뉴잉글랜드 의학저널》에 연재한 탐사보도와 칼럼을 바탕으로 2007년 미국에서 출간된 이 책은 《뉴욕 타임스》 베스트셀러, 아마존 서점 올해의 책 TOP10에 올랐고, 10년이 지난 지금도 의사가 쓴 최고의 논픽션 중 하나로 꼽히며 베스트셀러 목록에 자리하고 있다. 의사가 쓴 책은 많다. 하지만 이처럼 오랫동안 폭넓게 읽히는 이유는, 일을 통해 의미를 찾으려는 보편적 열망과 함께하기 때문이다. ‘Better’라는 원제가 말하듯, 이 책에는 성장과 개선의 방법을 찾아 헤맨 한 직업인의 집요하고도 낙관적인 모험이 담겼다. 《뉴욕 타임스》의 평가대로 “당신이 어떤 일을 하건, 그 일을 더 잘하고 싶다고 느끼게 만들 것”이다.
물론 아툴 가완디는 그냥 글 쓰는 의사가 아니라 ‘글 잘 쓰는 의사’로 세계에서도 수위에 손꼽힌다. 세계적 명성을 지닌 잡지 《뉴요커》가 일찍이 일개 레지던트에 불과했던 그에게 1998년부터 전속 필자의 자리를 마련해 준 데는 다 이유가 있었다. 사방이 막힌 병원에서 시작되는 이야기를 바깥세상의 모두를 위한 통찰로 귀결시키는 그의 탁월한 글쓰기는 이 책에서도 빛을 발한다.
『어떻게 일할 것인가』에서 저자는 의료를 넘어 어떤 분야에서건, 위험과 책임이 따르는 일에서 새로운 선택과 시도가 성공하려면 다음 세 요소가 핵심이 된다고 말한다. 성실함, 올바름, 새로움이 그것이다. 3부로 나뉜 이 책의 11개 에피소드는 각각 이 세 요소의 면면을 검토하고 그것을 어떻게 구현해 나갈지 탐구한다. 그는 무엇도 정답이라 말하지 않지만, 최고를 능가하는 최선이 있으며 그것에 이르는 길을 찾는 무수한 시도와 실패야말로 개인과 사회를 한걸음 나아가게 하는 열쇠임을 흡인력 강한 문장으로 설득력 있게 전한다.

1부 ‘성실함에 관하여’에서는 의사들의 손 씻기와 병원감염의 문제, 아무리 열악한 환경에서도 일사불란한 소아마비 소탕작전, 전장의 군의관들이 기록한 데이터가 불러온 혁신 등을 통해 눈부신 과학 기술이 대신할 수 없는 성실함의 가치를 돌아본다.
2부 ‘올바름에 관하여’는 잘해야 할 뿐 아니라 올바로 해야만 하는 의사들의 도덕적 책무에 관한 논쟁적 이슈를 다룬다. 남자 의사는 여자 환자의 벗은 몸을 검진할 때 감시자를 들여야 할까? 의사의 실수나 태만으로 인한 의료사고에 대해 어떻게 책임질 것인가? 나아가 의사들의 수가 체계와 미국의 고질적 의료보험 문제, 독극물 주사로 집행되는 사형에 관련된 의료윤리와 국가 개입 등 첨예한 사안에 관해서도 그는 여러 입장을 취재하고 진중한 고민을 이어나간다.
3부 ‘새로움에 관하여’에서 저자는 혁신에 필요한 창의력이란 지능이 아닌 태도의 문제임을 역설한다. 의료계가 실질적으로 가장 많은 목숨을 살린 분야는 의대에서도 무시당하기 일쑤인 산과학이었다. 수많은 산모와 태아를 살린 산과학의 혁신이 어떻게 이루어졌는지, 그 결과인 제왕절개술의 대중화가 어떤 의미를 갖는지 「혁신의 재구성」에서 확인할 수 있다. 의사들은 자기 잘난 맛에 살지만, 사실상 그들의 성과는 제대로 측정된 적도 다른 분야처럼 점수가 매겨진 적도 없다. 그러나 의사들의 차이는 분명 존재한다. 「긍정적 일탈과 최고의 의사」에서는 의료 결과를 수치로 평가하고 그것을 공개하는 시도의 핵심이 무엇인지, 더불어 최고로 꼽힌 치료 센터를 찾아가 그들의 방식은 무엇이 다른지 살펴본다.

어떤 일을 하건,
자기 일의 과학자가 되라

이 책을 관통하는 저자의 문제의식은, 문제를 일거해 해결할 새로운 과학기술의 등장을 기대하기보다, 의학이 이미 가지고 있는 지식과 정보를 활용해 치료 성과를 개선하는 실행의 과학이야말로 더 많은 목숨을 구할 열쇠라는 것이다. 수많은 신생아를 살린 아프가 점수가 단적인 예이다.

마취과 의사였던 아프가는 분만실에서 마취를 돕는 일이 좋았지만, 수많은 신생아가 받는 홀대에 간담이 서늘해졌다. 너무 왜소하거나 그저 푸르스름하다는 이유로 갓 태어난 아기들이 사산아 명단에 오르고, 눈에 띄지 않는 곳에서 죽음을 기다렸던 것이다. 그래서 고안한 것이 ‘아프가 점수’로, 갓난아기의 상태를 0점에서 10점까지 채점하게 만든 체계다. 생후 1분에 점수가 현저히 낮았던 신생아도 산소 공급이나 보온과 같은 조처를 해주면 생후 5분에는 높은 점수로 소생이 가능하다는 사실이 순식간에 명백해졌다. 설사 그것이 경쟁심 때문이라고 하더라도, 의사들은 서로 더 나은 점수를 얻으려고 애썼다. 결과적으로, 그들이 받은 신생아에게도 더 나은 결과를 가져왔다. 아프가 점수는 막연히 겉모습만 보고 판단하던 신생아 상태를 비교 가능한 수치로 탈바꿈시켰고, 1953년 공표된 후 가히 혁명적 결과를 가져왔으며 이제는 전 세계의 거의 모든 분만 과정에 사용되고 있다. (227쪽)

이러한 관점이 의료계에만 국한되는 것은 아니다. 따라서 어떤 일을 하건 “숫자를 세고 글을 쓰라.” 이것이 아툴 가완디의 조언이다. 숫자를 세고 글을 쓴다는 것은 호기심을 가지고 자신의 분야를 관찰하고 그로 인한 발견과 지혜를 공동의 것으로 만들라는 뜻이다. 그는 레지던트 시절 문득 궁금증이 들어 수술 도구를 환자 몸속에 두고 봉합하는 사례의 빈도를 살피기 시작했고, 얼마 지나지 않아 동료들과 수술 도구 자동 추적 장치를 개발하고 있었다는 일화를 들려준다. 수를 세어 보면 분명 흥미로운 발견이 뒤따를 것이라고 말이다. 그는 글을 쓰는 행위 자체가 지닌 힘에 관해서도 강조한다.

의학은 그 복잡성에도 불구하고 머리보다는 몸이 고된 일이다. 의료는 소매업과 같다. 의사들은 한 번에 한 명씩 서비스를 제공한다. 그러한 까닭에 고되고 단조롭다. 좀 더 큰 목적의식을 잃어버리기 쉽다. 하지만 글쓰기는 그런 순간 한걸음 뒤로 물러서서 문제를 헤쳐 가게 해준다.
무엇보다, 아무리 소수라 할지라도 독자에게 여러분의 생각을 전할 때 자신이 더 큰 세상의 일원임을 확인하게 된다. 독자는 곧 사회다. 활자화된 언어는 그 사회의 일원이라는 사실, 그리고 사회에 뜻있는 기여를 하겠다는 의지의 선포다. 그러므로 독자를 설정하고, 무언가를 쓰라. (305쪽)

결국 저자의 조언을 다른 말로 하면, 어떤 일을 하건 제대로 잘하고 싶다면 ‘자기 일에서 과학자가 되라’는 것이다. 그는 이 메시지를 2016년 캘리포니아 공과대학 졸업식 축사에서 다음과 같이 우아하게 표현해 화제가 된 바 있다.
“여러분은 이제 모두 과학자입니다. 영문학도와 역사학도 여러분도 과학자입니다. 과학은 하나의 전공이나 분야가 아닙니다. 과학은 체계적으로 사고하겠다는 약속이며 가설을 검증하고 사실을 관찰함으로써 지식을 쌓아 나가겠다는 맹세입니다.”

남궁인(응급의학과 전문의)
『만약은 없다』 저자
의학 교과서를 펼치면 늘 정답이 쓰여 있다. 그러나 환자를 직접 마주하면 의학엔 도저히 정답이 존재할 수 없다는 사실을 깨닫는다. 과학은 항상 발전하고, 다양한 환경에서 시간과 자원은 한정되어 있으며, 많은 환자 중 같은 사람은 단 한 명도 없다. 좋은 의료란 언제나 최선의 의료일 수밖에 없다. 아툴 가완디는 이 의학이라는 업의 본질을 고뇌해 정답에 근접하려는 의사다. 그는 정답과 최선 사이에 존재할 수밖에 없는 괴리를 두려울 정도로 솔직하고 적확하게 써낸다. 이 책에서 우리는 그가 직면한 자기 일에 얼마나 깊은 철학을 가지고 심사숙고하는지 알 수 있다. 게다가 너무 당연한 말이지만, 그는 정말 글을 잘 쓴다. 따뜻하고 흥미로우면서 정교한 문장들. 솔직히 나는 그가 쓰는 글의 궤적이 무엇보다도 부럽다.

말콤 글래드웰(『아웃라이어』 저자)
굉장한 책이다. 상상을 초월할 정도로 깊고 넓다. 사방이 흰 벽으로 막힌 병원이라는 공간에서 벌어지는 이야기로 시작되더니 종내는 바깥세상에 사는 모두에게 잊히지 않는 메시지로 귀결한다.

타임
메스 같은 펜과 엑스레이 같은 눈을 가진 작가.

뉴욕 타임스
당신이 무슨 일을 하건, 더 잘하고 싶다고 느끼게 만들 것이다.

이코노미스트
놀랍도록 솔직하고 인간적이다. 직업인으로서 겪는 두려움과 죄책감, 곤란함이 밀려오는 순간들을 풍부한 디테일로 묘사한다. 물론 유머도 빠뜨리지 않는다.

마이클 루이스(『머니볼』 저자)
죽음과 고통이라는 문제의 해결책을 찾아 헤매는 인간의 고군분투를 이토록 제대로 써낼 수 있는 작가가 또 있을까? 의학과 의사의 세계가 궁금한 독자들의 서가 한편에 반드시 꽂힐 책이지만, 어떤 일을 하건 자신의 일을 더 잘 해내고 싶은 사람이라면 누구나 이 책에서 도움을 얻을 것이다.

보스턴 글로브》
가완디는 어느 모로 보나 겸손한 사람이지만, 그의 글만큼은 굳건한 희망과 투지가 강하게 깔려 있다. 우리 사회가 병든 환자라면, 아툴 가완디보다 더 든든한 주치의는 없을 것 같다.

인디펜던트
사실 이 책은 실패에 관한 이야기다. 왜 실패했는지, 그것에서 무엇을 배울 수 있는지, 다음번에는 어떻게 해야 더 잘할 수 있는지. 저자의 눈은 의료계를 바라보고 있지만, 저자의 메시지는 우리 모두에게 말 걸고 있다. 이미 현대의 고전이라 평가받고 있지만, 읽어 보니 정말 그 평가가 맞았다.

선데이 타임스 UK
어찌나 꽉 쥐고 읽었는지 책을 덮었을 때는 손가락이 다 욱신거렸다. 의학 소설 최고의 고전으로 손꼽는 미하일 불가코프의 『젊은 의사의 수기』가 떠올랐다. 이렇게 비견할 만한 현대 작가가 좀처럼 없지만, 아툴 가완디는 자격을 갖췄다.

프롤로그. 제대로 일한다는 것에 관하여

PART1 성실함에 관하여
1. 손부터 씻는다
누가 이 많은 산모를 죽였나│병원 감염과의 전쟁│쉬운 해법은 없다│접근의 각도
2. 효율이 선택지에 없을 때
20년 넘게 공들인 탑│소아마비 소탕 작전│바트나가르의 방식│원대한 목적과 현실의 한계
3. 전사자가 줄어든 진짜 이유
눈부시게 감소한 부상자 사망률│신기술을 기다리지 않는다│전장의 의사들이 밤새워 기록한 것│성과의 이면

PART2 올바름에 관하여
4. 의사와 환자 사이
샤프롱을 원하십니까│서로를 믿을 수 있는가│에티켓의 기준│정답은 없지만, 더 나은 선택은 있다
5. 실패를 책임질 것인가
법정에 선 의사│교통사고와 다르지 않다│아무도 보지 못한 암 덩어리│책임을 물을 유일한 방법│의사도 반드시 실패한다│보험 대신 기금이 할 수 있는 일
6. 얼마를 벌어야 충분할까
병원 메뉴판 만들기│의사가 파산하는 이유│사업가가 될 것인가, 혁신가가 될 것인가│보험이 의료를 좌우할 때
7. 죽음을 도울 수 있는가
의료 절차가 된 사형 집행│사형장에 간 의사들│교도소 의료진의 선택│“사형수는 임종을 앞둔 환자”│사회정의와 직업윤리가 부딪히면
8. 멈춰야 할 때를 알 수 있을까
할 수 있는 일과 그렇지 않은 일│끝까지 싸우고 싶다│누구를 위한 싸움인가

PART3 새로움에 관하여
9. 혁신의 재구성
산모와 태아를 살린 발명들│표준화를 향한 여정│모든 것을 바꾼 ‘아프가 점수’│산과 의사들의 모험│공장장의 원칙│제왕절개가 득세한 까닭은
10. 긍정적 일탈과 최고의 의사
의사가 알려 주지 않는 단 한 가지│치료 성과로 순위를 매긴다면│‘비밀 불가’ 돈 버윅의 실험│종형 곡선의 중앙값과 최곳값│탁월함을 배울 수 있을까
11. 진정한 성과란 무엇인가
끝없는 환자의 물결│메스도 시스템도 없는│진정한 성공의 출발점│어떤 완벽

에필로그. 일터에서 ‘긍정적 일탈자’가 되는 5가지 방법
감사의 글
참고 문헌

일을 잘한다는 것은 무엇을 의미할까? 특히 그 일에서 실패라는 것이 너무 쉽고 흔하다면? 의대생 시절이나 레지던트 시절, 내 최대 관심사는 유능해지는 것이었다. 하지만 그 레지던트는 그날 내게 능력이 전부가 아니라는 사실을 똑똑히 보여 주었다. (…) 의사들이 받는 기대가 너무 버겁기도 하다. 의사로서 우리의 임무는 질병과 맞서 싸우고, 과학이 허용한 범위 안에서 모든 인간이 건강하게 오래 살도록 돕는 것이다. 그러나 그 방법들이란 대개 확실치 않다. 터득해야 할 지식은 광대하고 끝이 없다. 게다가 신속성과 일관성도 요구된다. 그뿐인가. 사람들은 우리가 온화함이나 따듯한 배려 같은 인간적 면모도 갖추길 바란다. 이처럼 우리에게 맡겨진 책임의 막중함과 의료 행위를 둘러싼 복잡성이 의사라는 직업을, 대단히 흥미로우면서 동시에 매우 심난한 것으로 만든다. (‘프롤로그’ 중에서)

마침내 알코올 젤이 두루 사용되면서 손 소독 이행도가 40퍼센트에서 70퍼센트까지 올랐다. 하지만 난감하게도 병원 감염률은 조금도 떨어지지 않았다. 70퍼센트로는 충분치 않았던 것이다. 2003년 중국에서 사스바이러스가 출현해 몇 주 만에 전 세계 수만 명에게 퍼져 그중 10퍼센트가 사망했을 때, 일차적 감염 매개체는 의료 종사자들의 손이었다. (…) 의료 행위라고 하면 고독하면서 지적인 소임이라고 흔히들 생각한다. 그러나 제대로 된 의료란 까다로운 진단을 내리는 것이라기보다 모두가 손 씻기를 확실히 실천하는 것에 더 가깝다. (‘손부터 씻는다’ 중에서)

숭고한 목표를 한 꺼풀만 벗기면 거기에는 화려함과는 거리가 먼 고되고 불분명한 노동이 자리하고 있다. 소아마비 근절이 기념비적인 일이라면 이는 곧 한 치의 오차도 없는 완벽한 의료 행위를 기리는 기념비일 터이다. 원대한 꿈이 세세한 주의를 기울이는 근면성을 만났을 때 성취될 수 있는 결과를 보여 주는 기념비 말이다. 시스템은 엄연히 존재하며, 지금껏 이 시스템은 내가 인도에서 목도한 것보다 환경이 더 열악한 방글라데시, 베트남, 르완다, 짐바브웨 같은 국가에서 소아마비를 근절시켰다. (‘효율이 선택지에 없을 때’ 중에서)

히포크라테스가 뭐라고 했는지 모르겠지만, 간혹 의사도 피해를 입히는 것이 사실이다. 연구에 따르면, 중증 합병증의 절반가량은 피할 수 없는 경우에 해당한다. 그런 불가피함이 위안이 될 수도 있다. 하지만 나머지 절반의 경우는 내가 잘못한 것일 수 있다. 그리고 나의 실수로 누군가의 삶이 영원히 바뀔 수 있다. 지금도 사회는 이러한 경우를 어떻게 받아들여야 할지 갈피를 잡지 못하고 있다. 실수를 저지른 의사들이 악당일까? 아니다. 만약 그렇다면 세상에 악당 아닌 이가 없기 때문이다. 하지만 우리가 일으킨 피해는 오명으로 남는다. (…)
피할 수도 있었을 심각한 합병증을 유발하는 경우는 모두에게 예외가 없다. 랭에게 내 환자 몇몇의 합병증 이야기를 꺼냈다. 하나같이 힘든 케이스였지만, 돌이켜보면 나 역시 더 잘할 수도 있었을 것이다. 랭이 나를 고소했을까? 만약 내가 피해를 방지할 수 있었다는 사실을 입증할 수만 있다면, “당장 고소했겠지요.” 하지만 내가 대체로 뛰어나고 양심적인 의사라면? 그런 건 상관이 없다고 랭은 말한다. 중요한 것은 문제가 된 그 사건에서 내가 한 행동이다. 자동차 운전과 다를 바 없다. 그간의 운전 경력이 완벽하다 한들 단 한 번 신호 위반으로 아이를 치었다면 그것으로 판단해야 할 뿐이다. (‘실패를 책임질 것인가’ 중에서)

아프가는 수많은 신생아가 받는 홀대에 간담이 서늘해졌다. 너무 왜소하거나 그저 푸르스름하다는 이유로 갓 태어난 아기들이 사산아 명단에 오르고, 눈에 띄지 않는 곳에서 죽음을 기다렸다. 그래서 고안한 것이 ‘아프가 점수’로, 갓난아기의 상태를 0점에서 10점까지 채점하게 만든 체계다. 생후 1분에 점수가 현저히 낮았던 신생아도 산소 공급이나 보온과 같은 조처를 해주면 생후 5분에는 높은 점수로 소생이 가능하다는 사실이 순식간에 명백해졌다. 아프가 점수는 막연히 겉모습만 보고 판단하던 신생아 상태를 비교 가능한 수치로 탈바꿈시켰고, 1953년 공표된 후 가히 혁명적 결과를 가져왔다. (‘혁신의 재구성’ 중에서)

그런 상황에서도 그곳의 외과의들이 꾸준히 개발해 온 능력은 경이로울 정도였다. 처음 인도에 발을 들여놓을 때는, 미국에서 수련을 마친 외과의인 만큼 내가 그들에게 한두 가지쯤 전수해 줄 것이 있지 않겠나 하고 생각했다. 그러나 인도에서 보통 수준의 외과의도 능력 면에서 보면 내가 아는 서구의 어떤 외과의보다 뛰어났다.
“담석을 제거할 때 어떤 방법을 주로 쓰죠?” 나그푸르에 있을 때 어느 외과의가 물었다.
“비뇨기과 전문의에게 전화를 하죠.” 내가 대답했다.
(…) 심지어 그는 항문 없이 태어난 갓난아이의 항문을 완벽하게 복원시켜 주었다. 오로지 교과서와 동료들의 조언을 토대로, 인도의 평범한 지역병원 외과의들은 혀를 내두를 정도로 폭넓은 전문 기술을 숙련시켜 왔다.
어떻게 그럴 수 있었을까? 의사의 힘으로 어쩌지 못하는 부분은 많았다. 압도적으로 밀려드는 환자도 그렇고 가난도 그렇고 의료품 부족도 그렇다. 하지만 그들이 할 수 있는 부분, 가령 기술 같은 영역에서는 늘 개선할 방도를 강구했다. 그들은 의학적 지식과 성취의 세계를 더 넓히는 데 그들이 일조한다고 여겼고, 게다가 그 세계에서 자신들이 다른 이들에 필적하리라고 믿었다. 이 믿음은 난디드 외과의들의 동지애가 발현된 결과가 아니었나 생각한다. (‘진정한 성과란 무엇인가’ 중에서)